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Cuvânt înainte 


Această carte îşi propune să discute, pornind de la analiza 
moralei şi a gândirii unor intelectuali de marcă, în ce măsură 
aceştia sunt îndreptăţiţi să sfătuiască omenirea cum să-şi organi¬ 
zeze viaţa. Am încercat să fac ca analiza să fie faptică şi obiec¬ 
tivă şi, ori de câte ori a fost posibil, m-am folosit de lucrările, 
scrisorile, jurnalele, memoriile şi transcrierile discursurilor celor 
puşi în discuţie. Pentru detaliile referitoare la viaţa acestora am 
făcut apel la o serie de biografii, dintre care nu le voi enumera 
decât pe cele mai importante. Pentru Rousseau am considerat că 
cele mai folositoare mi-au fost Lester G. Crocker, Jean-Jacques 
Rousseau: The Quest, 1712-1758 (New York, 1974) şi Jean- 
Jacques Rousseau: The Prophetic Voice , 1758-1783 (New York, 
1973), deşi m-am bazat şi pe puternica polemică a lui J. H. Hui- 
zinga, The Making of a Saint: The Tragi-Comedy ofJ.J. Rousseau 
(Londra, 1976). în privinţa lui Shelley, m-am bazat în special 
pe minunata carte a lui Richard Holmes, Shelley: The Pursuit 
(Londra, 1974), chiar dacă nu sunt de acord cu el în privinţa 
copilului nelegitim. Cât îl priveşte pe Marx, am recurs în prin¬ 
cipal la lucrarea Marx de Robert Payne (Londra, 1968). Ibsen 
şi-a găsit un biograf model în persoana lui Michael Meyer, 
Henrik Ibsen: i. The Making of a Dramatist, 1828-1864 (Lon¬ 
dra, 1967); ii. The Farewell to Poetry, 1864-1882 (Londra, 
1971); iii. The Top of a Cold Mountain, 1886-1906 (Londra, 
1971), dar m-am folosit şi de Hans Heiberg, Ibsen: Portrait 
of the Artist (trad., Londra, 1969) şi de Bergliot Ibsen, The Three 
Ibsens (trad., Londra, 1951). Dintre multele biografii ale lui 
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Tolstoi, m-am folosit în cea mai mare parte de cartea lui Emest 
J. Simmons, Leo Tolstoy (Londra, 1949), dar şi de extraordinara 
relatare critică a lui Edward Crankshaw, Tolstoy: The Making 
of a Novelist (Londra, 1974). Pentru Hemingway am folosit 
două excelente biografii recente: Jeffrey Meyers, Hemingway: 
A Biography (Londra, 1985) şi Kenneth S. Lynn, Hemingway 
(Londra, 1987), dar şi mai vechea lucrare a lui Carlos Baker, 
Hemingway: A Life Story (New York, 1969). în ceea ce-1 pri¬ 
veşte pe Brecht, am recurs la Ronald Hayman, Bertolt Brecht: 
A Biography (Londra, 1983) şi la strălucitul studiu al lui Martin 
Esslin, Bertolt Brecht: A Choice of Evils { Londra, 1959). Refe¬ 
ritor la Sartre, sursele principale au fost Annie Cohen-Solal, 
Sartre: A Life (trad., Londra, 1987) şi Claude Francis şi Femande 
Gontier, Simone de Beauvoir (trad., Londra, 1987). Pentru ulti¬ 
mul capitol m-am folosit în mod special de David Pryce-Jones, 
Cyril Connolly: Journal and Memoir (Londra, 1983), Hilary 
Mills, Mailer: A Biography (New York, 1982), Kathleen Tynan, 
The Life of Kenneth Tynan (Londra, 1987), Robert Katz şi Peter 
Berling, Love is Colder than Death: The Life and Times of Reiner 
Werner Fassbinder (Londra, 1987) şi Fem Marja Eckman, The 
Furious Passage of James Baldwin (Londra, 1968). Le sunt recu¬ 
noscător tuturor acestor autori. Referiri la o parte dintre celelalte 
surse consultate pot fi găsite în bibliografie. 
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Jean-Jacques Rousseau: 
„Un nebun interesant “ 


în timpul ultimelor două sute de ani, influenţa exercitată de 
intelectuali a sporit neîncetat. Afirmarea intelectualului laic a 
reprezentat, de fapt, factorul-cheie în modelarea lumii modeme. 
Privind din ampla perspectivă a istoriei, avem de-a face, din 
multe puncte de vedere, cu un fenomen nou. Este drept că, în 
ipostazele lor timpurii - de preoţi, scribi şi sfătuitori inte¬ 
lectualii au avut de la bun început pretenţia să dirijeze socie¬ 
tatea. însă în calitatea lor de păstrători ai unor culturi hieratice, 
fie ele primitive sau sofisticate, inovaţiile lor morale şi ideo¬ 
logice erau limitate de canoanele autorităţii externe şi de tradiţia 
moştenită. Nu erau, şi nici nu puteau fi, spirite libere, aventurieri 
ai minţii. 

în secolul al XVIlI-lea, odată cu declinul puterii clerului, 
s-a ivit un nou tip de mentor, venit să umple golul existent şi 
să capteze atenţia societăţii - intelectualul laic. Acesta putea 
fi deist, sceptic sau ateu. Era însă tot atât de pregătit ca orice 
faţă bisericească să spună omenirii cum să-şi organizeze viaţa. 
Proclama din start o devoţiune specială faţă de interesele uma¬ 
nităţii şi o îndatorire evanghelică de-a o purta, prin învăţătura 
sa, spre progres. Aborda această sarcină autoasumată într-un 
mod mult mai radical decât predecesorii săi clerici. Nu se simţea 
legat de nici un corpus al vreunei religii manifeste. înţelepciunea 
colectivă a trecutului, moştenirea tradiţiei, codurile prescriptive 
ale experienţei ancestrale existau pentru a fi urmate în mod 
selectiv sau pentru a fi respinse în totalitate, după cum ar fi con¬ 
siderat de cuviinţă el, intelectualul. Pentm prima dată în istoria 
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umanităţii, şi cu o încredere şi o îndrăzneală crescânde, oamenii 
se ridicau pentru a afirma că puteau diagnostica racilele socie¬ 
tăţii şi le puteau vindeca prin simpla putere a intelectului; mai 
mult decât atât, afirmau că puteau născoci formule care să ducă 
nu doar la ameliorarea structurii societăţii, ci chiar la aceea a 
deprinderilor fundamentale ale fiinţelor umane. Spre deosebire 
de predecesorii lor sacerdoţi, ei nu erau slujitori şi interpreţi 
ai zeilor, ci substitute ale acestora. Eroul lor era Prometeu, care 
a furat focul ceresc pentru a-1 aduce pe Pământ. 

Una dintre caracteristicile cele mai remarcabile ale acestor 
noi intelectuali laici era ardoarea cu care supuneau unei analize 
critice religia şi pe protagoniştii acesteia; cât de multe foloase 
a tras umanitatea de pe urma acestor mari sisteme religioase 
sau cât de mult a avut ea de suferit de pe urma lor? în ce măsură 
au trăit aceşti papi şi aceşti pastori în conformitate cu preceptele 
lor de puritate şi sinceritate, de caritate şi filantropie? Verdictele 
date, atât bisericii, cât şi clerului, au fost aspre. Acum, după două 
secole în care influenţa religiei a continuat să scadă, iar inte¬ 
lectualii laici au jucat un rol crescând în modelarea atitudinilor 
şi instituţiilor noastre, a venit vremea să le analizăm şi lor dosa¬ 
rul, atât pe cel public, cât şi pe cel personal. Vreau să investighez 
în mod special cât de îndreptăţiţi erau intelectualii pentru a-i 
spune omenirii cum să se comporte, luând în considerare atât 
aspectul moralei, cât şi al gândirii acestora. Cum şi-au trăit ei 
propriile vieţi? Care a fost gradul de corectitudine al compor¬ 
tamentului lor faţă de familie, de prieteni şi de asociaţi? Erau 
oare corecţi în chestiunile de ordin sexual sau financiar? Au spus 
sau au scris ei adevărul? Şi cum au rezistat sistemele lor ideo¬ 
logice probei timpului şi a punerii în practică? 

Incursiunea noastră începe cu Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), care a fost primul dintre intelectualii moderni, arhe¬ 
tipul lor şi, în multe privinţe, cel mai influent dintre toţi. Mai 
vârstnicii, cum ar fi Voltaire, iniţiaseră acţiunea de demolare 
a altarelor şi de întronare a raţiunii. Rousseau a fost însă primul 
care a reunit toate caracteristicile remarcabile ale Prometeului 
modem: afirmarea dreptului de a respinge ordinea existentă în 
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totalitatea ei; încrederea în capacitatea de a o remodela din te¬ 
melii conform unor principii proprii; convingerea că acest lucru 
se putea obţine prin intermediul procesului politic; şi, fapt deloc 
de neglijat, recunoaşterea rolului imens pe care îl joacă instinc¬ 
tul, intuiţia şi impulsul în cadrul comportamentului uman. Era 
convins că dădea dovadă de o dragoste unică pentru umanitate 
şi că fusese înzestrat cu o capacitate de pătrundere psihologică 
şi cu calităţi fără precedent, menite a spori fericirea umanităţii. 
Un număr uluitor de mare de oameni, atât contemporani cu el, 
cât şi din perioada care a urmat, l-au considerat în spiritul pro¬ 
priilor lui evaluări. 

Influenţa lui Rousseau a fost enormă, deopotrivă pe termen 
lung şi pe termen scurt. Generaţia care a urmat morţii lui l-a 
ridicat la rangul de mit. A murit în deceniul care a precedat Revo¬ 
luţia din 1789, dar mulţi contemporani l-au considerat răspun¬ 
zător pentru aceasta şi, prin urmare, pentru înlăturarea ancien 
regime -ului în Europa. Acest punct de vedere a fost împărtăşit 
atât de Ludovic XVI, cât şi de Napoleon. Referindu-se la elitele 
revoluţionare, Edmund Burke a afirmat: „Există o mare dispută 
între liderii lor privitor la care dintre ei se aseamănă mai mult 
cu Rousseau... El este figura lor de referinţă în ceea ce pri¬ 
veşte perfecţiunea. 44 Aşa cum a formulat-o Robespierre însuşi: 
„Rousseau este bărbatul care, prin distincţia sufletului şi prin 
măreţia caracterului, s-a dovedit demn de rolul său de învă¬ 
ţător al omenirii/ 4 In timpul Revoluţiei, Convenţia Naţională 
a votat pentru mutarea cenuşii lui în interiorul Panteonului. La 
ceremonie, preşedintele a declarat: „îi datorăm lui Rousseau re¬ 
medierea sănătoasă care ne-a transformat moravurile, datinile, 
legile, sentimentele şi obiceiurile/ 41 

Totuşi, la un nivel mult mai profund şi pe o durată mult mai 
îndelungată, Rousseau a influenţat o serie de convingeri funda¬ 
mentale ale omului civilizat şi a schimbat datele de bază ale 
spiritului uman. Amploarea vastei sale influenţe poate fi grupată 
după cinci mari trăsături. întâi, toate ideile noastre moderne 
despre educaţie sunt influenţate într-o anumită măsură de doc¬ 
trina lui Rousseau, în special de tratatul său Emile (1762). El 
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a popularizat şi, într-o anumită măsură, a inventat cultul naturii, 
gustul pentru viaţa în aer liber, căutarea prospeţimii, a sponta¬ 
neităţii, a învigorării şi a naturalului. A iniţiat critica sofisticării 
urbane. A identificat şi înfierat artificiile civilizaţiei. Este părin¬ 
tele băilor reci, al exerciţiului sistematic, al sportului ca element 
formativ al caracterului, al casei de vacanţă. 2 

în al doilea rând, dar strâns legat de această reevaluare a 
naturii, Rousseau a propovăduit neîncrederea în ameliorările 
progresive, treptate aduse de înaintarea lentă a culturii mate¬ 
rialiste. în această ordine de idei, el a respins Iluminismul - 
din care facea totuşi parte - şi a căutat o soluţie mult mai radi¬ 
cală. 3 A insistat asupra faptului că raţiunea însăşi avea limite 
serioase în privinţa mijloacelor de remediere a societăţii. Totuşi, 
aceasta nu însemna că mintea omului nu era aptă să inducă 
schimbările necesare, ea având resurse ascunse, neîngrădite, 
de înţelegere poetică şi de intuiţie, resurse care trebuiau folosite 
pentru a contracara dictatele sterile ale raţiunii. 4 înscriindu-se 
pe această linie de gândire, Rousseau a scris Confessions ( Con¬ 
fesiuni ), lucrare încheiată în 1770, dar publicată abia după moar¬ 
tea sa. Acest al treilea proces reprezenta atât începutul mişcării 
romantice, cât şi al literaturii modeme de introspecţie, căci i-au 
permis ca pornind de la individ, principala cucerire a Renaşterii, 
să facă un imens pas înainte, sondând şinele şi oferindu-1 anali¬ 
zei publice. Pentru prima dată, cititorilor li se arăta profunzi¬ 
mea sufletului, deşi - şi aceasta avea să fie o altă caracteristică 
a literaturii modeme - viziunea era înşelătoare, sufletul astfel 
expus era amăgitor, franc pe dinafară, iar pe dinăuntru plin de 
viclenie. 

Cel de-al patrulea concept popularizat de Rousseau era, în 
anumite privinţe, cel mai răspândit dintre toate. Atunci când 
societatea evoluează de la stadiul primitiv de natură la cel sofis¬ 
ticat, urban, omul este corupt, a motivat el: egoismul său natural, 
pe care îl numeşte dragoste de sine (amour de soi), se trans¬ 
formă într-un instinct mult mai distrugător, dragoste de sine 
egoistă ( amour-propre ), care combină vanitatea şi preţuirea de 
sine, fiecare individ evaluându-se în conformitate cu ceea ce 
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gândesc alţii despre el şi căutând astfel să-i impresioneze pe 
aceştia prin bani, putere, inteligenţa şi superioritate morală. Egois¬ 
mul natural al individului devine competitiv şi acumulativ, ceea 
ce duce nu doar la alienarea sa în raport cu ceilalţi oameni, pe 
care-i consideră rivali, şi nu fraţi, ci şi la alienarea în raport cu 
sine însuşi. 5 Alienarea induce în om o stare de rău psihologic, 
caracterizată printr-o divergenţă tragică între realitate şi aparenţă. 

Păcatul competiţiei, aşa cum l-a văzut Rousseau, care dis¬ 
truge bunul-simţ înnăscut din om şi încurajează cele mai dia¬ 
bolice trăsături care zac în el, inclusiv dorinţa de a-i exploata 
pe ceilalţi, l-au făcut pe autor să nu aibă încredere în proprietatea 
privată, în care vedea o sursă a nelegiuirii sociale. Cea de-a 
cincea inovaţie a sa - în acel moment din chiar ajunul Revoluţiei 
Industriale - a fost aceea de-a dezvolta elementele unei critici 
a capitalismului, atât în prefaţa piesei sale Narcisse (Narcis), 
cât şi în Discours sur l ’inegalite (Discurs asupra inegalităţii ), 
prin identificarea proprietăţii şi a competiţiei pentru obţine¬ 
rea acesteia ca reprezentând cauza principală a alienării. 6 Era 
vorba de o ipoteză pe care Marx şi alţii aveau să o exploateze 
fără scrupule, laolaltă cu o altă idee înrudită a lui Rousseau, 
aceea a evoluţiei culturale. Pentru Rousseau, „natural 44 însemna 
„originar' 4 sau pre-cultural. Orice cultură dă naştere unor pro¬ 
bleme, din moment ce asocierea omului cu alţii asemenea lui 
îi scoate la iveală înclinaţiile diabolice: aşa cum afirmă el în 
Emile , „răsuflarea omului este fatală semenilor săi 44 . Astfel, cul¬ 
tura în care trăieşte un om, ea însăşi un construct artificial, evolutiv, 
dictează comportamentul uman, iar acesta poate fi ameliorat 
sau chiar transformat în totalitate prin schimbarea culturii şi a 
forţelor concurente care au produs-o - altfel spus, prin ingine¬ 
rie socială. 

Aceste idei acoperă un domeniu atât de vast, încât consti¬ 
tuie, aproape numai ele însele, o enciclopedie a gândirii modeme. 
Lecturile lui Rousseau erau variate: Descartes, Rabelais, Pascal, 
Leibniz, Bayle, Fontenelle, Comeille, Petrarca, Tasso; s-a inspi¬ 
rat în special din Locke şi Montaigne. Germaine de Stael, care 
considera că Rousseau posedă „cele mai sublime calităţi întâlnite 
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vreodată la o fiinţă umană 44 , declara: „El nu a inventat nimic.“ 
Adăugând însă că „a impregnat totul cu foc“ Modalitatea simplă, 
directă, puternică, cu adevărat pasională în care scria Rousseau 
a Scut ca ideile sale să pară atât de vii şi de proaspete, încât să 
producă asupra oamenilor şocul unei adevărate revelaţii. 

Cine era deci acest propagator al unei atât de extraordinare 
puteri intelectuale şi morale şi cum a ajuns el la această per¬ 
formanţă? Rousseau era elveţian, născut în 1712 la Geneva şi 
educat în spirit calvinist. Tatăl său, Isaac, a fost ceasornicar, dar 
nu a prosperat în afacere, fiind un scandalagiu care era adesea 
implicat în evenimente violente şi altercaţii. Mama sa, Suzanne 
Bemard, provenea dintr-o familie înstărită, însă a murit de febră 
puerperală la puţin timp după naşterea lui Rousseau. Nici unul 
din părinţi nu provenea din cercul restrâns al familiilor care 
alcătuiau oligarhia conducătoare a Genevei şi constituiau Con¬ 
siliul celor Două Sute şi Consiliul Interior al celor Douăzeci 
şi cinci. Aveau însă depline privilegii electorale şi legale, iar 
Rousseau a fost întotdeauna extrem de conştient de statutul său 
superior. Faptul l-a făcut să devină, din interes (însă nu şi din 
convingeri intelectuale), un conservator înnăscut şi să dispre¬ 
ţuiască, pe tot parcursul vieţii sale, gloata lipsită de drept de vot. 
In afară de asta, familia lui dispunea şi de o sumă considerabilă 
de bani. 

Rousseau nu a avut surori, ci un frate, cu şapte ani mai mare. 
In ceea ce-1 priveşte, semăna cu mama lui, şi astfel a devenit 
favoritul tatălui său, care rămăsese văduv. Modul în care Isaac 
se purta cu el oscila între o afecţiune lacrimogenă şi o violenţă 
înspăimântătoare, astfel încât până şi răsfăţatul Jean-Jacques 
deplângea modul în care fusese crescut de tatăl său, scriind mai 
târziu în Emile : „Ambiţia, lăcomia, tirania şi prudenţa nechib¬ 
zuită a taţilor, neglijenţa şi insensibilitatea lor brutală sunt de 
sute de ori mai dăunătoare copiilor decât tandreţea necugetată 
a mamelor/ 4 Cu toate acestea, fratele său mai mare a fost cel care 
a devenit principala victimă a sălbăticiei tatălui. La cererea aces¬ 
tuia, băiatul a fost trimis în 1718 la o şcoală de corecţie pe motiv 
că era de o ticăloşie incorigibilă; a fugit de acolo în 1723, pentru 
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a nu mai fi văzut niciodată. Aşa se face că, în fapt, Rousseau a 
fost singur la părinţi, asemeni multor altor lideri intelectuali 
moderni. Dar, deşi răsfăţat în anumite privinţe, el a ieşit din copi¬ 
lărie cu un puternic sentiment de frustrare şi - poate caracteristica 
sa cea mai pregnantă - autocompasiune. 7 

Moartea l-a lipsit curând atât de tată, cât şi de mama adop¬ 
tivă. I-a displăcut meseria de gravor în care fusese iniţiat. Aşa 
că în 1728, la vârsta de cincisprezece ani, fuge şi se converteşte 
la catolicism pentru a obţine protecţia unei anumite Madame 
Frangoise-Louise de Warens, care locuia la Annency. Amă¬ 
nuntele privind cariera timpurie a lui Rousseau, aşa cum apar 
ele în Confesiuni , nu pot fi însă demne de încredere. în stabilirea 
faptelor esenţiale, au fost în schimb utile scrisorile lui perso¬ 
nale, ca, de altfel, şi vastele resurse ale imensei sale activităţi 
creatoare. 8 Madame de Warens trăia dintr-o rentă acordată de 
rege şi pare să fi fost atât agent al guvernului francez, cât şi al 
Bisericii Romano-Catolice. Rousseau a trăit cu ea, pe cheltuiala 
acesteia, în cea mai mare parte a celor paisprezece ani dintre 1728 
şi 1742. O vreme a fost amantul ei; au mai existat şi perioade 
când hoinărea pe cont propriu. Până când a trecut bine de trei¬ 
zeci de ani, Rousseau a dus o viaţă dezorganizată şi dependentă 
mai ales de femei. A încercat cel puţin treisprezece slujbe, ca 
gravor, lacheu, seminarist, muzician, funcţionar public, fermier, 
meditator, casier, copist de partituri, scriitor şi secretar parti¬ 
cular. în 1743 a primit ceea ce părea să fie minunatul post de 
secretar al ambasadorului Franţei la Veneţia, contele de Mon- 
taigu. Această situaţie a durat unsprezece luni şi s-a încheiat 
prin demiterea lui Rousseau şi fuga acestuia pentru a nu fi 
arestat de către senatul venetian. Montaigu a declarat (or, versiu¬ 
nea sa este preferată aceleia a lui Rousseau) că secretarul său 
era menit sărăciei din cauza „temperamentului detestabil 44 şi 
a „insolenţei inimaginabile 44 , efecte ale „nebuniei sale 44 şi ale 
„prea bunei păreri despre sine 44 . 9 

De câţiva ani Rousseau ajunsese să se considere un scrii¬ 
tor înnăscut. Avea talent în mânuirea cuvintelor. Era eficient 
mai ales în a-şi susţine cauza în scrisori, fără a acorda o atenţie 
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prea scrupuloasă faptelor. Ar fi putut deveni, pe drept cuvânt, 
un avocat strălucit. (Unul dintre motivele pentru care a ajuns să-i 
displacă într-atât lui Montaigu, militar de carieră, a fost obiceiul 
de-a căsca în mod ostentativ sau chiar de a se plimba pe la fe¬ 
reastră atunci când, în timpul dictării, ambasadorul se străduia 
să găsească cuvântul potrivit.) în 1745, Rousseau a cunoscut o 
tânără spălătoreasă, Therese Levasseur, cu zece ani mai tânără 
decât el, care a fost de acord să-i devină amantă permanentă. 
Faptul a dat o oarecare stabilitate vieţii sale în derivă. între timp 
îl cunoscuse şi se împrietenise cu Denis Diderot, figura centrală 
a Iluminismului, care avea să devină ulterior editorul-şef al Enci¬ 
clopediei. Ca şi Rousseau, Diderot era fiul unui artizan şi a de¬ 
venit prototipul scriitorului autodidact. Era un om amabil şi un 
descoperitor asiduu de talente. Rousseau îi datora foarte mult. 
Prin intennediul lui Diderot, l-a cunoscut pe diplomatul şi criticul 
literar german Friedrich Melchior Grimm, o persoană bine plasată 
în societate. La rândul său, Grimm l-a introdus în cunoscutul 
salon radical al baronului d’Holbach, cunoscut drept JeMaître 
d’Hotel de la philosophie“. 

Influenţa intelectualilor francezi era abia la început şi avea 
să sporească neîncetat pe parcursul celei de-a doua jumătăţi a 
secolului al XVIII-lea. în anii 1740 şi 1750 însă, poziţia lor de 
critici ai societăţii era încă precară. Statul, atunci când se simţea 
direct ameninţat, era capabil încă să se întoarcă împotriva lor 
cu o ferocitate dezlănţuită. Rousseau avea să se plângă ulte¬ 
rior în public de persecuţiile suferite, deşi în realitate avea mai 
puţine motive de invocat decât majoritatea contemporanilor săi. 
Voltaire a fost bătut în public cu bastonul de servitorii unui 
aristocrat pe care îl ofensase şi a stat aproape un an la Bastilia. 
Cei care vindeau cărţi interzise puteau primi zece ani de galeră, 
în iulie 1749, Diderot a fost arestat şi izolat într-o celulă la fortă¬ 
reaţa Vincennes, pentru vina de-a fi publicat o carte care apăra 
ateismul. A stat acolo trei luni. Rousseau l-a vizitat la Vincennes 
şi, pe drum, a văzut într-un ziar un anunţ publicat de Academia 
de Litere din Dijon, care lansa un concurs de eseuri pe tema 
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„Dacă revirimentul ştiinţelor şi artelor a contribuit la îmbu¬ 
nătăţirea moralei 66 . 

Acest episod, care a avut loc în 1750, a reprezentat punctul 
de cotitură al vieţii lui Rousseau. Printr-o străfulgerare de inspi¬ 
raţie a intuit ceea ce trebuia să facă. Alţi concurenţi vor pleda, 
desigur, cauza artelor şi ştiinţelor. El avea să argumenteze supe¬ 
rioritatea naturii. Deodată, aşa cum spune el în Confesiuni , a 
căpătat un entuziasm debordant pentru „adevăr, libertate şi 
virtute 66 . El afirmă că şi-ar fi declarat sie însuşi: „Virtute, adevăr! 
Voi striga tot mai tare, adevăr, virtute! 66 A mai adăugat că vesta 
îi era „scăldată în lacrimi pe care le vărsasem fără să-mi dau 
seama 66 . Lacrimile abundente ar fi putut fi reale: plângea cu uşu¬ 
rinţă. Cert este însă faptul că Rousseau s-a decis atunci şi acolo 
să scrie eseul de pe poziţii care au devenit esenţa crezului său; 
a câştigat premiul datorită acestei abordări paradoxale a subiec¬ 
tului şi a devenit faimos peste noapte, lată un om de treizeci 
şi nouă de ani, până atunci lipsit de succes şi înăcrit, dornic 
de recunoaştere şi faimă, şi care dădea în sfârşit lovitura. Eseul 
este slab şi aproape de necitit în zilele noastre. Aşa cum se 
întâmplă întotdeauna când un asemenea eveniment literar este 
privit retrospectiv, pare inexplicabil că o asemenea lucrare 
minoră a putut produce aşa o explozie de celebritate. Cunos¬ 
cutul critic Jules Lemaître a numit acest moment apoteotic al 
lui Rousseau „una dintre cele mai elocvente dovezi ale stupi¬ 
dităţii umane care au existat vreodată 6610 . 

Publicarea Discursului despre arte şi ştiinţe nu l-a îmbogăţit 
pe Rousseau, căci, deşi lucrarea a cunoscut o largă circulaţie 
şi a dat naştere la aproape trei sute de replici tipărite, numărul 
exemplarelor efectiv vândute a fost mic, iar cei care faceau bani 
de pe urma unor asemenea lucrări erau librarii. 11 Pe de altă parte, 
faptul î-a asigurat accesul în multe reşedinţe şi proprietăţi aristo¬ 
cratice, deschise intelectualilor la modă. Rousseau putea - şi 
chiar a facut-o uneori - să se întreţină singur copiind partituri 
(avea un scris frumos), însă după 1750 s-a găsit mereu în postura 
de a trăi de pe urma ospitalităţii aristocraţiei, exceptând (cum 
deseori se întâmpla) cazurile când prefera să pună la cale certuri 
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feroce cu aceia care i-o ofereau. A devenit scriitor de profesie. 
Nu ducea niciodată lipsă de idei şi, atunci când se punea pe 
treabă, scria bine şi cu uşurinţă. Impactul cărţilor sale a cunoscut 
însă, cel puţin în timpul vieţii lui şi mult după aceea, variaţii 
semnificative. 12 Contractul social , despre care s-a afirmat în 
general că îi sintetizează filozofia politică de maturitate - lucrare 
începută în 1752 şi publicată în cele din urmă zece ani mai târ¬ 
ziu abia dacă a fost citit în timpul vieţii lui Rousseau şi a 
fost retipărit o singură dată, în 1791. Din cinci sute de biblio¬ 
teci contemporane, una singură deţinea un exemplar al lucrării. 
Cercetătoarea Joan Macdonald, care a studiat 1 114 broşuri poli¬ 
tice publicate în perioada 1789-1791, a identificat doar douăspre¬ 
zece referiri la Contract P După cum remarca ea: „Este necesar 
să distingem între cultul pentru Rousseau şi influenţa gândirii 
sale politice.“ Cultul, născut odată cu eseul premiat, dar care 
a continuat să crească vertiginos, se baza pe două cărţi. Prima 
era romanul lui Rousseau La Nouvelle Heloîse (Noua Eloiză ), 
subintitulat şi Scrisorile a doi îndrăgostiţi şi inspirat de Clarissa 
lui Richardson. Poveste a urmăririi, seducerii, pocăirii şi pe¬ 
depsirii unei tinere femei, cartea este scrisă cu o extraordinară 
îndemânare, pentru a satisface atât curiozitatea lubrică a citi¬ 
torilor, cu precădere femei - şi în special segmentul în afirmare 
al femeilor din clasa de mijloc , cât şi simţul lor moral. 
Materialul este adesea lipsit de ascunzişuri pentru acea vreme, 
dar mesajul final este extrem de decent. Arhiepiscopul Pari¬ 
sului l-a acuzat că ar „strecura otrava desfrâului sub aparenţa 
proscrierii acestuia 44 , dar faptul nu a făcut decât să crească vân¬ 
zările, cum a făcut-o de altfel şi prefaţa scrisă cu şiretenie de 
Rousseau, în care afirma că o fată care citeşte chiar şi o sin¬ 
gură pagină din carte este un suflet pierdut, adăugând totuşi 
că „fetele caste nu citesc poveşti de dragoste 44 . De fapt, atât 
fetele caste, cât şi matroanele respectabile au citit-o şi s-au apărat 
citându-i concluziile de o înaltă moralitate. Pe scurt, a fost un 
bestseller predestinat, deşi majoritatea exemplarelor cumpărate 
erau copii pirat. 
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Cultul pentru Rousseau s-a intensificat în 1762, odată cu 
publicarea lucrării Emile , în care el a lansat acea multitudine 
de idei despre natură şi responsabilitatea omului faţă de aceasta, 
idei care aveau să devină tema principală a epocii romantice, 
dar care pe atunci erau abia la început. Această carte fusese şi 
ea concepută în mod iscusit pentru a-şi asigura numărul maxim 
de cititori. Dintr-un anumit punct de vedere, Rousseau era însă 
prea deştept pentru binele său. Atracţia crescândă pe care o exer¬ 
cita ca profet al adevărului şi virtuţii se datora în parte şi încercării 
sale de a atrage atenţia asupra limitelor raţiunii şi de a face loc 
religiei în inimile oamenilor. A inclus deci în Emile un capitol 
intitulat „Profesiunea de credinţă 44 , în care îi acuza pe cama¬ 
razii săi intelectuali din cadrul mişcării iluministe, în special 
pe atei sau pe simplii deişti, că ar fi aroganţi şi dogmatici, „sus¬ 
ţinând chiar şi în aşa-numitul lor scepticism că ştiu totul 44 , fiind 
nepăsători la răul pe care îl fac oamenilor decenţi subminându-le 
credinţa: „Distrug şi calcă în picioare tot ceea ce respectă omul, 
îi răpesc celui aflat în suferinţă consolarea pe care acesta şi-o 
găseşte prin mijlocirea religiei şi înlătură singura forţă care ţine 
în frâu pasiunile celor bogaţi şi puternici. 44 Era deci un material 
foarte eficient, dar, pentru a-1 contrabalansa, Rousseau a simţit 
nevoia să critice şi instituţia Bisericii, şi cu precădere cultul mira¬ 
colelor şi încurajarea superstiţiilor. Era un lucru extrem de 
îndrăzneţ, în special datorită faptului că, pentru a-i frustra pe 
piraţii cărţii, Rousseau şi-a asumat riscul de a semna lucrarea. 
Era deja suspect în ochii ecleziaştilor francezi, fiind privit ca 
un dublu renegat: se convertise la catolicism, dar revenise ulte¬ 
rior la calvinism pentru a-şi recăpăta cetăţenia geneveză. Aşa 
se face că parlamentul parizian, dominat de jansenişti, s-a opus 
vehement sentimentelor anticatolice din Emile , a ars cartea în 
faţa Palatului de Justiţie şi a emis un mandat de arestare pe numele 
lui Rousseau. Acesta a fost salvat de avertismentul venit în timp 
util din partea unor prieteni sus-puşi. Pentru următorii câţiva 
ani, Rousseau a fost un fugar, căci şi calviniştii au ridicat obiecţii 
la Emile , iar Rousseau a fost silit să se mute dintr-un oraş în 
altul şi asta chiar şi în afara teritoriului catolic. Nu a rămas însă 
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niciodată fără protectori puternici, nici în Anglia (unde a petre¬ 
cut cincisprezece luni, între 1766 şi 1767) şi nici în Franţa, unde 
a trăit începând din 1767. în timpul ultimului său deceniu de 
viaţă, statul şi-a pierdut interesul faţă de persoana lui, princi¬ 
palii săi duşmani fiind chiar colegii săi intelectuali, în special 
Voltaire. Drept răspuns, Rousseau a scris Confesiuni , lucrare 
terminată la Paris, unde s-a stabilit în cele din urmă, în 1770. 
Nu s-a hazardat să publice volumul, dar Confesiunile au fost 
cunoscute pe scară largă din conferinţele ţinute de el în diferitele 
reşedinţe la modă. La moartea lui Rousseau, în 1778, reputaţia 
sa era pe punctul de a se revigora, şi a atins punctul culminant 
odată cu preluarea puterii de către revoluţionari. 

Altfel spus, Rousseau a cunoscut un succes considerabil încă 
din timpul vieţii. Pentru observatorul modem, lipsit de preju¬ 
decăţi, el nu prea pare să fi avut de ce să se plângă. Şi totuşi, 
Rousseau a fost unul dintre cei mai mari cârcotaşi din istoria 
literaturii. A insistat asupra faptului că trăise o viaţă plină de 
mizerii şi persecuţii. Lamentaţia aceasta este reluată atât de des 
şi în termeni atât de patetici, încât te simţi obligat să-l crezi. 
Asupra unui punct rămânea de neclintit: sănătatea sa şubredă. 
Era „un biet nenorocit ros de boală... zbătându-mă în fiecare 
zi din viaţă între durere şi moarte 44 . Nu fusese „în stare să doarmă 
de treizeci de ani 44 . „Natura 44 , adăugase el, „care m-a clădit pentru 
suferinţă, mi-a dăruit o constituţie imunizată în faţa durerii pen¬ 
tru ca aceasta, incapabilă de a-mi epuiza forţele, să se poată 
face întotdeauna resimţită cu aceeaşi intensitate. 4414 într-adevăr, 
a avut întotdeauna probleme genitale. într-o scrisoare datând 
din 1755 şi adresată prietenului său dr. Tronchin, Rousseau se 
referă la „această malformaţie a unui organ, cu care m-am născut 44 . 
Biograful său, Lester Crocker, scrie după o diagnoză atentă: 
„Sunt convins că Jean-Jacques era o victimă din naştere a bolii 
numite hipospadias, o malformaţie a penisului în care uretra se 
deschide undeva pe suprafaţa ventrală. 4415 în viaţa adultă, aceasta 
a generat o îngustare anormală a canalului, necesitând dureroasa 
utilizare a unui cateter, ceea ce a agravat problema, atât din punct 
de vedere psihic, cât şi fizic. Rousseau simţea în mod constant 
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nevoia de a urina şi asta l-a pus în situaţii dificile în perioada 
în care trăia în rândurile înaltei societăţi: „încă mă mai cutremur 
gândindu-mă la mine însumi' 6 , scria el, „într-un cerc de femei, 
condamnat să aştept sfârşitul vreunei conversaţii mondene... 
Când găsesc în cele din urmă o scară bine luminată, dau acolo 
peste alte doamne care mă fac să zăbovesc, apoi o curte plină 
de trăsuri aflate în continuă mişcare, gata să mă strivească, came¬ 
riste care se uită la mine, lachei care stau aliniaţi de-a lungul 
zidului şi râd de mine. Nu găsesc nici un perete sau colţişor 
amărât potrivit scopului meu. Pe scurt, pot urina doar în văzul 
tuturor şi doar pe un picior nobil în ciorap alb.“ 16 

Pasajul este plin de autocompătimire şi sugerează, alături 
de multe alte dovezi, că sănătatea lui Rousseau nu era chiar 
atât de precară pe cât zicea el. Uneori, atunci când este în avan¬ 
tajul argumentaţiei sale, el atrage atenţia asupra bunei sale sănă¬ 
tăţi. Insomnia îi era în parte inventată, din moment ce diverse 
persoane aduc mărturia sforăiturilor sale. David Hume, care 
l-a însoţit în călătoria întreprinsă în Anglia, scrie: „Este unul 
dintre cei mai robuşti oameni pe care i-am cunoscut vreodată. 
A petrecut zece ore din noapte pe punte, pe o vreme cum nu 
se poate mai oribilă, în timp ce toţi marinani erau aproape dege¬ 
raţi, şi nu a păţit nimic/ 617 

Grija necontenită, justificată sau nu, pentru propria sănătate 
i-a alimentat sentimentul de autocompătimire, care a ajuns să-l 
învăluie şi să-i hrănească fiecare clipă a vieţii. La o vârstă destul 
de fragedă, a căpătat obiceiul de a relata ceea ce el numea „po¬ 
vestea 66 sa, pentru a stârni compasiunea, în special din partea 
femeilor de familie bună. Se autointitula „cel mai nefericit dintre 
muritori 66 , vorbea despre „soarta neîndurătoare care îmi pân¬ 
deşte paşii 66 , pretindea că „puţini oameni au vărsat atâtea lacrimi 66 
şi insista: „Destinul meu este de aşa natură încât nimeni nu ar 
îndrăzni să-1 descrie, şi nimeni nu l-ar crede. 66 De fapt, el l-a de¬ 
scris adesea şi mulţi l-au crezut, până când au aflat mai multe 
despre caracterul lui. Dar chiar şi atunci a mai persistat adesea 
un anumit sentiment de compasiune. Madame d’Epinay, o pa¬ 
troană pe care el a tratat-o în mod abominabil, a remarcat chiar 
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şi după ce i-au fost deschişi ochii: „încă mă mai simt mişcată 
de modul simplu şi original în care el şi-a relatat în detaliu nefe- 
ricirile.“ Era ceea ce în armată se numeşte un „soldat bătrân“, 
un escroc sentimental cu experienţă. Nimeni nu este surprins 
să afle că, în tinereţe, Rousseau a scris apeluri de ajutor, dintre 
care unul a ajuns până la noi. Scrisoarea era adresată guverna¬ 
torului Savoiei şi în ea Rousseau cerea o pensie pe motiv că suferă 
de o boală care atrage după sine o groaznică desfigurare şi că 
va muri în curând. 18 

Dincolo de această autocompătimire se ascundea însă un 
egoism exacerbat, sentimentul că era destul de diferit de ceilalţi 
oameni, atât prin suferinţe, cât şi prin calităţi. Rousseau scria: 
„Ce ar putea avea în comun nefericirile voastre cu ale mele? 
Situaţia mea este unică, nemaiauzită de când lumea...“ Sau 
„persoana care mă poate iubi aşa cum sunt eu în stare să iubesc 
nu s-a născut încă“. „Nimeni nu a avut vreodată mai mult talent 
pentru a iubi.“ „Am fost născut pentru a fi cel mai bun prieten 
care a existat vreodată. 11 „Aş părăsi viaţa aceasta cu teamă dacă 
aş cunoaşte un om mai bun decât mine.“ „Arătaţi-mi un om 
mai bun decât mine, o inimă mai iubitoare, mai delicată, mai 
sensibilă...“ „Posteritatea mă va onora... deoarece este drep¬ 
tul meu.“ „Mă bucur în sinea mea... iar consolarea mea rezidă 
în respectul pe care-1 am faţă de mine.“ „...Dacă ar fi existat 
măcar un guvern luminat în Europa, acesta mi-ar fi ridicat 
statui.“ 19 Nu este de mirare că Burke declara: „Vanitatea era 
viciul pe care-1 poseda până aproape de nebunie.“ 

Vanităţii i se datora faptul că Rousseau se socotea incapabil 
de sentimente josnice. „Mă simt prea superior (sic!) pentru a urî.“ 
„Mă iubesc prea mult pentru a urî pe cineva.“ „Nu am cunoscut 
niciodată pasiunile duşmănoase, niciodată nu mi-au pătruns în 
inimă gelozia, ticăloşia, răzbunarea... Uneori resimt furia, dar 
nu sunt niciodată viclean şi nu port niciodată ranchiună. 11 De 
fapt, a fost adesea ranchiunos şi chiar viclean în reglarea acestor 
„conturi 11 . Iar oamenii au observat asta. Rousseau a fost primul 
intelectual care s-a autoproclamat, în repetate rânduri, prietenul 
întregii omeniri. Dar, aşa cum iubea el umanitatea în general. 
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a dat dovadă în particular de o puternică înclinaţie spre cearta 
cu fiinţele umane. Una dintre victime, fostul său prieten dr. 
Tronchin din Geneva, a protestat: „Cum este posibil ca prietenul 
omenirii să nu mai fie prietenul oamenilor, sau cu greu să mai 
poată fi considerat astfel? 44 Drept răspuns, Rousseau şi-a apărat 
dreptul de a-i admonesta pe aceia care o meritau: „Sunt pnetenul 
omenirii, iar oameni sunt peste tot. Prietenul adevărului găseşte 
şi el oameni răuvoitori peste tot - şi nu este nevoie să merg 
prea departe pentru asta. 4 ' 20 Egoist fiind, Rousseau tindea să 
echivaleze ostilitatea faţă de el cu ostilitatea faţă de adevăr sau 
virtute ca atare. De aceea nimic nu era prea rău pentru duş¬ 
manii săi; însăşi existenţa lor dădea sens doctrinei pedepsei 
eterne: „Nu sunt nemilos de felul meu 44 , i-a spus el lui Madame 
d’Epinay, „dar atunci când văd că pentru aceşti monştri nu 
există dreptate pe lumea asta îmi place să cred că există un iad 
care-i aşteaptă. 4421 

Or, dacă Rousseau era orgolios, egocentric şi certăreţ, cum 
de erau gata atâţia oameni să se împrietenească cu el? Răspunsul 
la această întrebare ne conduce la esenţa caracterului său şi la 
semnificaţia lui istorică. în parte din întâmplare, în parte in¬ 
stinctiv, în parte în mod deliberat, Rousseau a fost primul 
intelectual care a analizat în mod sistematic vinovăţia celor 
privilegiaţi. Ba mai mult încă, a făcut-o într-un mod cu totul 
nou, prin cultivarea sistematică a bădărăniei. Era prototipul acelei 
figuri atât de caracteristice epocii modeme: Tânărul Furios. Nu 
era un antisocial de felul său. Este adevărat că, încă de la o 
vârstă fragedă, şi-a dorit să strălucească în societate. Dorea în 
mod special să atragă zâmbetele femeilor de societate. „Len- 
jeresele 44 , a scris el, „cameristele, fetele de la prăvălie nu mă 
tentau. Aveam nevoie de tinere doamne. 44 Era însă un provin¬ 
cial până în măduva oaselor şi încă unul incorigibil, din multe 
puncte de vedere bădăran şi prost-crescut. Primele sale în¬ 
cercări, din anii 1740, de a pătrunde în societate tăcând jocul 
acesteia au fost destinate eşecului; prima piesă pe care a scris-o 
pentru a obţine favorurile unei femei de societate căsătorite a 
fost un dezastru umilitor. 22 
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Cu toate acestea, după ce succesul eseului său i-a revelat 
multiplele avantaje pe care le putea obţine jucând cartea Naturii, 
Rousseau a schimbat tactica. în loc de a încerca să-şi disimuleze 
bădărănia, el a scos-o în evidenţă. A făcut din ea o virtute. Iar 
strategia a dat roade. Printre oamenii cei mai bine educaţi din 
rândurile nobilimii franceze - pe care vechiul sistem al privi¬ 
legiilor de clasă îi făcea să se simtă tot mai nelalocul lor -, cul¬ 
tivarea scriitorilor, precum un talisman care ţinea răul la distanţă, 
devenise deja un obicei. Criticul social al vremii C.P. Duclos 
scrie: „Printre nobili, chiar şi aceia cărora nu le prea plac inte¬ 
lectualii pretind că-i plac, deoarece aceasta este moda “ 23 Majo¬ 
ritatea scriitorilor, căpătuiţi astfel cu protectori, au căutat să-i 
maimuţărească pe mai-marii lor. Făcând exact opusul, Rousseau 
a devenit un vizitator mult mai interesant, şi deci mai dezirabil, 
în saloanele nobililor: o Brută a Naturii sclipitoare şi extrem 
de inteligentă, un „Urs' 4 , cum le plăcea să-l numească. Rousseau 
pus intenţionat accentul pe acest sentiment opunându-1 con¬ 
venienţelor, a cultivat impulsul inimii, şi nu manierele. „Sen¬ 
timentele mele 44 , a spus el, „sunt de o asemenea natură încât 
nu trebuie deghizate. Ele mă scutesc să mai fiu politicos. 44 A 
recunoscut că era în principiu „necivilizat, neplăcut şi bădăran. 
Nu dau doi bani pe aceia care vă curtează. Sunt un barbar 44 . 
Sau tot el: „Sunt lucruri în inima mea care mă scutesc să mai 
fiu bine-crescut. 44 

Acest mod de abordare se potrivea de minune cu proza sa, 
care era mult mai simplă decât frazele elaborate ale majorităţii 
scriitorilor contemporani. Directeţea lui se potrivea de minune 
cu modul franc de a trata sexualitatea {Noua Eloiză a fost unul 
dintre primele romane care au făcut referire la articole precum 
corsetul femeilor). Rousseau a accentuat respingerea ostentativă 
a normelor sociale printr-o simplitate studiată şi o neglijenţă 
a ţinutei care a devenit cu timpul o emblemă a tuturor tinerilor 
romantici. Aşa cum avea să-şi reamintească mai târziu: „Mi-am 
început transfonnarea cu îmbrăcămintea. Am renunţat la dantela 
aurie şi la ciorapii albi şi am purtat o perucă cu o tunsoare ro¬ 
tundă. Am renunţat la sabie şi mi-am vândut ceasul. 44 A urmat 
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apoi părul mai lung, ceea ce el numea „obişnuitul meu stil negli¬ 
jent, cu o barbă neîngrijită". A fost primul dintre snobii intelec¬ 
tuali hirsuţi. Cu timpul, a elaborat diverse modalităţi de a atrage 
atenţia asupra sa. La Neufchâtel, a fost pictat de Allan Ramsay 
purtând un veşmânt armenesc, un fel de caftan. 11 purta până 
şi la biserică. Localnicii au obiectat la început, dar s-au obişnuit 
repede şi, cu vremea, acesta a devenit semnul distinctiv al lui 
Rousseau. în timpul aclamatei sale vizite în Anglia, el a purtat 
acest caftan la Teatrul Drury Lane şi a fost atât de nerăbdător 
să răspundă aplauzelor mulţimii, încât doamna Garrick a trebuit 
să-l prindă de caftan pentru a-1 împiedica să cadă din lojă. 24 

Conştient sau nu, Rousseau se pricepea de minune să-şi facă 
singur reclamă: excentricităţile, brutalităţile sale sociale, extre¬ 
mismul său personal, chiar şi scandalurile al căror protagonist 
era atrăgeau o bună parte a atenţiei publice şi făceau parte, fără 
îndoială, din fascinaţia pe care o exercita atât asupra protec¬ 
torilor săi aristocraţi, cât şi asupra cititorilor şi admiratorilor 
săi. După cum vom vedea, este semnificativ faptul că atenţia 
acordată relaţiilor publice personale, nu în ultimă instanţă prin 
accente ţinând de ţinută şi de prezenţă, avea să devină un ele¬ 
ment important al succesului multor lideri intelectuali. Rousseau 
a deschis această cale aşa cum a făcut-o şi în multe alte privinţe. 
Cine ar putea spune că a greşit? Majoritatea oamenilor opun 
rezistenţă în faţa ideilor, mai ales a celor noi. Sunt însă fascinaţi 
de personaj. A afişa o personalitate extravagantă este un mod 
de a face „dumicatul" să alunece mai uşor, făcând publicul să 
ia seama la faptele care ilustrează ideile. 

Ca apanaj al tehnicii sale de a-şi asigura publicitatea, atenţia 
şi favorurile, Rousseau, care nu era deloc un rău psiholog, a 
făcut din ingratitudine - cel mai respingător dintre vicii - o vir¬ 
tute pozitivă. Pentru el ingratitudinea nu părea o greşeală. Deşi 
profesa spontaneitatea, el era de fapt un om calculat; şi cum 
s-a convins singur că era - literalmente - cea mai bună dintre 
fiinţele morale, decurgea de aici în mod logic că ceilalţi erau 
încă mai calculaţi decât el, şi asta din motive mai rele decât ale 
lui. Prin urmare, în orice relaţie cu Rousseau, ei ar fi căutat să 
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profite, iar el trebuia să-i păcălească. Punctul de plecare al nego¬ 
cierilor sale cu ceilalţi era deci destul de clar: ei dădeau, el lua. 
A susţinut această atitudine printr-o motivaţie îndrăzneaţă: dato¬ 
rită unicităţii sale, oricine îl ajuta îşi făcea de fapt un serviciu 
lui însuşi. Rousseau a instituit acest model în răspunsul la scri¬ 
soarea Academiei din Dijon, prin care aceasta îi decerna premiul. 
Eseul său, scria el, îmbrăţişase poziţia nepopulară a adevărului, 
„şi, prin generozitatea dumneavoastră de a-mi onora curajul, 
v-aţi onorat încă şi mai mult pe voi înşivă. Da, domnilor, ceea 
ce aţi făcut pentru gloria mea este o cunună de lauri adăugată 
gloriei voastre 44 . S-a folosit de aceeaşi tehnică atunci când faima 
i-a adus oferte de găzduire. Această strategie a devenit o ade¬ 
vărată a doua natură pentru el. întâi insista că o asemenea bună¬ 
voinţă nu reprezenta nimic mai mult decât ceea ce i se cuvenea. 
„Ca om bolnav, am dreptul la indulgenţa pe care umanitatea 
o datorează celor aflaţi în suferinţă. 44 Sau: „Sunt sărac şi... merit 
favoruri speciale. 44 Apoi, adăuga că a accepta ajutorul, lucru 
pe care nu-1 va face decât sub presiune, era foarte neplăcut pen¬ 
tru el: „Atunci când cedez unor rugăminţi prelungite de a accepta 
o ofertă, repetată iar şi iar, o fac mai curând de dragul păcii şi 
liniştii decât pentru propriul meu folos. Indiferent cât de mult 
l-ar costa pe cel care dă, el îmi este de fapt îndatorat mie - căci 
pe mine mă costă mai mult. 44 Aşa stând lucrurile, i s-a permis 
să pună condiţii pentru a accepta, să spunem, să locuiască într-un 
cottage orne, sau într-un mic castel. Nu-şi asuma nici o înda¬ 
torire socială, de orice natură ar fi fost ea, din moment ce „ideea 
mea de fericire este... de a nu trebui niciodată să fac ceva ce 
nu doresc să fac 44 . De aceea, îi scrie el unei gazde, „trebuie să 
insist să mă lăsaţi complet liber 44 . „Dacă mă plictisiţi cât de 
puţin, nu mă veţi mai vedea niciodată. 44 Scrisorile lui de mulţu¬ 
mire (dacă le putem numi astfel) erau pasibile de-a fi documente 
dezagreabile: „Vă mulţumesc 44 , scria el într-o astfel de scrisoare, 
„pentru vizita pe care m-aţi convins s-o fac, şi mulţumirile mele 
ar fi putut fi mai călduroase dacă nu m-aţi fi făcut să plătesc 
atât de scump pentru asta. 4425 
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Aşa cum a arătat unul dintre biografii lui Rousseau, acesta 
le întindea mereu oamenilor mici curse. îşi exagera dificultăţile 
şi sărăcia, iar apoi, atunci când aceştia îi ofereau ajutorul, afişa 
o uimire dureroasă, dacă nu chiar indignare. Astfel: „Propunerea 
dumneavoastră m-a făcut să îngheţ. Cât de greşit vă înţelegeţi 
propriile interese atunci când încercaţi să faceţi dintr-un prieten 
un servitor. 4 ' Pentru a adăuga mai apoi: „Nu am nimic împotrivă 
să vă ascult propunerile cu condiţia să aveţi în vedere că eu 
unul nu sunt de vânzare." Astfel derutată, potenţiala gazdă era 
apoi făcută să-şi reformuleze invitaţia în termenii lui Rousseau. 26 
A-i convinge pe oameni era una dintre calităţile psihologice 
ale lui Rousseau, şi îi avem aici în vedere şi pe cei superiori 
lui din punct de vedere social, căci nu trebuie uitat că termenii 
banali de mulţumire nu făceau parte din vocabularul său. Aşa 
se face că i-a scris ducelui de Montmorency-Luxembourg, care 
a închiriat un castel pentru el: „Nici nu vă laud, nici nu vă mul¬ 
ţumesc. Locuiesc însă în casa dumneavoastră. Fiecare îşi are 
propriul vocabular - eu am spus totul în al meu.“ Stratagema 
a funcţionat de minune, ducesa răspunzându-i cu scuze: „Nu 
dumneata trebuie să ne mulţumeşti - mareşalul şi cu mine sun¬ 
tem cei îndatoraţi dumitale . u27 

însă Rousseau nu era pregătit doar pentru a duce o viaţă 
agreabilă â la Harold Skimpole. Era un om prea complicat şi 
prea interesant pentru aşa ceva. Pe lângă această tactică de prag¬ 
matism rece şi de încăpăţânare, manifesta un real simptom para- 
noid care nu-i permitea să se mulţumească cu o viaţă lejeră, 
de parazitism egocentric. Se certa vehement, şi în general pentru 
totdeauna, practic cu toţi aceia cu care avea de-a face mai înde¬ 
aproape, şi mai ales cu aceia care se împrieteneau cu el. Este 
imposibil să analizezi povestea dureroasă, repetată iar şi iar, 
a acestor scandaluri fără să ajungi la concluzia că Rousseau era 
bolnav mintal. Boala coabita cu o genialitate originală şi deo¬ 
sebită, combinaţie extrem de periculoasă atât pentru Rousseau, 
cât şi pentru ceilalţi. Convingerea într-o rectitudine totală era, 
desigur, un prim simptom esenţial al bolii sale, şi, dacă Rousseau 
ar fi fost lipsit de talent, boala s-ar fi putut vindeca sau, în cel 
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mai rău caz, ar fi rămas la stadiul de mică tragedie personală. 
Minunatul său talent de scriitor i-a adus însă acceptarea, cele¬ 
britatea, ba chiar şi popularitatea. Era pentru el dovada că acea 
convingere conform căreia el avea întotdeauna dreptate nu era 
o simplă impresie subiectivă, ci aparţinea lumii întregi - excep- 
tându-i, desigur, pe duşmanii săi. 

Duşmanii erau, de fiecare dată, foşti prieteni sau binefăcă¬ 
tori, care, sub masca amiciţiei (gândea Rousseau după ce rupea 
relaţiile cu ei), căutaseră să-l exploateze şi să-l distrugă. Noţi¬ 
unea de prietenie dezinteresată îi era cu totul străină; şi, cum 
era mai bun decât ceilalţi oameni şi incapabil totodată de a simţi 
o asemenea nevoie, atunci o astfel de prietenie nu putea fi re¬ 
simţită, a fortiori , nici de ceilalţi. Analiza de aceea cu atenţie, 
încă de la început, acţiunile tuturor „prietenilor 44 săi şi, în clipa 
în care aceştia făceau o mişcare greşită, îi ataca. S-a certat cu 
Diderot, care făcuse mai multe pentru el decât oricine altci¬ 
neva. S-a certat cu Grimm. A rupt, într-un mod deosebit de 
sălbatic şi brutal, relaţiile cu Madame d’Epinay, cea mai apro¬ 
piată binefăcătoare a sa. S-a certat cu Voltaire - lucru deloc 
greu. S-a certat cu David Hume, care, considerându-1 - conform 
propriei evaluări - un martir literar, l-a dus în Anglia, unde i-a 
organizat o primire triumfală, demnă de un erou, şi şi-a dat toată 
silinţa să facă din acea vizită un succes şi să-l facă pe Rousseau 
fericit. Au mai existat, de pildă, zeci de scandaluri minore cu 
prietenul său genevez dr. Tronchin. Rousseau marca majoritatea 
certurilor sale majore compunând câte o scrisoare de protest 
vehement, de mari dimensiuni. Aceste documente se numără 
printre cele mai strălucite lucrări ale sale, miracole ale măies¬ 
triei juridice prin care dovada este fabricată cu şiretenie, istoria 
rescrisă şi cronologia răsturnată cu o candoare splendidă, pentru 
a dovedi că destinatarul este un monstru. Scrisoarea pe care 
i-a adresat-o lui Hume, pe 10 iulie 1766, se întinde pe 18 pagini 
folio (25 de pagini de text tipărit) şi a fost descrisă de biografii 
lui Hume drept „rezonând cu desăvârşita consecvenţă logică 
a demenţei. Rămâne unul dintre cele mai strălucitoare şi mai 
fascinante documente produse vreodată de o minte tulbure 4428 . 
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încetul cu încetul, Rousseau a ajuns să creadă că toate aceste 
acte individuale de duşmănie ale oamenilor care pretinseseră 
că-1 iubesc nu erau izolate, ci făceau parte dintr-un plan con¬ 
secvent. Erau cu toţii agenţii unui complot la scară largă şi pe 
termen lung, menit să-i pricinuiască frustrări şi supărări, ca în 
cele din urmă să-l distrugă şi să impieteze asupra operei sale. 
Revizuindu-şi retrospectiv viaţa, a ajuns la concluzia că acea 
conspiraţie data din zilele în care, în vârstă de şaisprezece ani, 
fusese lacheu al contesei de Vercellis: „Cred că încă din acea 
perioadă am suferit de pe urma jocului maliţios de interese se¬ 
crete care mi-a pus de atunci încolo piedici şi care mi-a produs o 
repulsie firească faţă de aparenta ordine răspunzătoare de această 
situaţie.“ în realitate însă, şi comparativ cu alţi autori, Rousseau 
a fost destul de bine tratat de autorităţile franceze. Nu a existat 
decât o singură tentativă de a-1 aresta, iar cenzorul-şef, Malesher- 
bes, a făcut în general tot posibilul pentru ca lucrările să-i fie 
publicate. Şi totuşi, sentimentul lui Rousseau de a fi o victimă 
a unei reţele internaţionale s-a accentuat, mai ales în timpul vizi¬ 
tei pe care a întreprins-o în Anglia. A ajuns să creadă că Hume 
superviza în mod curent complotul, cu sprijinul unei duzini de 
asistenţi. La un moment dat i-a scris lordului Camden, lordul 
cancelar, explicându-i că viaţa lui era în pericol şi cerând o 
escortă înarmată care să-l scoată din ţară. Lorzii cancelari sunt 
însă obişnuiţi să primească scrisori de la nebuni şi Camden nu 
a luat nici o măsură în această privinţă. Comportamentul lui 
Rousseau la Dover, chiar în ajunul plecării sale din Anglia, poate 
fi catalogat drept isteric: a fugit la bordul unui vapor şi s-a încuiat 
într-o cabină, a sărit pe un stâlp şi a adresat mulţimii acuzaţia 
închipuită că şi Therese făcea acum parte din complot şi încerca 
să-l reţină cu forţa în Anglia. 29 

Revenit pe continent, a ajuns să-şi pună afişe pe uşa de la 
intrare, afişe pe care îşi înşira plângerile îndreptate împotriva 
diferitelor pături ale societăţii care se aliniaseră împotriva lui: 
preoţi, intelectuali la modă, oameni obişnuiţi, femei, elveţieni. 
A ajuns să creadă că ducele de Choiseul, ministrul de externe 
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al Franţei, preluase personal conducerea conspiraţiei interna¬ 
ţionale şi-şi petrecea majoritatea timpului organizând vasta reţea 
de oameni a căror sarcină era aceea de a-i face lui Rousseau 
viaţa un iad. Evenimentele publice, cum ar fi cucerirea Corsicei 
de către francezi - pentru care ajunsese să scrie şi o consti¬ 
tuţie erau inserate cu ingeniozitate în această saga. Fapt destul 
de ciudat, la cererea lui Choiseul, Rousseau a scris, pentru naţio¬ 
naliştii polonezi, o constituţie similară destinată unei Polorii in¬ 
dependente. Atunci când Choiseul a căzut de la putere, în 1770, 
Rousseau a fost supărat: o altă manevră sinistră! Rousseau a 
declarat că nu şi-a putut descoperi niciodată vina originară (alta 
decât faptul că se identificase cu adevărul şi justiţia) pentru care 
„ei 44 să fie hotărâţi să-l pedepsească. Nu exista însă nici o îndoială 
asupra detaliilor complotului; era „imens, inimaginabil 44 : „Vor 
construi în jurul meu un edificiu impenetrabil de întuneric. Mă 
vor îngropa de viu într-un sicriu... Dacă am să călătoresc, totul 
va fi aranjat dinainte pentru ca eu să fiu controlat oriunde m-aş 
duce. Li se va transmite asta pasagerilor, vizitiilor, hangiilor... 
In calea mea va fi răspândită o asemenea oroare în ceea ce mă 
priveşte, încât la fiecare pas făcut, orice aş vedea, inima mea 
va fi rănită. 44 Ultimele sale lucrări, Dialogues avec moi-meme 
(Dialoguri cu mine însumi ), începută în 1772, şi Reveries du 
promeneur solitaire (Visările unui hoinar singuratic ), 1776, 
ilustrează această manie a persecuţiei. Atunci când a încheiat 
Dialogurile , Rousseau ajunsese să fie convins că „ei 44 intenţionau 
să distrugă lucrarea; pe 24 februarie 1776, s-a dus la catedrala 
Notre-Dame cu intenţia de a cere adăpost pentru manuscrisul 
său, pe care dorea să-l aşeze pe altarul central. In mod misterios 
însă, poarta către cor era încuiată. Sinistru! Aşa stând lucrurile, 
Rousseau a făcut şase copii şi le-a încredinţat, cu superstiţiozitate, 
la diferite persoane: o copie a ajuns la prietena instruită şi sofis¬ 
ticată a lui Dr. Johnson, Miss Brooke Boothby din Lichfield, care, 
în 1780, avea să publice pentru prima dată lucrarea. La vremea 
aceea Rousseau era deja în mormânt, ducând cu sine convin¬ 
gerea că mii de agenţi erau pe urmele lui. 30 
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Agoniile mentale cauzate de această formă de demenţă sunt 
destul de reale pentru cel suferind şi este imposibil să nu simţi 
din când în când milă pentru Rousseau. Din nefericire, el nu 
poate fi astfel disculpat. A fost unul dintre cei mai influenţi scrii¬ 
tori care au trăit vreodată. S-a prezentat drept prieten al uma¬ 
nităţii şi, în special, drept apărător al principiilor adevărului şi 
virtuţii. A fost, şi încă mai este, acceptat ca atare pe scară largă. 
Este, de aceea, necesar să-i privim mai îndeaproape compor¬ 
tamentul de promotor al adevărului şi de om virtuos. Ce aflăm? 
Problema adevărului este de o deosebită importanţă deoarece 
Rousseau a devenit, după moarte, cunoscut în special prin Con¬ 
fesiunile sale. Acestea reprezentau un efort autodeclarat de a 
spune tot adevărul intim despre viaţa unui om, într-un fel nemai¬ 
întâlnit până atunci. Cartea era un nou gen de autobiografie „ultra- 
sinceră 44 , tot aşa cum viaţa lui James Boswell de Dr. Johnson, 
publicată zece ani mai târziu (1791), era un nou gen de biografie 
ultraexactă. 

Rousseau a ridicat pretenţii absolute privind veridicitatea 
acestei cărţi. în iama dintre 1770 şi 1771, a organizat lecturi 
publice din ea, în saloane aglomerate, şedinţele durând cinci¬ 
sprezece până la şaptesprezece ore, cu pauze de masă. Atacurile 
la adresa victimelor sale erau atât de insuportabile, încât una 
dintre ele, Madame d’Epinay, a cerut autorităţilor să oprească 
aceste lecturi. Rousseau a fost de acord să înceteze, dar la ultima 
şedinţă a adăugat următoarele: „Am spus adevărul. Dacă cineva 
are cunoştinţă de fapte contrarii celor spuse de mine, chiar dacă 
acestea ar fi dovedite de mii de ori, nu sunt decât minciuni şi 
înşelătorii... [oricine] îmi observă cu propriii ochi firea, carac¬ 
terul, morala, înclinaţiile, plăcerile, obiceiurile şi mă poate con¬ 
sidera un om necinstit este el însuşi un om care merită să fie 
spânzurat. 44 Faptul a dat naştere unei tăceri impresionante. 

Rousseau şi-a susţinut faima de om care spune adevărul pre¬ 
tinzând că deţinea o memorie extraordinară. Mai mult încă, şi-a 
convins cititorii că era sincer, fiind primul om care dezvăluia 
detalii despre viaţa sa sexuală, nu în spiritul unei împăunări 
virile, ci dimpotrivă, cu ruşine şi reţineri. Aşa cum bine spune, 
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referindu-se la „labirintul întunecat şi sordid 44 al experienţelor 
sale sexuale, „nu ceea ce este condamnabil este cel mai greu de 
spus, ci ceea ce ne face să ne simţim ridicoli şi ruşinaţi/ 4 Dar 
cât de reală era această aversiune? La Torino, tânăr fiind, a colin¬ 
dat străzile lăturalnice şi întunecoase expunându-şi fundul gol 
în faţa femeilor: „Plăcerea prostească pe care o resimţeam eta- 
lându-1 în faţa ochilor lor nu poate fi descrisă/ 4 Rousseau era 
un exhibiţionist înnăscut, atât din punct de vedere sexual, cât 
şi din altele, şi există o anumită delectare în modul în care îşi 
prezintă viaţa sexuală. îşi descrie masochismul: cum îi plăcea 
să fie plesnit cu palma peste fundul gol de către severa soră a 
pastorului, Mademoiselle Lambercier - fiind chiar în mod inten¬ 
ţionat răutăcios pentru a provoca pedeapsa , şi cum încuraja 
o fată mai mare decât el, pe Mademoiselle Groton, să-l lovească 
şi ea: „Să zaci la picioarele unei amante imperioase, să te supui 
poruncilor ei, să-i ceri iertare - asta era pentru mine o dulce 
dezmierdare/ 431 Mai relatează cum, băiat fiind, a început să se 
masturbeze. Ia apărarea acestei practici deoarece îi protejează 
pe tineri de bolile venerice şi deoarece „acest viciu atât de aso¬ 
ciat ruşinii şi timidităţii prezintă mai multe motive de atracţie 
pentru cei cu imaginaţie bogată: le dă posibilitatea de a supune 
toate femeile capriciilor lor şi de a face frumuseţea să servească 
plăcerii care-i încearcă, fără a mai avea nevoie să obţină con¬ 
simţământul acesteia 4432 . A relatat o încercare a unui homosexual 
de a-1 seduce, la internatul din Torino. 33 A recunoscut că a 
împărţit favorurile oferite de Madame de Warens cu grădinarul 
acesteia. Descrie cum a fost incapabil să facă dragoste cu o 
fată atunci când a descoperit că nu avea un sfârc şi îşi aminteşte 
furia cu care aceasta l-a expediat: „Lasă femeile în pace şi vezi-ţi 
de matematică/ 4 Mărturiseşte că, mai târziu în viaţă, a recurs 
la masturbare ca fiind preferabilă unei vieţi amoroase active. 
Lasă impresia, în parte intenţionat, în parte inconştient, că atitu¬ 
dinea sa faţă de sex a rămas în esenţă infantilă: amanta sa, Ma¬ 
dame de Warens, este întotdeauna „Maman 44 . 

Aceste mărturisiri defavorabile lui au câştigat încrederea în 
respectul lui Rousseau pentru adevăr, reputaţie pe care el şi-o 
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consolidează relatând alte episoade ruşinoase, fără conotaţii 
sexuale, episoade implicând furtul, minciunile, laşitatea şi 
abandonul. Dincolo de toate acestea se ascunde însă o anumită 
şiretenie. Acuzaţiile pe care şi le aduce fac încă şi mai con¬ 
vingătoare acuzaţiile ulterioare îndreptate împotriva vrăjmaşilor 
săi. După cum remarca Diderot revoltat, „el se descrie pe sine 
în culori odioase pentru a da imputaţiilor sale injuste şi crude 
aparenţa de adevăr 44 . Mai mult încă, acele acuzaţii decepţionează, 
căci în fiecare asemenea critică Rousseau adaugă după simpla 
mărturisire o disculpare meşteşugit prezentată, astfel încât citi¬ 
torul să sfârşească prin a-1 compătimi şi a-1 felicita pentru ones¬ 
titatea sa lipsită de înconjur. 34 Şi încă ceva, adevărurile prezentate 
de Rousseau se dovedesc adesea a nu fi decât pe jumătate ade¬ 
vărate: onestitatea sa selectivă este, din anumite puncte de 
vedere, aspectul cel mai lipsit de sinceritate atât din Confesiuni , 
cât şi din scrisori. „Faptele 44 pe care le recunoaşte el cu atâta 
francheţe apar, în lumina cercetărilor modeme, lipsite de acu¬ 
rateţe, denaturate sau inexistente. Acest lucru este uneori evident 
din dovezile existente în chiar lucrările sale. Astfel, el dă două 
relatări diferite ale avansului homosexual, în Emile şi în Con¬ 
fesiuni. Memoria sa infailibilă nu era decât un mit. Indică un 
an incorect pentru moartea tatălui său şi-şi descrie părintele ca 
având „circa şaizeci 44 de ani, pe când acesta avea în realitate 
şaptezeci şi cinci. Minte practic în privinţa tuturor detaliilor 
şederii sale în internatul din Torino, unul dintre episoadele cele 
mai criticate din tinereţea sa. încetul cu încetul, reiese că practic 
nu putem da crezare nici unei afirmaţii din Confesiuni , dacă 
aceasta nu este susţinută de dovezi externe. Este într-adevăr 
greu să nu fii de acord cu unul dintre criticii cei mai competenţi 
ai lui Rousseau, J.H. Huizinga, care afirmă că pretenţiile stă¬ 
ruitoare de adevăr şi onestitate din Confesiuni fac aceste dena¬ 
turări şi falsuri extrem de dezonorante: „Cu cât îl citeşti şi 
reciteşti cu mai multă atenţie, cu cât îi aprofundezi mai mult 
opera, cu atât ies la iveală mai multe niveluri de infamie. 4435 Ceea 
ce face ca lipsa de onestitate a lui Rousseau să fie atât de peri¬ 
culoasă - ceea ce a făcut scornelile sale atât de pe drept temute 
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de foştii săi prieteni - este diabolica măiestrie şi strălucire cu 
care acestea erau prezentate. Aşa cum cu obiectivitate arată bio¬ 
graful său, profesorul Crocker: „Toate relatările sale despre 
certuri (cum ar fi episodul veneţian) dau dovadă de o elocinţă 
persuasivă şi de un aer de sinceritate irezistibile; apoi faptele 
vin ca un şoc.“ 36 

Atât despre devotamentul lui Rousseau faţă de adevăr. Dar 
în ceea ce priveşte virtutea? Puţini dintre noi duc o viaţă care 
va face obiectul unei analize atente şi există o anumită doză 
de răutate în a o supune pe aceea a lui Rousseau - mult prea 
pătrunsă în intimitatea ei de activitatea a mii de cercetători - 
unei judecăţi morale. Date fiind însă pretenţiile sale şi, mai mult 
încă, influenţa sa asupra eticii şi a comportamentului, nu există 
altă alternativă. A fost un bărbat, spunea el, născut pentru a iubi 
şi a predicat doctrina iubirii mai cu fervoare decât majoritatea 
ecleziaştilor. Atunci cât de bine şi-a exprimat el dragostea faţă 
de aceia pe care natura i-a plasat cel mai aproape de el? Moartea 
mamei sale l-a lipsit, de la naştere, de o viaţă de familie normală. 
Nu avea cum să aibă vreun sentiment faţă de ea, oricare ar fi 
fost natura acestuia, din moment ce nu a cunoscut-o niciodată. 
Nu a arătat însă nici o urmă de afecţiune, sau de interes, faţă 
de ceilalţi membn ai familiei. Tatăl său nu însemna nimic pentru 
el, iar moartea acestuia nu a reprezentat decât ocazia de a-1 
moşteni. în acel moment, grija lui Rousseau pentru fratele dis¬ 
părut a reînviat până într-acolo încât l-a declarat mort, astfel 
încât banii familiei să-i revină numai lui. Şi-a privit familia în 
termeni de bani lichizi. în Confesiuni , Rousseau descrie ceea 
ce el numeşte „una dintre aparentele mele contradicţii - uniunea 
dintre o avariţie aproape dezgustătoare şi cel mai mare dispreţ 
faţă de bani“ 37 . în viaţa lui nu prea există însă dovezi ale acestui 
dispreţ. Atunci când moştenirea familiei i-a revenit lui, el rela¬ 
tează că a primit răspunsul şi, printr-un efort suprem de voinţă, 
a întârziat deschiderea scrisorii până a doua zi. Apoi: „Am des¬ 
chis-o cu o încetineală voiată şi am găsit în ea mandatul. Am 
resimţit mai multe plăceri în acelaşi timp, dar jur că cea mai 
intensă a fost aceea de a mă fi cucerit pe mine însumi/ 08 
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Dacă aceasta a fost atitudinea sa faţă de familia sa naturală, 
cum a tratat-o pe femeia care a devenit, în fapt, mama sa adop¬ 
tivă, Madame de Warens? Răspunsul este: rău. Ea îl salvase de 
nu mai puţin de patru ori de la sărăcie, dar atunci când, mai 
târziu, Rousseau a prosperat, iar ea a dat de greu, a făcut prea 
puţin pentru ea. Conform propriilor sale mărturisiri, i-a trimis 
„ceva 44 bani atunci când a moştenit averea familiei, în anii 1740, 
dar a refuzat să-i trimită mai mult, căci ar fi fost pur şi simplu 
luaţi de şarlatanii care o înconjurau. 39 Nu era decât o scuză. 
Apelurile ei ulterioare de ajutor au rămas fără răspuns, şi-a petre¬ 
cut ultimii doi ani de viaţă ţintuită la pat şi moartea ei, surve¬ 
nită în 1761, ar putea să se fi datorat malnutriţiei. Le Comte 
de Charmette, care i-a cunoscut pe amândoi, a condamnat cu 
vehemenţă faptul că Rousseau nu a fost în stare „să reîntoarcă 
măcar o parte din cât o costase el pe generoasa sa binefăcătoare 14 . 
In Confesiuni , Rousseau se referă la ea cu o prefăcătorie desă¬ 
vârşită, salutând-o ca pe „cea mai bună dintre femei şi dintre 
mame 44 . A pretins că nu i-a scris deoarece nu voia să o întristeze 
relatându-i necazurile lui. A încheiat prin: „Du-te, gustă roadele 
carităţii tale şi pregăteşte-i elevului tău locul pe care speră să-l 
ocupe într-o bună zi alături de tine! Fericită în nefericirea ta, 
deoarece Raiul, punându-i capăt, te-a cruţat de crudul lui spec¬ 
tacol. 44 Era definitoriu pentru Rousseau să trateze moartea ei 
într-un context pur egocentric. 

Era oare Rousseau capabil să iubească o femeie fără puter¬ 
nice reţineri egoiste? Conform propriei sale relatări, „prima şi 
singura dragoste a vieţii mele 44 a fost Sophie, Comtesse d’Hou- 
detot, cumnata binefăcătoarei sale. Madame d’Epinay. Poate 
că a iubit-o, dar spune că „a luat măsurile de prevedere 44 scriind 
scrisorile de dragoste adresate acesteia, astfel încât să facă publi¬ 
carea lor la fel de dăunătoare pentru ea, ca şi pentru el. Despre 
Therese Levasseur, spălătoreasă de douăzeci şi trei de ani pe 
care şi-a făcut-o amantă în 1745 şi care a rămas cu el treizeci 
şi trei de ani, până la moartea lui, Rousseau a spus că „nu a 
simţit niciodată nici cea mai slabă licărire de dragoste pentru 
ea... Nevoile senzuale pe care mi le satisfăceam cu ea erau pur 
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sexuale şi nu aveau nimic de-a face cu ea ca individ 44 . „I-am 
spus 44 , scrie el, „că nu o voi părăsi niciodată şi că nu mă voi 
însura niciodată cu ea. 44 Un sfert de secol mai târziu a trecut 
printr-o pseudo-căsătorie cu ea în faţa câtorva prieteni, dar s-a 
folosit de ocazie pentru a ţine un discurs în care brava, declarând 
că posteritatea îi va ridica statui şi „nu va fi atunci o onoare gra¬ 
tuită să fi fost prieten cu Jean-Jacques Rousseau. 44 

Dintr-un anumit punct de vedere a dispreţuit-o pe Therese, 
considerând-o o servitoare banală, analfabetă, şi s-a dispre¬ 
ţuit pe sine pentru a se fi unit cu ea. O acuza pe mama ei de a 
fi rapace şi pe fratele ei de a-i fi furat patruzeci şi două de cămăşi 
fine (nu există nici o dovadă că familia ei era atât de rea pe 
cât o descrie el). Afirma că Therese nu numai că nu ştia să scrie 
şi să citească, dar mai era şi incapabilă de-a spune cât era ceasul 
şi nu ştia în ce zi a lunii erau. Nu a scos-o niciodată în lume şi, 
atunci când invita oameni la masă, ei nu i se permitea să stea 
jos alături de ei. Aducea mâncarea, iar el „făcea glume pe soco¬ 
teala ei 44 . Pentru a o amuza pe la Duchesse de Montmorency-Lu- 
xembourg, a alcătuit o culegere cu „perlele 44 ei. Până şi câţiva 
dintre prietenii lui au fost şocaţi de modul dispreţuitor în care 
se folosea de Therese. Contemporanii erau împărţiţi în ceea ce 
o priveşte, unii considerând toate acestea drept o simplă bârfă 
maliţioasă; nenumăraţii hagiografi ai lui Rousseau au descris-o 
în culorile cele mai întunecate, pentru a justifica comporta¬ 
mentul lui răuvoitor la adresa Theresei. Ea a avut însă şi nume¬ 
roşi apărători. 40 

într-adevăr, pentru a fi corecţi cu Rousseau, trebuie să men¬ 
ţionăm că îi făcea şi complimente: „inimă de înger 44 , „tandră şi 
virtuoasă 44 , „un excelent sfătuitor 44 , „o fată simplă care nu flir¬ 
tează 44 . O găsea „timorată şi uşor de dominat 44 . De fapt, nu pare 
ca Rousseau să o fi înţeles, deoarece probabil era prea obse¬ 
dat de sine pentru a o mai studia şi pe ea. Cel mai demn de 
încredere portret al ei ni-1 oferă James Boswell, care l-a vizitat 
de cinci ori pe Rousseau în 1764 şi a escortat-o ulterior pe The¬ 
rese în Anglia. 41 A considerat-o „o micuţă franţuzoaică plină de 
viaţă, îngrijită 44 , a cumpărat-o pentru a-şi asigura în continuare 


36 Intelectualii 




accesul la Rousseau şi a reuşit să-i smulgă două scrisori pe care 
Rousseau i le adresase (mai există o singură astfel de scrisoare) 42 
Acestea ni-1 arată ca fiind afectuos, iar relaţia lor intimă. Therese 
i-a declarat lui Boswell: „Sunt de douăzeci şi doi de ani cu 
domnul Rousseau. Nu mi-aş schimba locul nici cu regina Fran¬ 
ţei/ 4 Pe de altă parte, odată ce Boswell a devenit tovarăşul ei 
de călătorie, a sedus-o fără cea mai mică dificultate. Relatarea 
amănunţită pe care o face el întregii poveşti a fost eliminată 
din jurnalul manuscris de către executorii săi literari, care au 
marcat fragmentul ca fiind un „pasaj condamnabil 44 . Au lăsat 
însă o frază în care, la Dover, Boswell menţiona: „Ieri-dimineaţă 
m-am dus foarte devreme la ea în pat şi am facut-o de îndată: 
treisprezece cu totul 44 , şi mai rămâne destul din relatarea sa 
pentru a o prezenta drept o femeie mult mai sofisticată şi mai 
de lume decât presupunea majoritatea oamenilor. Adevărul pare 
să fi fost că ea îi era devotată lui Rousseau în mai toate pri¬ 
vinţele, dar fusese învăţată, prin chiar comportamentul lui faţă 
de ea, să se folosească de el tot aşa cum şi el se folosea de ea. 
Cea mai caldă afecţiune a lui Rousseau se îndrepta însă spre 
animale. Boswell îşi aminteşte o scenă încântătoare în care 
Rousseau se juca cu pisica şi cu câinele său, Sultan. L-a încon¬ 
jurat pe Sultan (şi pe predecesorul acestuia, Turc) cu o dragoste 
pe care nu o putea avea pentru oameni, iar lătratul acestui câine, 
pe care l-a adus cu el de la Londra, aproape că l-a împiedicat 
să ia parte la spectacolul special de binefacere pe care Garrick 
îl dădusese în cinstea lui la Drury Lane. 43 

Rousseau o păstra şi chiar se îngrijea de Therese deoarece 
ea putea face pentru el ceea ce animalele nu puteau: de pildă, 
să manevreze cateterul pentru a-i uşura strangularea locală. Nu 
ar fi tolerat amestecul unei a treia persoane în relaţia cu ea: s-a 
înfuriat, de pildă, atunci când un editor i-a trimis Theresei o 
rochie; a respins cu promptitudine un plan pentru a-i asigura 
acesteia o pensie care ar fi putut-o face independentă de el. Mai 
presus de toate, nu a permis copii care să-i uzurpe revendică¬ 
rile privind persoana ei, iar asta a dat naştere celui mai mare 
păcat al lui. Cum o mare parte din reputaţia lui Rousseau se 
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datorează teoriilor sale referitoare la creşterea şi educarea copii¬ 
lor - o educaţie sporită este tema principală, care transpare din 
Discursuri , Emile , Contractul social şi chiar din Noua Eloiză - 
este curios că, în viaţa reală, spre deosebire de scrierile sale, 
s-a arătat atât de puţin interesat de copii. Nu există nici o do¬ 
vadă, de orice natură ar fi fost ea, să fi studiat copiii pentru 
a-şi verifica teoriile. Pretindea că nimeni nu se bucura mai mult 
decât el să se joace cu copiii, dar singura relatare despre el în 
această ipostază nu este concludentă. Pictorul Delacroix poves¬ 
teşte în Jurnalul său (31 mai 1824) că un om i-a spus că îl văzuse 
pe Rousseau în grădina Tuilleries: „Mingea unui copil l-a lovit 
pe filozof în picior. Pradă furiei, acesta l-a urmărit pe copil cu 
bastonul.“ 44 Din ceea ce ştim despre caracterul său, este puţin 
probabil ca Rousseau să fi putut fi vreodată un tată bun. Dar 
chiar şi aşa, este pur şi simplu şocant să descoperi ce le-a făcut 
Rousseau propriilor săi copii. 

Primul a fost născut de Therese în iama dintre 1746 şi 1747. 
Nu cunoaştem sexul copilului. Nu a primit niciodată un nume. 
Cu „cea mai mare dificultate din lume“ (spune el) a convins-o 
pe Therese că bebeluşul trebuie abandonat pentru „a-i salva 
onoarea 44 . Ea „s-a supus cu un suspin 44 . EI a pus un cartonaş 
cu iniţiale în îmbrăcămintea copilului şi i-a spus moaşei să lase 
ghemotocul la Hopital des Enfants-trouves. Patru alţi copii 
născuţi de Therese au avut exact aceeaşi soartă, excepţie făcând 
faptul că în cazul lor nu s-a mai obosit să pună vreun cartonaş 
cu iniţiale. Nici unul nu a avut nume. Este puţin probabil ca 
vreunul dintre ei să fi supravieţuit prea mult. Un istoric al acestei 
instituţii, apărut în 1746 în Mercure de France , revelă faptul 
că spitalul era arhiplin de sugari abandonaţi; peste 3 000 pe 
an. în 1758 Rousseau însuşi nota că totalul se ridicase la 5 082. 
Până în 1772 atinsese o medie de aproape 8 000 pe an. Două 
treimi dintre copii mureau în primul an de viaţă. Circa paispre¬ 
zece din o sută supravieţuiau până la vârsta de şapte ani, iar 
dintre aceştia cinci ajungeau la maturitate, majoritatea deve¬ 
nind cerşetori şi vagabonzi. 45 Rousseau nu a notat nici măcar 
datele de naştere ale celor cinci copii ai săi şi nu l-a interesat 
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niciodată ce s-a întâmplat cu ei, cu o singură excepţie, în 1761, 
când credea că Therese era pe moarte şi a făcut o încercare 
formală, curând abandonată, de a folosi iniţialele pentru a afla 
pe unde se afla primul copil. 

Rousseau nu putea păstra un secret deplin asupra compor¬ 
tamentului său şi, cu diverse ocazii, de exemplu în 1751 şi apoi 
iar în 1761, a fost obligat să se apere în corespondenţa sa parti¬ 
culară. Apoi, în 1764, Voltaire, înfuriat de atacurile lui Rousseau 
la adresa ateismului său, a publicat un pamflet anonim, scris în 
numele unui pastor elveţian, intitulat Le Sentiment des Citoyens 
(Sentimentul cetăţenilor ). îl acuza deschis de a-şi fi abandonat 
cei cinci copii; dar mai afirma şi că Rousseau era sifilitic şi 
criminal, iar negarea tuturor acestor acuzaţii de către Rousseau 
a fost unanim acceptată. Totuşi el a meditat pe marginea episo¬ 
dului respectiv şi acesta a constituit unul dintre motivele care 
l-au făcut să scrie Confesiunile , destinate în principal respin¬ 
gerii sau atenuării faptelor deja făcute publice. De două ori pe 
parcursul lucrării se apără în privinţa copiilor şi revine asupra 
subiectului în Reverii şi în diverse scrisori. Pe scurt, eforturile 
de a se justifica, în public şi în particular, s-au întins pe parcursul 
a douăzeci şi cinci de ani şi variază considerabil. în principiu 
nu fac decât să înrăutăţească lucrurile, din moment ce alătură 
cruzimea şi egoismul cu ipocrizia. 46 întâi el a acuzat cercul 
vicios de intelectuali păcătoşi în mijlocul cărora se învârtea, 
pentru a-i fi băgat în mintea sa inocentă ideea orfelinatului. Pe 
atunci, a avea copii era „un inconvenient". Nu şi-o putea pennite. 
„Cum aş fi putut dobândi liniştea interioară necesară muncii 
mele, cu odaia mea plină de corvezile domestice şi de gălăgia 
copiilor?" Ar fi fost silit să se coboare la o muncă degradantă, 
„la toate acele acte infame care mă umplu de o oroare atât de 
îndreptăţită". „Ştiu prea bine că nici un tată nu este mai afectuos 
decât aş fi fost eu", dar nu a dorit ca progeniturile sale să fi 
avut vreun contact cu mama Theresei: „Mă cutremuram la 
gândul de a-i încredinţa pe ai mei acelei familii prost-crescute." 
Cât despre cruzime, cum ar fi putut cineva cu un caracter mo¬ 
ral atât de ieşit din comun ca al său să se facă vinovat de un 
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asemenea lucru? „...Dragostea mea ardentă pentru măreţie, 
adevăr, frumuseţe şi pentru ceea ce este drept; oroarea trezită 
de orice fel de rău, inabilitatea mea totală de a urî sau răni sau 
chiar de a mă gândi la aceasta; emoţiile dulci şi vii care mă 
încearcă la vederea a tot ceea ce este virtuos, generos şi bun; 
este posibil, întreb eu, ca toate acestea să poată vreodată con¬ 
vieţui în aceeaşi inimă cu viciul care, fără urmă de scrupul, calcă 
în picioare cele mai dulci îndatoriri? Nu! Găsesc - şi o afirm 
cu glas tare - că este imposibil! Niciodată, nici măcar pentru 
o singură clipă în viaţa lui, nu ar fi putut Jean-Jacques să fie un 
om lipsit de sentimente, de compasiune, sau un tată degenerat/ 4 

După declaraţiile făcute despre propria-i virtute, Rousseau 
s-a văzut nevoit să meargă mai departe şi să-şi apere bunele 
intenţii care stăteau la baza acţiunilor sale. în acest moment, 
aproape accidental, Rousseau ne duce drept în centrul proble¬ 
melor sale personale şi al filozofiei sale politice. Este corect 
să speculăm părăsirea propriilor copii nu numai pentru că este 
cel mai izbitor şi unic exemplu al lipsei de omenie, ci pentru 
că este o parte importantă din procesul care a dat naştere teoriei 
sale asupra politicii şi rolului statului. Rousseau se considera 
drept un copil abandonat. într-o mare măsură nu s-a maturizat 
niciodată, rămânând întreaga viaţă un copil dependent, îndrep- 
tându-se spre Madame de Warens ca spre o mamă, iar spre Therese 
ca spre o dădacă. Există multe pasaje în Confesiuni , şi încă 
mai multe în scrisorile sale, care accentuează elementul copilă¬ 
resc. Mulţi dintre cei care au avut de-a face cu el - de exemplu. 
Hume - l-au privit ca pe un copil. Au început prin a-1 considera 
un copil inofensiv, care putea fi stăpânit, şi au descoperit, pe 
propria piele, că aveau de-a face cu un delincvent genial şi sălbatic. 
Cum Rousseau se simţea (în anumite privinţe) ca un copil, rezulta 
de aici că nu-şi putea creşte propriii copii. Ceva trebuia să-i ia 
locul, şi acest ceva era statul, sub forma orfelinatului. 

Deci, argumenta el, ceea ce făcuse fusese „un aranjament 
bun şi raţional 46 . Era exact ceea ce susţinuse Platon. Copiilor 
le va fi „mult mai bine dacă nu vor fi crescuţi în puf, din moment 
ce asta îi va face mai puternici 66 . Vor fi „mai fericiţi decât tatăl 
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lor 44 . „Aş fi putut dori 44 , scria el, „şi mai doresc încă să fi fost 
crescut şi educat aşa cum au fost ei. 44 „Dacă aş fi putut avea 
şi eu aceeaşi şansă. 44 Pe scurt, transferând statului propriile sale 
responsabilităţi, „am considerat că îndeplinesc actul unui cetă¬ 
ţean şi al unui tată şi m-am privit ca un membru al Republicii 
iui Platon 44 . 

Rousseau afirmă că meditând asupra acestui comportament 
faţă de copiii săi a ajuns în cele din urmă să formuleze teoria 
educaţiei pe care a expus-o în Emile. Aceste reflecţii au ajutat, 
în mod cert, şi la conturarea Contractului social , publicat în 
acelaşi an. Ceea ce începuse ca un proces de autojustificare 
într-un caz particular - o serie de scuze grăbite, prost concepute, 
pentru un comportament pe care trebuie să-l fi recunoscut iniţial 
ca nenatural - a evoluat încetul cu încetul, pe măsură ce repetiţia 
şi crescândul respect faţă de sine le-au concretizat în convin¬ 
geri reale, în aserţiunea că educaţia era cheia progresului social 
şi moral al societăţii şi, aşa stând lucrurile, această obligaţie 
îi revenea statului. Statul trebuie să formeze spiritul tuturor, 
nu doar al copiilor (cum făcuse cu aceia ai lui Rousseau, prin 
intermediul orfelinatului), ci şi al cetăţenilor adulţi. Printr-un 
curios demers al unei logici morale infame, nedreptăţile săvâr¬ 
şite de Rousseau în calitate de părinte erau legate de creaţia 
sa ideologică, viitorul stat totalitar. 

Confuzia a învăluit întotdeauna ideile politice ale lui Rous¬ 
seau, deoarece el era în multe privinţe un scriitor contradictoriu 
şi lipsit de consecvenţă - un motiv pentru care activitatea lui 
Rousseau a şi luat o asemenea amploare: academicienii prosperă 
încercând să rezolve „problemele 14 . In anumite pasaje ale lucrărilor 
sale, Rousseau apare ca fiind conserv ator, opunându-se cu putere 
revoluţiei: „Gândiţi-vă la pericolele pe care le implică punerea 
în mişcare a maselor/ 4 „Oamenii care fac revoluţii sfârşesc 
aproape întotdeauna cedând în faţa acelora care, tentându-i, le 
fac lanţurile încă mai grele ca înainte.“ „Niciodată nu voi avea 
de-a face cu comploturile revoluţionare care duc întotdeauna 
la dezordine, violenţă şi vărsare de sânge. 64 „Libertatea întregii 
rase umane nu valorează cât viaţa unei singure fiinţe umane. 46 
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Scrierile sale abundau însă şi într-o înverşunare radicală. „îi 
urăsc pe cei mari, le urăsc rangul, grosolănia, prejudecăţile, mes¬ 
chinăria, toate viciile. 41 1-a scris unei doamne din înalta societate: 
„Clasa avută, clasa dumitale, este aceea care fură de la a mea 
pâinea copiilor mei“, şi a recunoscut că avea „un anumit resen¬ 
timent faţă de cei bogaţi şi plini de succes, ca şi cum bogăţia 
şi fericirea lor ar fi fost cucerită pe spezele mele“. Cei bogaţi 
erau „lupi flămânzi care, odată ce au gustat came de om, refuză 
orice altă hrană". Multele sale aforisme pline de forţă, care îi 
fac cartea atât de atractivă, în special pentru cei tineri, au un ton 
radical. „Aceste fructe ale pământului ne aparţin nouă, tutu¬ 
ror, pământul în sine nu aparţine nimănui." „Omul este născut 
liber şi este pretutindeni în lanţuri." Articolul său din Enci¬ 
clopedie privind „Economia politică" rezumă această atitudine 
a clasei conducătoare: „Tu ai nevoie de mine pentru că eu sunt 
bogat şi tu eşti sărac. Hai să facem o înţelegere: eu îţi voi per¬ 
mite onoarea de a mă servi, cu condiţia ca, pentru efortul pe 
care-1 voi depune pentru a-ţi da ordine, tu să-mi dai tot ceea 
ce ţi-a mai rămas." 

Cu toate acestea, odată ce înţelegem natura statului pe care 
dorea să-l creeze Rousseau, concepţiile sale încep să capete 
coerenţă. Era necesar ca societatea existentă să fie înlocuită prin 
ceva cu totul diferit şi în esenţă egalitar; însă faptul odată împli¬ 
nit, dezordinea revoluţionară nu putea fi permisă. Cei bogaţi 
şi cei privilegiaţi, în calitate de forţă conducătoare, vor fi înlo¬ 
cuiţi de către stat, întruchiparea voinţei generale, căreia, prin 
contract, se angajau toţi să i se supună. O asemenea obedienţă 
ar deveni instinctivă şi voluntară din moment ce statul, printr-un 
proces sistematic de inginerie culturală, ar inocula în toţi virtu¬ 
tea. Statul era tatăl, patria, şi toţi cetăţenii săi erau copiii din 
orfelinatul patern. (De aici presupusa remarcă uimitoare a lui 
Dr. Johnson, care a pus punctul pe i în privinţa sofismelor lui 
Rousseau, „patriotismul este ultimul refugiu al unui mizerabil".) 
Este adevărat că cetăţenii-copii, spre deosebire de copiii naturali 
ai lui Rousseau, sunt iniţial de acord să se supună statului-orfe- 
linat printr-o liberă aderare contractuală. Astfel, ei constituie. 
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prin voinţa lor colectivă, însăşi legitimarea acestuia, iar apoi 
nu mai au nici un drept de a se simţi constrânşi, din moment 
ce, voind legi, trebuie să iubească obligaţile pe care acestea le 
impun. 47 

Deşi Rousseau scrie despre voinţa generală în termeni de 
libertate, ea este în esenţă un instrument autoritar, o prefigurare 
timpurie a „centralismului democratic 44 promovat de Lenin. Legile 
făcute sub voinţa generală trebuie să aibă, prin definiţie, auto¬ 
ritate morală. „Oamenii care fac legi pentru ei înşişi nu pot fi 
nedrepţi. 44 „Voinţa generală este întotdeauna corectă. 44 Mai mult 
decât atât, dat fiind că statul este „bine intenţionat 44 obiec¬ 
tivele sale pe termen lung sunt dezirabile), interpretarea voinţei 
generale poate fi lăsată fără probleme în grija liderilor, deoa¬ 
rece „ei ştiu bine că voinţa generală favorizează întotdeauna 
decizia cea mai apropiată de interesul public 44 . Deci orice individ 
care se găseşte în opoziţie cu voinţa generală săvârşeşte o 
greşeală: „Atunci când opinia contrară opiniei mele prevalează, 
faptul nu face decât să demonstreze că m-am înşelat şi ceea ce 
am crezut eu a fi voinţa generală nu era astfel. 44 într-adevăr, „dacă 
opinia mea ar fi fost încununată de succes, aş fi obţinut contrariul 
a ceea ce voiam şi, prin urmare, nu aş fi fost liber 44 . în acest punct 
ne aflăm practic în zona incertă din Darkness at Noon (întuneric 
la amiază) de Arthur Koestler sau cea a limbajului „Newspeak 44 
de George Orwell. 

Statul lui Rousseau nu este doar autoritar: este şi totalitar, 
din moment ce comandă fiecare aspect al activităţii umane, 
inclusiv gândirea. în termenii contractului social, individul era 
obligat să se „înstrăineze de sine, cu toate drepturile sale, în 
favoarea întregii comunităţi 44 (i.e. Statul). Rousseau a susţinut 
existenţa unui conflict imposibil de eradicat între natura egoistă 
a omului şi îndatoririle sale sociale, între Om şi Cetăţean. Şi asta 
îl făcea nefericit. Rolul contractului social, şi al statului pe care 
acesta îl instituia, era de a-1 face pe om din nou întreg: „Fă-1 pe 
om [să fie] una, şi îl vei face cum nu se poate mai fericit. Dă-1 
întreg statului sau lasă-1 întru totul sieşi. Dacă îi împărţi însă 
inima, îl sfaşii în două. 44 De aceea trebuie ca cetăţenii să fie 
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trataţi precum copiii, iar educaţia şi gândurile lor trebuie contro¬ 
late, sădind „legea socială în adâncul inimii lor 44 . Atunci ei devin 
„oameni sociali prin natura lor şi cetăţeni prin înclinaţiile lor; 
vor fi una, vor fi buni, vor fi fericiţi, iar fericirea lor va fi aceea 
a Republicii 44 . 

Această procedură cerea o supunere totală. în forma iniţială 
a jurământului din contractul social, elaborat pentru constituţia 
pe care o proiecta pentru Corsica se spune: „Mă alătur, cu tru¬ 
pul, bunurile, voinţa şi întreaga mea putere, naţiunii corsicane, 
garantând proprietatea ei asupra mea şi a tuturor celor care 
depind de mine. 4448 Astfel, statul ar „poseda oamenii şi întreaga 
lor putere 44 şi ar controla toate aspectele vieţii lor economice 
şi sociale, care ar fi spartană, îndreptată împotriva luxului şi anti- 
urbană, poporul neavând acces în oraşe decât pe baza unei per¬ 
misiuni speciale. în anumite privinţe, statul plănuit de Rousseau 
pentru Corsica îl anticipa pe acela pe care regimul Pol Pot a 
încercat efectiv să-l creeze în Cambodgia, fapt deloc surprin¬ 
zător din moment de liderii regimului educaţi la Paris erau cu 
toţii îmbibaţi de ideile lui Rousseau. Desigur, Rousseau credea 
în mod sincer că un asemenea stat ar fi satisfăcător, deoarece 
poporul ar fi dresat să-l placă. Nu a folosit termenul „spălare 
de creier 44 , dar a scris:, Aceia care controlează opiniile poporului 
îi controlează acţiunile. 44 Un asemenea control se instituie tra- 
tându-i pe cetăţeni, din fragedă pruncie, ca pe copii ai statului, 
învăţaţi „a se defini doar prin relaţia dintre ei şi corpul statului 44 . 
„Căci, nefiind nimic decât prin el, ei nu vor fi ceva decât pentru 
el. El va avea tot ceea ce au ei şi va fi tot ceea ce sunt ei. 44 încă o 
dată, aceasta anticipează doctrina fascistă centrală a lui Mussolini: 
„Totul în cadrul statului, nimic în afara statului, nimic împo¬ 
triva statului. 44 Procesul educaţional era deci cheia succesului 
ingineriei culturale de care era nevoie pentru a face statul accep¬ 
tabil şi a-1 încununa cu succes; esenţa ideii lui Rousseau era 
modelul cetăţeanului-copil şi al statului-părinte, şi a insistat asupra 
faptului că guvernul trebuia să răspundă integral de educarea 
tuturor copiilor. De aici - şi aceasta este adevărata revoluţie 
produsă de ideile lui Rousseau - el a deplasat procesul politic 


TI ln(t*iattmlu 




în chiar centrul existenţei umane tăcând din legislator, care este 
şi un pedagog, un nou Mesia, capabil să rezolve toate proble¬ 
mele umane prin crearea unor Oameni Noi. „Totul 44 , scria el, 
„este la origini dependent de politică. 44 Virtutea este produsul 
bunei guvernări. „Viciile aparţin nu atât omului, cât omului 
prost guvernat. 44 Procesul politic şi noul tip de stat căruia îi dă 
naştere sunt remediile universale ale racilelor umanităţii. 49 Poli¬ 
tica va rezolva totul. Astfel, Rousseau a pregătit tiparul pentru 
principalele deziluzii şi nebunii ale secolului al XX-lea. 

Reputaţia lui Rousseau din timpul vieţii şi influenţa acestuia 
exercitată după moarte ridică întrebări neliniştitoare privind 
credulitatea umană şi tendinţa omenească de a respinge faptele 
pe care nu vrea să le admită. Acceptabilitatea celor scrise de 
Rousseau depinde în mare măsură de pretenţia lui exacerbată 
de a nu fi doar virtuos, ci cel mai virtuos om al vremii sale. De 
ce nu a fost acoperită de ridicol şi infamie această pretenţie 
atunci când slăbiciunea şi viciile sale au devenit nu doar un 
fapt bine cunoscut tuturor, ci subiectul unei dezbateri interna¬ 
ţionale? La urma unnei, oamenii care îl atacau nu erau străini 
sau oponenţi politici, ci foşti prieteni şi asociaţi care îşi lăsaseră 
chestiunile personale deoparte pentru a-1 ajuta. Acuzaţiile lor 
erau serioase, iar rechizitoriul colectiv devastator. Hume, care 
îl considerase cândva „nobil, modest, plin de afecţiune, dezin¬ 
teresat şi extrem de sensibil 44 , în urma unei experienţe mai bogate 
a ajuns la concluzia că era „un monstru care se vedea pe sine 
drept singura fiinţă importantă din univers 44 . Diderot, după ce 
l-a cunoscut îndeaproape, l-a caracterizat drept „viclean, vanitos 
precum Satana, nerecunoscător, crud, ipocrit şi plin de maliţio¬ 
zitate 44 . Pentru Grimm, Rousseau era „odios, monstruos 44 . Pentru 
Voltaire, „un monstru plin de vanitate şi bădărănie 44 . Cele mai 
triste dintre toate sunt aprecierile femeilor bune la inimă care 
l-au ajutat, cum a fost cazul lui Madame d’Epinay, şi al inofen¬ 
sivului ei soţ, ale cărui ultime cuvinte adresate lui Rousseau 
au fost: „Nu mi-a mai rămas nimic altceva pentru tine decât 
mila. 44 Aceste aprecieri nu se bazau pe cuvintele omului, ci pe 
faptele sale, şi de atunci, vreme de peste două sute de ani, 
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bogatul material descoperit de către cercetători a tins neîncetat 
să le facă tot mai substanţiale. Un cercetător modem enumeră 
defectele lui Rousseau după cum urmează: era un „masochist, 
exhibiţionist, neurastenic, ipohondru, onanist, un homosexual 
latent atins de nevoia tipică de deplasări repetate, incapabil de 
afecţiune părintească sau normală, un paranoic incipient, nar¬ 
cisist introvertit devenit asocial din cauza bolii sale, plin de 
sentimente de vinovăţie, un timid patologic, cleptoman, infantil, 
irascibil şi zgârcit 4450 . 

Asemenea acuzaţii, ca şi prezentarea extinsă a dovezilor pe 
care acestea se bazează, au influenţat prea puţin modul în care 
au fost şi sunt privite lucrările lui Rousseau, şi Rousseau însuşi, 
de către aceia pentm care el reprezenta o atracţie intelectuală 
şi emoţională. în timpul vieţii, indiferent câte prietenii a distrus, 
nu s-a lovit niciodată de dificultatea de a lega altele şi de a-şi 
recruta admiratori, discipoli şi persoane recent înnobilate, care 
să-i ofere case, festinuri şi adulaţia după care tânjea. Când a murit, 
a fost înmormântat în île des Peupliers de pe lacul de lângă 
Ermenonville, care a devenit rapid un loc de pelerinaj laic pen¬ 
tru oameni din întreaga Europă, asemeni unui mormânt de sfânt 
din Evul Mediu. Descrierea mascaradelor la care se pretau aceşti 
devots stârnesc râsul: „Am căzut în genunchi... mi-am lipit 
buzele de piatra rece a monumentului... şi am sărutat-o de nenu¬ 
mărate ori. 445 1 Relicvele, cum ar fi punga şi vasul de tutun, i-au 
fost păstrate cu grijă în „Sanctuar 44 , cum mai este numit locul. 
Ne amintim de vizita făcută de Erasmus şi de John Colet la marele 
relicvariu al Sfântului Thomas â Becket din Canterbury, pe la 
1512, şi cât au fost de batjocoritori în faţa exceselor pelerinilor. 
Ce ar fi avut oare ei de spus despre „Sfântul Rousseau 44 (cum cu 
reverenţă avea să-l numească George Sand), trei sute de ani după 
ce Reforma se presupunea că ar fi pus capăt acelui gen de lucruri? 
Ovaţiile au continuat mult după ce cenuşa lui Rousseau a fost 
transferată la Pantheon. Pentru Kant, el a avut „o sensibilitate 
a sufletului de o perfecţiune neegalată 44 . Pentru Shelley, a fost 
„un geniu sublim 44 . Pentru Schiller, „un suflet aidoma celui al 
lui Cristos, căruia doar îngerii din ceruri sunt demni a-i ţine 
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tovărăşiei John Stuart Mill şi George Eliot, Hugo şi Flaubert 
i-au adus un profund omagiu. Tolstoi a spus că Rousseau şi Evan¬ 
ghelia au fost „cele două influenţe mari şi sănătoase ale vieţii 
melei Unul dintre cei mai influenţi intelectuali ai vremurilor 
noastre, Claude Levi-Strauss, îl salută într-una dintre lucrările 
sale de căpătâi, Tristes Tropiques (Tropice triste ), ca pe „stăpâ¬ 
nul şi fratele nostru...; fiecare pagină din această carte i-ar fi 
putut fi dedicată, dacă nu ar fi fost nedemnă de amintirea sa 
măreaţă^ 52 . 

Totul este foarte ffustrant şi sugerează că intelectualii sunt la 
fel de iraţionali, lipsiţi de logică şi superstiţioşi ca oricare alţi 
oameni. Adevărul pare să fi fost acela că Rousseau a fost un scriitor 
genial, dar mai mult decât dezechilibrat, atât în viaţă, cât şi în con¬ 
cepţii. Cel mai bine îl caracterizează femeia care, conform spuselor 
lui, a fost singura sa dragoste, Sophie d’Houdetot. Ea a trăit până 
în 1813 şi, la o vârstă foarte înaintată, a dat acest verdict: „Era 
suficient de urât pentru a mă înspăimânta, şi dragostea nu-1 făcea 
mai atrăgător. Era însă un personaj patetic şi l-am tratat cu blân¬ 
deţe şi amabilitate. Era un nebun interesant “ 53 
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Shelley, sau cât de neîndurătoare 
pot fi ideile 


Pe 25 iunie 181 i, moştenitorul în vârstă de nouăsprezece 
ani al unui baronet britanic îi scria unei tinere profesoare din 
Sussex: „Nu sunt un aristocrat sau vreun altfel de crat , dar 
tânjesc cu ardoare după vremea când omul va îndrăzni să tră¬ 
iască în conformitate cu Natura & Raţiunea, şi deci cu Virtu- 
tea. ul Doctrina era chiar doctrina lui Rousseau, dar scriitorul, 
poetul Percy Bysshe Shelley, avea să meargă mult mai departe 
decât acesta în afirmarea pretenţiei intelectualilor şi scriitorilor 
de a conduce omenirea. Ca şi Rousseau, Shelley credea că 
societatea era putredă până în măduva oaselor; trebuia deci 
transformată, iar omul luminat, prin simplul apel la propriul 
intelect, avea dreptul şi îndatorirea morală de a o reconstrui 
pornind de la principiile fundamentale. A afirmat însă şi că 
intelectualii, şi în special poeţii - pe care îi vedea ca pe nişte 
lideri ai comunităţii intelectuale , ocupau un loc privilegiat 
în cadrul acestui proces. De fapt, „poeţii sunt legiuitorii din 
umbră ai lumii“. 

Shelley le-a aruncat colegilor săi intelectuali această pro¬ 
vocare în 1821, în eseul de 10 000 de cuvinte intitulat Defence 
of Poetry (Apărarea poeziei ), care a ajuns cea mai influentă 
declaraţie a scopurilor sociale ale literaturii din Antichitate 
încoace. 2 Poezia, argumenta Shelley, este mai mult decât o sim¬ 
plă afişare a ingeniozităţii verbale, un simplu amuzament. Ea 
are cel mai serios scop dintre toate genurile de scrieri. Este pro¬ 
feţie, lege şi cunoaştere. Progresul social poate fi atins doar dacă 
este dirijat de o sensibilitate estetică. Bisericile ar fi trebuit să 
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asigure acest lucru, dar au eşuat în mod evident. Ştiinţa nud poate 
asigura. Nici raţionalismul singur nu poate crea un ţel moral. 
Atunci când ştiinţa şi raţiunea pretind să se erijeze în etică, 
produc dezastre morale precum Teroarea revoluţionară franceză 
şi dictatura napoleoniană. Doar poezia poate umple golul moral 
existent şi îi poate da progresului o reală forţă creatoare. Poezia 
„trezeşte şi extinde spiritul însuşi făcând din el receptaculul a 
mii de combinaţii imperceptibile de gânduri. Poezia ridică vălul 
de peste frumuseţea ascunsă a lumii 44 . „Marele secret al moralei 
este dragostea sau o depăşire a propriei noastre naturi, şi o iden¬ 
tificare a noastră cu frumosul care există în gândire, în acţiune 
sau în fiinţă, alta decât noi înşine. 44 Poezia se ridică împotriva 
egoismului şi a calculelor materialiste. încurajează comunitatea 
spirituală. „Pentru a fi cu mult mai bun, omul trebuie să ajungă 
să-şi folosească imaginaţia cu toată intensitatea şi la întreaga 
capacitate; trebuie să se pună în locul altuia şi al multor altora. 
Durerile şi plăcerile speciei sale trebuie să devină ale lui însuşi. 
Marele instrument al binelui moral este imaginaţia; or, poezia 
guvernează în spiritul acestui scop acţionând asupra cauzei.“ 
Ceea ce face poezia este de a împinge înainte progresul moral 
al civilizaţiei: de fapt, poezia, imaginaţia pusă în slujba sa şi 
libertatea mediului său natural formează trepiedul pe care se 
sprijină întreaga civilizaţie şi etică. Poezia imaginativă este 
necesară pentru reconstruirea completă a societăţii: „Vrem ca 
facultatea creatoare să îşi imagineze ceea ce cunoaştem; vrem 
ca impulsul generos să întruchipeze ceea ce ne imaginăm; vrem 
poezia vieţii. 46 Intr-adevăr, Shelley nu facea doar să prezinte pre¬ 
tenţia poetului de a conduce: el realiza, pentru prima dată, o 
critică fundamentală a materialismului care avea să devină carac¬ 
teristica principală a societăţii secolului al XlX-lea. „Poezia şi 
principiul Sinelui, a cărui incarnare evidentă este banul, sunt 
Dumnezeul şi Mamona lumii. 443 

Shelley a aplicat, bineînţeles, în poezie ceea ce a susţinut 
în mod teoretic. A fost un mare poet - iar poezia lui poate fi 
înţeleasă şi savurată la mai multe niveluri. însă, la cel mai pro¬ 
fund nivel, la nivelul avut în vedere de Shelley însuşi, ea este 
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esenţialmente morală şi politică. El este poetul englez cel mai 
profund politizat; toate poemele sale de anvergură şi multe dintre 
cele mai scurte conţin o chemare la o anumită acţiune socială, 
un mesaj public. Cel mai lung poem, The Revolt of Islam ( Re¬ 
volta Islamului ), de aproape 5 000 de versuri, se referă la opri¬ 
mare, la revoltă şi libertate. A Hymn to Intellectual Beauty 
(Imn frumuseţii intelectuale ), din care se înţelege că spiritul 
binelui, întruchipând libertatea şi egalitatea tuturor făpturilor 
umane, îşi celebrează triumful asupra răului instituit. Prome- 
theus Unbound (Prometeu descătuşat) face referire la o altă 
revoluţie încununată de succes şi la victoria figurii mitice care, 
pentru Shelley (ca şi pentru Marx şi alţii), îl simbolizează pe 
intelectualul care conduce umanitatea spre utopia terestră. The 
Cenci (Genei) reia tema revoltei împotriva tiraniei, după cum 
o fac şi Swellfoot the Tyrant (Oedip tiranul: ), un atac la adresa 
lui George IV, şi The Mask of Anarchy (Mascarada anarhiei ), 
un atac Ia adresa miniştrilor acestuia. în Ozymandias , un simplu 
sonet, dar unul de mare forţă, Shelley celebrează răzbunarea 
autocraţiei. în poemul liric Lines from the Euganean Hills (Ver¬ 
suri de pe Colii Euganei ), el menţionează ciclurile tiraniei care 
cuprinde lumea şi îi invită pe cititori să i se alăture în utopia 
sa îndreptăţită. 4 Ode to the West Wind (Odă vântului din apus) 
este un alt apel către cititori pentru a-i răspândi mesajul politic, 
pentru „a conduce gândurile mele moarte prin univers 44 şi astfel 
să „grăbească o nouă naştere 44 , „să presare... cuvintele mele în 
rândurile omenirii! 44 . To a Skylark (Ciocârlia) trimite, în versuri 
similare, la dificultatea poetului de a-şi face auzit glasul şi mesa¬ 
jul. în timpul vieţii, Shelley a fost dezamăgit de slaba publicitate 
de care s-a bucurat opera sa şi a ajuns la disperare întrucât doc¬ 
trinele sale politice şi morale ar fi trebui să se răspândească în 
lume. Nu întâmplător, două dintre cele mai înflăcărate poeme 
ale sale sunt adevărate pledoarii pentru ca vorbele sale să cunoască 
o largă circulaţie şi să fie luate în seamă. în calitate de artist, 
Shelley era extrem de lipsit de egocentrism. Nu mulţi au fost 
poeţii care au scris mai puţin pentru propria lor satisfacţie. 
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Ce s-ar putea spune însă despre Shelley ca om? Până nu de 
mult, părerea generală era cea promovată cu asiduitate de a doua 
sa soţie, văduva sa, Mary Shelley: aceea că poetul era un spirit 
deosebit de pur şi inocent, deasupra intereselor lumeşti sau 
personale, lipsit de viclenii şi de vicii, devotat artei sale şi seme¬ 
nilor săi, nefiind deci din nici un punct de vedere un politician; 
mai curând un copil extraordinar de inteligent şi extrem de 
sensibil. Această concepţie a fost întărită de o serie de descrieri 
ale înfăţişării sale făcute la vremea respectivă: zvelt, palid, fragil, 
păstrând un aer adolescentin până mult după ce trecuse de două¬ 
zeci de ani. Cultul ţinutei boeme inaugurat de Rousseau s-a 
regăsit şi la a doua şi a treia generaţie de intelectuali romantici. 
Byron a adoptat nu doar moda levantină sau moda orientală - 
atunci când îl avantaja -, dar chiar şi în veşminte europene afişa 
o anumită lipsă de constrângere, renunţând la cravatele sofis¬ 
ticate, lăsându-şi gulerul larg desfăcut, lepădându-şi chiar şi 
haina şi rămânând doar în cămaşă. Acest dispreţ aristocratic 
faţă de convenţiile inconfortabile a fost imitat şi de poeţi de o 
origine mai modestă, precum Keats. Shelley a adoptat şi el moda, 
însă i-a adăugat o marcă personală: o atracţie pentru jachete şi 
şepci de elev, prea mici uneori pentru el, dar potrivindu-se de 
minune cu impresia pe care dorea s-o lase, aceea de sponta¬ 
neitate şi de prospeţime adolescentină, puţin stângace, dar încân¬ 
tătoare. Aceasta plăcea îndeosebi femeilor, după cum le plăcea 
şi stilul cu şireturi şi nasturi desfăcuţi al lui Byron. Acest stil 
i-a ajutat lui Shelley la construirea unei imagini mitice puternice 
şi persistente, care şi-a găsit o întruchipare aproape marmo- 
reeană în cunoscuta descriere făcută de Matthew Amold, de 
„înger frumos, dar lipsit de eficacitate, agitându-şi inutil în vid 
aripile luminoasei Această prezentare apare în eseul pe care 
Amold i l-a dedicat lui Byron, a cărui poezie o găseşte mult mai 
serioasă şi mai cu greutate decât cea a lui Shelley, care prezintă 
„incurabila greşeală 44 de a duce „lipsă de substanţă 44 . Pe de altă 
parte, ca persoană, Shelley era un „spirit frumos şi încântător 44 
şi „incomparabil superior lui Byron 44 . 5 Greu de imaginat o apre¬ 
ciere mai eronată, greşită din toate punctele de vedere, indicând 
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faptul că Amold ştia prea puţine despre fiecare dintre cei doi 
şi nu citise cu atenţie opera lui Shelley. Destul de ciudat totuşi, 
aprecierea făcută caracterului lui Shelley nu se deosebea de 
aceea pe care i-o datorăm lui Byron însuşi. Shelley, scria Byron, 
era „fără excepţie, omul cel mai bun şi mai lipsit de egoism pe 
care l-am cunoscut vreodată. Nu am cunoscut niciodată vreo 
persoană care pe lângă el să nu apară ca o bestie" Sau iarăşi: „El 
este, după câte ştiu eu, cel mai puţin egoist şi mai blând om - un 
om care a făcut mai multe sacrificii pentru alţii în contul averii 
şi al sentimentelor sale decât oricare altul de care să fi auzit." 6 
Aceste comentarii au fost făcute atunci când sfârşitul tragic al 
lui Shelley era proaspăt în mintea lui Byron, şi deci într-o stare 
de nil nisi bunkum. Mai mult încă, marea parte a celor ştiute de 
Byron despre Shelley se bazau pe ceea ce Shelley însuşi îi spu¬ 
sese. Or, Byron era un om de lume, un judecător iscusit şi un 
critic temut şi sever al imposturii, şi deci mărturia sa privitoare 
la impresia pe care Shelley a făcut-o contemporanilor săi boemi, 
mai emancipaţi are multă greutate. 

Totuşi, adevărul este cu totul altul şi profund tulburător pentru 
oricine îl respectă pe Shelley ca poet (cum este cazul meu); el 
iese la iveală dintr-o varietate de surse, una dintre cele mai 
importante fiind chiar scrisorile lui Shelley. 7 Shelley ni se înfă¬ 
ţişează ca uimitor de perseverent în urmărirea idealurilor, dar 
neîndurător şi chiar brutal în modul de a dispune de oricine îi 
stătea în cale. Ca şi Rousseau, iubea umanitatea în general, dar 
era adesea crud cu oamenii în particular. Era mistuit de o dra¬ 
goste aprinsă, dar era o flacără abstractă, iar simplii muritori 
care se apropiau prea mult de ea se ardeau adesea. A pus ideile 
înaintea oamenilor, iar viaţa sa este o mărturie vie a cât neîndu¬ 
rătoare pot fi ideile. 

Shelley s-a născut pe 4 august 1792 Ia Field Place, un conac 
în stil georgian din apropiere de Horsham, Sussex. Nu era singur 
la părinţi, cum a fost cazul atâtor intelectuali de marcă. în multe 
privinţe ocupa însă o poziţie mult mai privilegiată: aceea de 
unic moştenitor al unei averi considerabile şi al unui titlu, fratele 
cel mai mare a patru surori, care erau cu doi până la nouă ani 
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mai mici decât el. Este dificil de explicat acum ce însemna acest 
lucru la sfârşitul veacului al XVIII-lea: pentru părinţii lui, şi încă 
mai mult pentru surorile sale, el era un zeu al creaţiei. 

Familia Shelley reprezenta o ramură tânără a unei vechi 
familii, înrudită cu marele proprietar local de terenuri, ducele 
de Norfolk. Averea lor, de dimensiuni considerabile, era de dată 
recentă şi fusese strânsă de bunicul lui Shelley, sir Bysshe, 
primul baronet, născut în Newark, New Jersey, un aventurier 
al Lumii Noi, dur, aspru şi energic. Cu siguranţă de la el a moş¬ 
tenit Shelley hotărârea şi lipsa de compasiune. Tatăl lui Shelley, 
sir Timothy, care a succedat la titlu în 1815, era, dimpotrivă, 
un om blând şi inofensiv, care vreme de mulţi ani a dus o viaţă 
în spiritul datoriei, fără pată, ca membru al parlamentului pentru 
Shoreham, evoluând treptat de la un liberalism moderat la un 
conservatorism de centru. 8 

Shelley a avut o copilărie idilică la moşie, înconjurat de părinţi 
bine plasaţi şi de surori care-1 adorau. Şi-a manifestat de mic 
iubirea pentru natură şi ştiinţele naturale, făcând experimente 
cu substanţe chimice şi baloane cu gaz, experimente care au 
rămas pasiunea lui de-o viaţă. în 1804, la vârsta de doisprezece 
ani, a fost trimis la Eton, unde a rămas vreme de şase ani. Tre¬ 
buie să fi învăţat din greu, deoarece a ajuns la o mare fluenţă 
în latină şi greacă şi la o cunoaştere in extenso a literaturii antice, 
pe care a stăpânit-o toată viaţa. A fost întotdeauna un cititor 
avid şi rapid, înclinat atât spre lecturi serioase, cât şi spre proza 
literară şi, alături de Coleridge, a fost cel mai cult poet al tim¬ 
pului său. A fost, de asemenea, şi un elev-minune. în 1809, la 
şaisprezece ani, dr. James Lind, un fost doctor regal, care era 
şi profesor colaborator la Eton, om de ştiinţă amator şi radical, 
l-a făcut să ia contact cu Political Justice (Justiţia politică) de 
William Godwin, pe atunci textul de căpătâi al stângii. 9 Lindt 
se ocupa şi de demonologie şi a trezit în Shelley o pasiune pentru 
ceea ce ţinea de ocult şi de misterios: nu doar proza literară 
gotică, pe atunci la modă şi ironizată strălucit de Jane Austen 
în Northanger Abbey (Mănăstirea Northanger ), ci şi activităţile 
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vieţii de zi cu zi ale iluminaţilor (/ Iluminaţi ) şi ale altor societăţi 
secrete revoluţionare. 

Iluminaţii erau un grup instituţionalizat în 1776 de către Adam 
Weishaupt, la universitatea din Ingoldstadt, care se erija în protec¬ 
tor al iluminismului raţionalist. Scopul grupului era de a ilumina 
lumea până când (după cum argumenta Weishaupt) „prinţii şi 
naţiunile vor dispărea fără violenţă de pe faţa pământului, rasa 
umană va deveni o familie, iar lumea, adăpostul oamenilor rezo- 
nabili“. 10 Dintr-un anumit punct de vedere, acesta a devenit şi 
scopul permanent al lui Shelley, însă el a absorbit materialul 
iluminiştilor în combinaţie cu propaganda agresivă iniţiată de 
inamicii acestora, cu precădere senzaţionalul „ultra-tratat“ al 
abatelui Barruel, Memoirs lllustrating the History ofJacobitism 
{Memorii ilustrând istoria iacobinismului ), Londra, 1797-1798, 
care nu-i ataca doar pe iluminaţi, ci şi pe masoni, rozicrucieni 
şi evrei. Pentru o bună bucată de timp, Shelley a fost fascinat 
de această carte respingătoare, pe care o recomanda adesea 
prietenilor (a fost folosită de a doua sa soţie, Mary, când lucra 
la Frankenstein, în 1818). în mintea lui Shelley, această lucrare 
se întrepătrundea cu sumedenia de romane gotice citite - atunci 
şi mai târziu. 

Aşa se face că, încă din adolescenţă, apropierea lui Shelley 
de politică a fost colorată de o anumită atracţie pentru societăţile 
secrete şi pentru teoria istorică a conspiraţiei promovată de abate 
şi de alţii ca el. Nu s-a putut elibera niciodată de această influenţă 
care pur şi simplu l-a împiedicat să înţeleagă politica britanică 
sau motivele şi atitudinile politice ale unor oameni ca Liver- 
pool sau Castlereagh, pe care nu îi vedea decât ca pe o întru¬ 
chipare a diavolului. 11 Cel mai timpuriu act politic al lui Shelley 
a fost practic acela de a propune scriitorului radical Leigh Hunt 
formarea unei societăţi secrete a „membrilor iluminaţi, lipsiţi 
de prejudecăţi" pentru a rezista „coaliţiei inamicilor libertăţii". 12 
Cert este că o serie de cunoscuţi nu i-au privit niciodată politica 
mai mult decât ca pe o glumă literară, o simplă proiecţie în 
viaţa reală a unui basm gotic. în romanul său Nightmare Abbey 
{Abaţia de coşmar), 1818, Thomas Love Peacock satiriza această 
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manie a societăţilor secrete şi l-a înfăţişat pe Shelley sub chipul 
lui Scythrop, care „a ajuns acum să fie tulburat de pasiunea 
pentru reformarea lumii. A închipuit un univers fictiv pe care 
l-a populat cu tribunale secrete şi grupuri de iluminaţi, care 
reprezentau întotdeauna ingredientele imaginare ale proiectatei 
sale regenerări a speciei umane". Shelley însuşi era, în bună 
măsură, vinovat de modul frivol în care era perceput utopismul 
său. Conform spuselor prietenului său Thomas Jefferson Hogg, 
nu numai că insista să citească cu glas tare dintr-o carte intitulată 
Horrid Mysteries (.Mistere îngrozitoare), „cu un entuziasm vecin 
cu extazul", oricui se arăta gata să-l asculte, dar a mai şi scris 
două romane gotice, Zastrozzi - publicat în timpul ultimului său 
trimestru la Eton - şi, în timpul primului său trimestru la Oxford, 
St. Irvyne or the Rosicrucian ( Sf. Irvyne sau Rozicrucianul), 
respins pe drept de Elizabeth Barett Browning, care-1 numea 
„o idioţenie de internat" 13 . 

Shelley ajunsese deci vestit încă de pe băncile şcolii şi a fost 
cunoscut ca „ateul de la Eton". Faptul este important de remar¬ 
cat dacă e să ţinem seama de acuzaţiile ulterioare de intole¬ 
ranţă pe care le-a adus la adresa familiei sale. Bunicul şi tatăl 
său, departe de a fi încercat să-i îngrădească scrierile de tinereţe, 
care includeau desigur şi poezie, l-au încurajat şi au finanţat 
publicarea acestora. Conform afirmaţiilor surorii lui Shelley, 
Helen, bătrânul sir Bysshe a plătit publicarea poemelor scrise 
de fratele ei în perioada când acesta era elev. în septembrie 
1810, chiar înainte ca Shelley să plece la Oxford, sir Bysshe 
a plătit din nou pentru tipărirea a 1 500 de exemplare dintr-un 
volum al nepotului său intitulat Original Poetry by Victor and 
Cazire (Poezii originale de Victor şi Cazire ).' 4 Când, în toamnă, 
Shelley a plecat la Oxford, tatăl său, Timothy, l-a dus la cel mai 
de seamă librar, Slatter, căruia i-a spus: „Fiul meu, aici de faţă, 
are înclinaţii literare. Este deja autor şi vă rog să-l încurajaţi 
în tipărirea excentricităţilor sale." Timothy l-a încurajat tară doar 
şi poate să scrie o poezie despre Partenon pentru a participa 
la un concurs; i-a trimis şi material. Spera, desigur, să-l detur¬ 
neze pe Shelley de la ceea ce el privea drept un foc de paie 
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adolescentin, către o literatură serioasă. Finanţarea scrierilor 
fiului său avea la bază o înţelegere explicită între cei doi con¬ 
form căreia, deşi îşi putea exprima concepţiile antireligioase în 
rândurile prietenilor, nu avea să le publice, distrugându-şi astfel 
cariera universitară. 

Nu există nici o umbră de îndoială asupra faptului că Shelley 
era de acord cu acest aspect, după cum reiese şi dintr-o scrisoare 
care a ajuns până la noi. 16 Dar după aceea a început să-şi calce 
cuvântul, în modul cel mai flagrant şi în toate privinţele. în 
martie 1811, pe când mai era încă student în anul întâi la Uni- 
versity College din Oxford, el a scris un pamflet agresiv pe 
marginea concepţiilor sale religioase. Argumentul său nu era 
nici nou şi nici deosebit de jignitor - deriva direct din Locke 
şi Hume. Din moment ce ideile, scria Shelley, ne vin de la sim¬ 
ţuri, iar „Dumnezeu" nu poate deriva din impresiile simţurilor, 
credinţa nu este un act voluntar şi de aceea necredinţa nu poate 
fi criminală. Acestui plicticos exerciţiu de sofism el i-a dat titlul 
incendiar The Necessity of Atheism (Necesitatea ateismului ), l-a 
tipărit şi l-a difuzat în librăriile din Oxford şi a trimis exemplare 
tuturor episcopilor şi decanilor. Pe scurt, comportamentul său 
era în mod deliberat provocator şi a produs exact reacţia care 
era de aşteptat din partea autorităţilor universităţii: Shelley a 
fost exmatriculat. Timothy Shelley a fost îngrozit, în special dato¬ 
rită faptului că primise o scrisoare de la fiul său prin care acesta 
nega că ar putea face asemenea lucruri. A avut loc o întâlnire 
dureroasă între cei doi, la un hotel din Londra, tatăl implorându-şi 
fiul să renunţe la ideile sale, cel puţin până mai înainta în vârstă, 
fiul insistând că acestea erau mai de preţ pentru el decât liniştea 
sufletească a familiei sale, tatăl „mustrându-1, plângând, înju¬ 
rând, şi apoi iarăşi plângând", Shelley râzând tare, „cu un hohot 
de râs puternic, demonic"; „a alunecat de pe scaunul său şi a 
căzut pe spate, cât era de lung, pe podea". 17 Au urmat negocieri 
din partea lui Shelley pentru a obţine de la tatăl său o indemni¬ 
zaţie garantată de două sute de lire pe an, urmată (în august 1811) 
de lovitura de teatru cum că s-a căsătorit cu Harriet Westbrook, 
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o colegă de şcoală a surorii sale, Elizabeth, în vârstă de şaispre¬ 
zece ani. 

Din acel moment, relaţiile sale cu familia s-au năruit. Shelley 
a încercat să-şi atragă de partea sa mai întâi mama, apoi surorile, 
dar a dat greş. într-o scrisoare adresată unui prieten, îşi prezenta 
întreaga familie ca pe „o haită de animale reci, egoiste şi cal¬ 
culate, care par să nu aibă alt ţel sau altă treabă pe pământ decât 
să mănânce, să bea şi să doarmă 44 . 18 Scrisorile adresate diverşilor 
membri ai familiei sunt extrem de interesante: uneori plăcute 
şi impresionante, în încercarea de a stoarce bani, alteori crude, 
violente şi ameninţătoare. Scrisorile către tatăl său trec de la 
pledoarie ipocrită la insultă, combinate cu o condescendenţă in¬ 
suportabilă. Astfel, pe 30 august 1811, el îl imploră: „Nu cunosc 
pe nimeni altul în afara dumitale căruia să mă pot adresa atunci 
când dau de greu, cu mai multe şanse de succes... eşti bun că 
ierţi greşelile tinereţii. 44 Pe 12 octombrie este dispreţuitor: 
„Instituţiile societăţii te-au făcut Capul Familiei , deşi eşti la 
fel de pasibil ca alţii de a fi indus în eroare de prejudecăţi şi 
de pasiuni, şi recunosc că este aproape un lucru firesc ca minţile 
care nu sunt cele mai luminate să acorde întotdeauna valoare 
erorilor de pe urma cărora îşi trag importanţa. 44 Trei zile mai târziu 
îl acuză pe Timothy de a fi apelat la expedientul „laş, josnic, 
ruşinos expedient al persecuţiilor... M-ai tratat rău, cu josnicie. 
Atunci când am fost exmatriculat, sub acuzaţia de ateism, ţi-ai 
dorit ca eu să fi căzut pe frontul din Spania. A dori împlinirea 
acestui fapt se aseamănă foarte mult cu crima; poate că este bine 
pentru mine că legile Angliei pedepsesc crima, & acea laşitate 
izvorăşte din autocenzura născută de conştiinţa acestui fapt. Am 
să profit de prima ocazie pentru a te vedea - dacă dumneata 
nu vrei să-mi auzi numele, eu am să-l pronunţ. Să nu crezi că 
sunt o insectă pe care o distrug injuriile - dacă aş fi avut suficienţi 
bani, te-aş fi întâlnit la Londra şi ţi-aş fi strigat în ureche, Bysshe, 
Bysshe, Bysshe - vai, Bysshe, până asurzeşti 44 . Scrisoarea aceasta 
era nesemnată. 19 

Cu mama lui a fost şi mai feroce. Sora lui, Elizabeth, se logo¬ 
dise cu un prieten de-al său, Edward Fergus Graham. Mama 
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lui aproba perechea, nu însă şi Shelley. Pe 22 octombrie, i-a scris 
mamei sale acuzând-o că era încurcată cu Graham şi că aranjase 
căsătoria lui Elizabeth pentru a muşamaliza faptele. 20 Nu pare 
să fi existat nici o bază reală pentru această teribilă scrisoare. 
El i-a scris însă în aceeaşi zi şi lui Elizabeth, spunându-i despre 
scrisoare şi cerând ca ea să-i fie arătată tatălui său. Faţă de alţi 
corespondenţi, Shelley tăcea referiri la „josnicia 41 şi „depravarea 44 
mamei sale. 21 Drept rezultat, a fost chemat avocatul familiei, 
William Whitton, care a primit instrucţiunea de a deschide şi 
de a se ocupa de toate scrisorile trimise de Shelley familiei sale. 
Whitton era un om blând, dornic să facă pace între tată şi fiu, 
dar a sfârşit prin a fi complet îndepărtat de aroganţa lui Shelley. 
Când s-a plâns că scrisoarea adresată de Shelley mamei sale 
„nu era adecvată 44 (un termen blând în acel context), scrisoarea 
i-a fost retumată, având mâzgălite pe ea următoarele: „Scrisoa¬ 
rea lui William Whitton este concepută în termeni care justifică 
retumarea ei de către dl P. Shelley în vederea unei lecturi mai 
atente şi mai obiective. Dl S. îl invită pe dl W. ca atunci când 
are de-a face cu un gentleman (ocazie care probabil nu se iveşte 
prea des) să se abţină de la a-i deschide scrisorile personale, 
altminteri obrăznicia ar putea atrage după sine pedeapsa pen¬ 
tru sfidare. 4422 

Familia pare să se fi temut de violenţa lui Shelley. „Dacă 
ar fi rămas în Sussex 44 , i-a scris Timothy Shelley lui Whitton, 
„m-aş fi înconjurat de oameni de ordine. Şi-a speriat peste măsură 
mama şi surorile, astfel încât chiar şi acum, dacă aud un câine 
lătrând, o iau la fugă pe scări în sus. Nu are nimic de spus în 
afara celor două sute de lire pe an. 44 Mai exista şi temerea că 
Shelley, care ducea acum o viaţă hoinară şi boemă, ar putea 
convinge pe vreuna dintre mai tinerele sale surori să-l urmeze, 
într-o scrisoare datată 13 decembrie 1811, el a încercat să-l con¬ 
vingă pe vânătorul de la Field Place să îi strecoare lui Helen, 
care nu avea decât doisprezece ani, o scrisoare („ţine minte, Allen, 
că nu te voi uita 44 ), iar scrisoarea în sine este deosebit de sinistră, 
suficient pentru a înfiora inima unui tată şi a unei mame. 23 Shelley 
era totodată nerăbdător să aibă acces şi la sora sa şi mai mică, 
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Mary. Curând, Shelley a devenit membru al cercului lui Godwin 
şi s-a împrietenit cu emancipata fiică a acestuia, Mary, a cărei 
mamă era lidera feministă Mary Wollstonecraft, şi cu încă şi 
mai sălbatica ei soră vitregă, Claire Clairmont. De-a lungul 
vieţii sale adulte, Shelley a căutat cu perseverenţă să se încon¬ 
joare de femei tinere, cu care să trăiască în comun şi care să 
fie împărţite de toţi bărbaţii care aparţineau grupului - cel puţin 
teoretic. Surorile sale îi apăreau ca nişte candidate fireştie pentru 
un astfel de menage , mai ales că Shelley considera că era de 
datoria lui să le „scape“ de odiosul materialism al casei părin¬ 
teşti. Avea un plan destinat răpirii lui Helen şi Elizabeth de la 
internatul din Hackney: Mary şi Claire au fost trimise să studieze 
terenul. 24 Din fericire nu s-a ales nimic din toate acestea. însă 
cert este că Shelley nu ar fi spus nu incestului. Ca şi Byron, era 
fascinat de subiect. Nu a mers însă atât de departe ca Byron, care 
era îndrăgostit de sora lui vitregă, Augusta Leigh. Cu toate acestea, 
Laon şi Cythna, eroul şi eroina lungului său poem Revolta Isla¬ 
mului, erau frate şi soră, până ce editorii au obiectat şi l-au silit 
pe Shelley să facă modificări, după cum fraţi erau şi Selim şi 
Zuleika din The Bride of Abydos (Mireasa din Abydos) de 
Byron. 25 Şi tot aidoma lui Byron, Shelley a considerat întotdea¬ 
una că beneficia de o perpetuă dispensă de la regulile normale 
ale comportamentului sexual. 

Acest fapt le-a făcut viaţa grea femeilor cu care Shelley a 
avut de-a face. Nu există nici o dovadă ca vreuna dintre ele, 
poate cu excepţia lui Claire Clairmont, să fi agreat ideea comu¬ 
nităţii sau să fi avut o cât de mică înclinaţie spre vreo formă 
de promiscuitate. Spre nemulţumirea lui Shelley, toate doreau 
o viaţă normală (ca, de altfel, şi propria lui familie). Poetul era 
însă incapabil să ducă o asemenea viaţă. Era ahtiat după schim¬ 
bare, după deplasarea dintr-un loc în altul, după pericol şi senzaţii 
de tot felul. Instabilitatea, anxietatea par să-i fi fost necesare 
în muncă. Se putea ghemui oriunde cu o carte sau cu o bucată 
de hârtie în faţă pentru a-şi pune versurile cap la cap. Şi-a pe¬ 
trecut viaţa în camere sau case mobilate, mutându-se întruna, 
adesea hăituit de creditori sau aflându-se în centrul dureroaselor 
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drame personale care îi tot dădeau târcoale. A continuat însă 
să lucreze şi să publice. Interpretările sale erau uimitoare. Mate¬ 
rialul produs era considerabil şi, în mare parte, de bună calitate. 
Dar existenţa agitată pe care el o găsea stimulativă era dezas¬ 
truoasă pentru ceilalţi şi nu în mai mică măsură pentru tânăra 
sa soţie, Harriet. 

Harriet era o fată burgheză, drăguţă, plăcută, foarte conven¬ 
ţională, fiică a unui negustor prosper. S-a îndrăgostit de poetul 
care i-a apărut aidoma unui zeu, şi-a pierdut capul şi a fugit 
cu el. De atunci viaţa ei s-a îndreptat în mod inevitabil spre 
dezastru. 26 Timp de patru ani a împărtăşit existenţa nesigură 
a lui Shelley, mutându-se la Londra, Edinburgh, York, Keswick, 
nordul Ţării Galilor, Lynmouth, iarăşi Ţara Galilor, Dublin, 
Londra şi pe valea Tamisei. în unele dintre aceste locuri, Shelley 
s-a implicat în activităţi politice ilegale, atrăgând atenţia magis¬ 
traţilor locali şi a poliţiei, sau chiar atenţia guvernului central; 
peste tot sfârşeau prin a se lovi de negustori care aşteptau achi¬ 
tarea notelor de plată. A trezit şi ostilitatea vecinilor, care erau 
îngrijoraţi de experienţele sale chimice periculoase şi scan¬ 
dalizaţi de ceea ce ei considerau a fi necuviinţele dezgustătoare 
ale menajului lui Shelley, care includea aproape întotdeauna 
două sau trei tinere. De două ori - în Ţinutul Lacurilor şi în 
Ţara Galilor - casa i-a fost atacată de comunitatea locală, fiind 
forţat să o ia din loc. A fugit şi din faţa creditorilor şi a poliţiei. 

Harriet a făcut tot posibilul pentru a-i împărtăşi activităţile. 
L-a ajutat să-şi distribuie manifestele politice ilegale. A fost 
încântată atunci când Shelley i-a dedicat primul lui poem de 
mari dimensiuni, Queen Mab (Crăiasa Mab). I-a născut o fată, 
Eliza lanthe. Apoi i-a dăruit un fiu - Charles. I-a lipsit însă capa¬ 
citatea de a-1 fascina întruna. Ca oricărei alte femei, de altfel. 
Dragostea lui Shelley era adâncă, sinceră, pasională, cu adevărat 
nesfârşită - dar îşi schimba întotdeauna obiectul. în iulie 1814, 
i-a dat lui Harriet vestea că se îndrăgostise de fiica lui Godwin, 
Mary, şi că plecau pe continent (cu Claire Clairmont după ei). 
Vestea i-a provocat un şoc înfiorător lui Harriet, o reacţie care 
l-a surprins şi apoi La jignit pe Shelley. Era unul dintre acei 


60 Intelectualii 




egoişti sublimi, cu o puternică înclinaţie moralizatoare, care pre¬ 
supun că alţii au nu doar datoria de a le suporta deciziile, ci 
şi pe aceea de a le aplauda, iar atunci când cei în cauză nu reu¬ 
şesc să o facă, afişează pe loc un aer jignit. 

Scrisoarea adresată de Shelley lui Harriet după ce a părăsit-o 
se conformează aceluiaşi model ca şi cele adresate tatălui său, 
aroganţa transformându-se în furie pe care o considera îndrep¬ 
tăţită atunci când ea nu reuşea să vadă lucrurile din perspectiva 
lui. „Nu eu sunt de vină 44 , i-a scris el pe 14 iulie 1814, „că nu 
mi-ai umplut niciodată inima cu o pasiune care să mă cople¬ 
şească. 44 Se purtase întotdeauna cu generozitate faţă de ea şi 
rămăsese prietenul ei cel mai bun. în luna care a urmat a invitat-o 
să li se alăture - lui, lui Mary şi Claire - la Troyes, „unde vei 
găsi cel puţin un prieten hotărât şi constant, care va pune mereu 
preţ pe interesul tău, care nu-ţi va răni în mod voit sentimentele. 
De la nimeni nu te poţi aştepta la aşa ceva decât de la mine. Toţi 
ceilalţi sunt fie lipsiţi de sentimente, fie egoişti/ 4 O lună mai 
târziu, văzând că această tactică nu a dat rezultate, a devenit mai 
agresiv: „Mă consider mult mai valoros şi mai bun decât oricare 
dintre micii tăi prieteni.,. Principalul meu scop a fost menit să 
te acopere de foloase. Chiar şi acum, când o pasiune violentă şi 
de durată pentru altcineva mă face să prefer compania ei tovă¬ 
răşiei tale, sunt veşnic preocupat de cum ţi-aş putea fi în mod 
sincer şi permanent folositor... Drept răsplată pentru toate acestea 
nu este bine să fiu rănit cu reproşuri şi acuzaţii - un ataşament 
atât de neobişnuit şi de lipsit de precedent merită un cu totul alt 
răspuns/ 4 A doua zi, avea să revină: „Gândeşte-te dacă ai vrea 
ca în viitor să te afli în sfera de influenţă a spiritului meu supra¬ 
veghetor, dacă te mai încrezi suficient în integritatea mea de¬ 
monstrată şi neschimbată pentru a te supune regulilor pe care 
le-ar crea între noi o prietenie. 4427 

Aceste scrisori au fost scrise în parte pentru a smulge bani 
de la Harriet (în momentul acela ea încă mai avea ceva avere), 
în parte pentru a exercita o presiune asupra ei astfel încât să nu 
dezvăluie creditorilor şi duşmanilor locul în care se găsea el, 
în parte pentru a o împiedica să consulte vreun avocat. Scrisorile 
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sunt presărate cu referiri la „siguranţa mea personală" şi „ sigu¬ 
ranţa şi liniştea mea". Shelley era o persoană extrem de subţire, 
care pare să fi fost complet insensibilă la sentimentele celorlalţi 
(o combinaţie deloc neobişnuită). Când a descoperit că, în cele 
din urmă, Harriet consultase avocatul în privinţa drepturilor 
ei, furia lui Shelley s-a dezlănţuit. „Procedând astfel, dacă este 
adevărat că perversitatea ta a atins această limită, îţi distrugi 
propriile planuri. Amintirea fostei noastre tandreţi, speranţa că 
s-ar putea să nu fii complet lipsită de virtute & generozitate 
m-ar putea face, chiar şi acum, să permit mult mai mult decât 
permite legea. Dacă după ce vei primi această scrisoare, ai să 
continui să apelezi la lege, este clar că nu te mai pot considera 
decât ca pe un duşman, ca pe cineva care... a jucat rolul celei 
mai josnice şi mai întunecate trădări." După care mai adaugă: 
„Am fost un idiot să aştept măreţie sau generozitate din partea 
ta" şi o acuză de „un egoism meschin şi demn de dispreţ" şi 
de încercarea de „a răni un om nevinovat, care se luptă cu neca¬ 
zurile". 28 In acel moment ajunsese să se amăgească complet 
şi se convinsese singur că, de la început şi până la sfârşit, se com¬ 
portase în mod impecabil, iar Harriet într-o manieră de neier¬ 
tat. „Sunt ferm convins", îi scria el prietenului său Hogg, „că 
astfel voi fi capabil să devin un prieten mai constant şi un mai 
util iubitor de oameni, şi un mai ardent susţinător al adevărului 
şi virtuţii." 29 

Printre multele trăsături copilăreşti ale lui Shelley, se număra 
şi aceea de a fi capabil să amestece cel mai jignitor abuz cu cere¬ 
rea de favoruri. Astfel, după scrisoarea în care îşi acuza mama 
de adulter a urmat o alta, prin care-i cerea să-i trimită „maşina 
mea galvanică & microscopul solar"; insultele sale la adresa lui 
Harriet au fost presărate cu solicitări nu doar de bani, ci şi de 
haine: „Duc lipsă de ciorapi, lenjerie intimă & de Operele pos¬ 
tume ale dnei Wollstonecrafit." I-a spus că, fără bani, „trebuie 
să mor, inevitabil, de foame... Draga mea Harriet, trimite-mi neîn¬ 
târziat provizii" 30 . Nu s-a interesat de starea ei, deşi ştia că o lăsase 
gravidă. Apoi, dintr-odată, scrisorile au încetat. Harriet i-a scris 
unei prietene: „Dl Shelley a devenit un libertin şi un rob al sim- 
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ţurilor, şi asta doar din cauza lucrării lui Godwin Justiţia politică ... 
Luna viitoare voi naşte. El nu va fi alături de mine. Nu, acum 
nu-i pasă de mine. Nu întreabă niciodată de mine, nici nu-mi 
trimite vorbă cum îi merge. Pe scurt, bărbatul pe care l-am iubit 
cândva a murit. Acesta este un vampir “ 3l 

Fiul lui Shelley, căruia Harriet i-a dat numele Charles Bysshe, 
s-a născut pe 30 noiembrie 1814. Nu este clar dacă tatăl lui 
l-a văzut vreodată. Sora mai mare a lui Harriet, Eliza, care i-a 
rămas devotată - şi a ajuns de aceea să fie privită de Shelley 
cu o duşmănie înverşunată - era convinsă că aceşti copii nu 
trebuie crescuţi de femeile boeme ale lui Shelley. Spre deosebire 
de Rousseau, Shelley nu-şi privea copiii ca pe „un inconve- 
nient“ şi s-a luptat din toate puterile să-i obţină. în mod inevi¬ 
tabil însă, bătălia legală i-a fost potrivnică, iar copiii au ajuns 
să fie crescuţi de stat. Din acel moment, el şi-a pierdut interesul 
pentru aceştia. Viaţa lui Harriet era distrusă. în septembrie 1816, 
ea şi-a lăsat copiii cu părinţii şi s-a retras la Chelsea. Ultima 
ei scrisoare i-a fost adresată surorii ei: „Amintirea întregii tale 
afecţiuni, pe care am răsplătit-o într-un mod atât de nevrednic, 
mi-a dat adesea mustrări de conştiinţă. Ştiu că mă vei ierta, pen¬ 
tru că nu-ţi stă în fire să fii lipsită de delicateţe sau severă cu 
cineva.“ 32 Pe 9 noiembrie a dispărut. Pe 10 noiembrie, trupul 
i-a fost descoperit în Serpentine, în Hyde Park. Trupul era umflat 
şi s-a spus că ar fi fost însărcinată, dar nu există vreo dovadă 
convingătoare privitoare la acest fapt. 33 Modul în care a 
reacţionat Shelley la această veste - el care multă vreme făcuse 
să circule zvonul fals că el şi Harriet se despărţiseră de comun 
acord - era menit să jignească familia lui Harriet şi să dea 
naştere unei urzeli de minciuni: „Se pare“, i-a scris el lui Mary, 
„că această biată femeie - cea mai inocentă din anormala & 
detestabila ei familie - a fost gonită din casa tatălui ei & a luat 
calea prostituţiei până a ajuns să trăiască cu un grăjdar pe nume 
Smith; acesta părăsind-o, s-a sinucis. Nu poate încăpea discuţie 
că bestia de viperă care este sora ei, incapabilă de a profita de 
pe urma relaţiei sale cu mine, şi-a asigurat pentru sine averea 
bătrânului - care este acum pe moarte - ucigând-o pe această 
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biată creatură!... Toată lumea îmi dă mie dreptate - toţi sunt 
martori ai corectitudinii şi toleranţei cu care m-am purtat mereu 
faţă de ea.“ 34 După aceasta a urmat, două zile mai târziu, o scri¬ 
soare extern de lipsită de suflet adresată surorii lui Harriet. 35 

Minciunile isterice ale lui Shelley pot fi parţial explicate 
de faptul că acesta era încă deprimat de pe urma unei alte sinu¬ 
cideri de care era responsabil. Fanny Imlay era fiica vitregă a 
lui Godwin dintr-o căsnicie anterioară a celei de-a doua soţii. 
Era cu patru ani mai în vârstă decât Mary şi a fost descrisă (de 
către Harriet) ca „foarte urâtă şi foarte sensibilă". Shelley a 
încercat să o seducă, scriindu-i încă din decembrie 1812: „Sunt 
unul dintre acele animale formidabile cu gheare lungi numite 
Bărbat, şi până ce nu te voi asigura că sunt unul dintre cei mai 
inofensivi din specia mea, că mă hrănesc numai cu legume, & 
nu am muşcat niciodată de când m-am născut, nu voi îndrăzni 
să mă impun atenţiei tale." 36 S-ar putea ca ea să fi făcut cândva 
parte din planul lui Shelley de a pune bazele unei comunităţi 
radicale de prieteni, legaţi printr-o comuniune sexuală - el, Mary, 
Claire, Hogg, Peacock şi fratele lui Claire, Charles Clairmont. 
In orice caz, Shelley a fascinat-o, iar Godwin şi soţia lui au crezut 
că fata se îndrăgostise în mod tragic de el. între 10 şi 14 septem¬ 
brie 1814, Shelley se afla singur la Londra, Mary şi Claire fiind 
la Bath, iar Fanny l-a vizitat seara la domiciliul lui. Este probabil 
ca el s-o fi sedus acolo; după care s-a dus la Bath. Pe 9 octombrie 
cei trei au primit o scrisoare foarte deprimată de la Fanny, 
expediată din Bristol. Shelley a plecat de îndată în căutarea ei, 
dar nu a găsit-o. De fapt, ea plecase deja spre Swansea, iar în 
ziua următoare a luat acolo o supradoză de opiu, într-o cameră 
de la Mackworth Arms. în scrisorile sale, Shelley nu a pomenit-o 
niciodată pe Fanny; în 1815 există însă o referire la ea („Vocea 
ei a tremurat când ne-am despărţit") într-o poezie care îl înfă¬ 
ţişează pe el („Un tânăr cu păr cărunt şi ochiul stins") stând lângă 
mormântul ei. Nu era însă decât o imagine; Shelley nu i-a vizitat 
niciodată mormântul, care a rămas fără piatră la căpătâi. 37 

Au mai existat şi alte jertfe pe altarul ideilor lui Shelley. 
Una a fost Elizabeth Hitchener, o tânără din rândurile clasei 
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muncitoare din Sussex, fiica unui contrabandist devenit hangiu, 
care a ajuns profesoară în Hurstpierpoint prin eforturi şi sacri¬ 
ficii deosebite. Era cunoscută pentru ideile ei radicale, iar Shelley 
a început să corespondeze cu ea. în 1812, Shelley se afla la 
Dublin, unde le predica irlandezilor despre libertate, aceştia 
neavând nici o reacţie. Cum îi rămăsese disponibilă o bună parte 
a materialului subversiv, a avut strălucita idee de a i-1 trimite 
drei Hitchener, pentru a-1 distribui în Sussex. L-a ambalat într-o 
cutie mare de lemn, dar, în stilul lui caracteristic, nu a plătit 
pentru ea decât până la Holyhead, presupunând că îi va fi înmâ¬ 
nată fetei, care va plăti la primirea coletului. Desigur însă, 
pachetul a fost deschis la vamă, a fost informat Biroul de Interne 
şi profesoara a fost pusă sub urmărire. Faptul i-a distrus pur şi 
simplu cariera. îi rămăsese însă onoarea. Cu toate acestea, Shelley 
a invitat-o apoi să se alăture micii sale comunităţi şi, în ciuda 
sfatului tatălui şi prietenilor ei, ea a acceptat. Shelley a mai con¬ 
vins-o să îi împrumute o sută de lire, după toate probabilităţile 
economiile ei de-o viaţă. 

în acel stadiu el o lăuda peste măsură: „Deşi având, prin 
naştere, o origine foarte umilă, ea a căpătat din tinereţe un mod 
foarte profund şi rafinat de gândire; spiritul ei, curios şi pătrun¬ 
zător de la natură, a depăşit limitele impuse de prejudecăţi/ 438 
în scrisorile adresate ei, o numea „stânca mea 44 în furtuna lui, 
„geniul meu cel bun, judecătorul gândirii mele, călăuza acţiu¬ 
nilor mele, mentorul utilităţii mele 44 . Elizabeth era „una dintre 
acele fiinţe care, oriunde s-ar duce, aduc cu ele fericire, reformă, 
libertate 4439 . Ea s-a alăturat clanului Shelley la Lynmouth, unde 
s-a spus că „râde, vorbeşte şi scrie toată ziua 44 , şi distribuia 
manifestele lui Shelley. Curând însă, Harriet şi sora ei au ajuns 
să n-o mai placă pe Elizabeth. Cât despre Shelley, acesta nu era 
contra existenţei unei anumite tensiuni competitive între femeile 
sale. Curând însă a început să le împărtăşească dezaprobarea. 
Pare să o fi sedus pe dra Hitchener în timpul lungilor plimbări 
pe malul oceanului, dar mai târziu sentimentele lui s-au schim¬ 
bat radical. Atunci când Harriet şi Eliza s-au întors împotriva 
ei, Shelley a decis că aceasta trebuia să plece. în orice caz, în 
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momentul acela el stabilise deja legătura cu familia Godwin, 
ale cărei tinere membre îi păreau mult mai interesante. Aşa se 
face că dra Hitchener a fost trimisă înapoi în Sussex, pentru a 
duce mai departe cauza, cu promisiunea unui salariu de două 
lire pe săptămână. Acolo a fost însă luată în râs, tratată ca amanta 
de care se debarasase un gentleman. Shelley i-a scris plin de 
ironie lui Hogg: „Demonul brun, cum o numesc eu pe fosta 
noastră profesoară şi belea, trebuie să-şi primească indemni¬ 
zaţia. O plătesc cu inima grea; dar trebuie s-o fac. Prin graba 
noastră eronată, ea a fost lipsită de o situaţie care îi asigura un 
trai decent; acum îmi spune că reputaţia ei s-a dus, că sănă¬ 
tatea i-a fost ruinată şi liniştea sufletească i-a dispărut din cauza 
barbarismului meu: o victimă a tuturor necazurilor mentale şi 
trupeşti de care suferă eroinele!" După care nu a rezistat să nu 
adauge: „Este o bestie de femeie vicleană, superficială, herma¬ 
frodită." In realitate ea nu a primit decât prima tranşă a salariului 
ei, iar cele o sută de lire pe care i le împrumutase lui Shelley 
nu i-au fost înapoiate niciodată. S-a retras astfel în obscuritatea 
din care Shelley o smulsese, o victimă consumată de vâlvătaia 
focului lui. 

Un caz similar, mai umil chiar, a fost acela al lui Dan Healey, 
un puşti de cincisprezece ani, pe care Shelley l-a adus cu el 
din Irlanda în calitate de servitor. Ştim puţine despre servitorii 
lui Shelley, deşi existau de obicei trei sau patru. într-o scrisoare 
adresată lui Godwin, Shelley apără comoditatea existenţei pe 
care o ducea pe motiv că „dacă aş fi fost angajat la războiul de 
ţesut sau la plug, & soţia mea la bucătărie sau ca menajeră, ar 
fi urmat să devenim, în situaţia actuală a societăţii, nişte făpturi 
foarte diferite &, pot adăuga, mai puţin utile speciei noastre' 40 . 
Deci nu aveau cum să nu existe servitori, fie că Shelley şi-i putea 
permite sau nu. Se folosea în general de localnici, pe care-i plă¬ 
tea foarte puţin; cu Dan situaţia era însă alta, deoarece Shelley 
îl găsise foarte util la Dublin, pentru a-i lipi afişele ilegale. în 
vara anului 1812, la Lynmouth, l-a folosit din nou pentru a-i 
afişa manifestele pe ziduri şi hambare. Lui Dan i s-a spus că, 
dacă va fi interogat de autorităţi, să povestească cum că ar fi 
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„întâlnit doi domni pe drumA Pe 18 august, băiatul a fost arestat 
la Bamstaple şi şi-a spus lecţia învăţată. Nu i-a făcut bine deloc. 
A fost acuzat că ar fi conspirator şi condamnat la amenzi tota¬ 
lizând două sute de lire sau, în caz de neplată, la şase luni de 
închisoare. în loc să plătească amenda, cum se aştepta toată 
lumea (inclusiv autorităţile), Shelley a dispărut; a împrumutat 
douăzeci şi nouă de şilingi de la femeia care-i făcea curăţenie 
şi trei lire de la un vecin şi s-a făcut nevăzut.* Aşa se face că 
Dan a ajuns la închisoare. La eliberare a revenit în serviciul lui 
Shelley, dar a fost concediat şase luni mai târziu sub pretextul 
că ar fi căpătat un comportament „neprincipial 44 - s-ar putea să 
fi deprins obiceiuri rele la puşcărie motivul real fiind acela 
că familia Shelley trebuia să facă economii. Shelley îi datora 
lui Dan zece lire ca leafă, bani pe care băiatul nu i-a primit 
niciodată. 41 Astfel, o altă victimă rănită se întorcea în anonimat. 

Trebuie menţionat, în favoarea lui Shelley, că era foarte tânăr 
atunci când s-au întâmplat toate acestea. în 1812 nu avea decât 
douăzeci de ani. Avea douăzeci şi doi când a părăsit-o pe Harriet, 
fugind cu Mary. Uităm adesea cât erau de tineri poeţii acestei 
generaţii britanice atunci când au transformat literatura lumii 
anglo-saxone; cât de tineri într-adevăr atunci când au murit - 
Keats la douăzeci şi cinci, Shelley la douăzeci şi nouă, Byron 
la treizeci şi şase. Când, fugind pentru totdeauna din Anglia, 
Byron l-a întâlnit pe Shelley, pe malurile lacului Geneva, la 
10 mai 1816, el nu avea decât douăzeci şi opt de ani; Shelley 
avea douăzeci şi patru; Mary şi Claire de-abia optsprezece. 
Romanul lui Mary, Frankenstein , scris pe malurile lacului în 
timpul lungilor nopţi de vară timpurie, ar putea fi considerat opera 
unei eleve. Şi totuşi, dacă dintr-un anumit punct de vedere erau 
copii, erau şi adulţi când respingeau valorile lumii şi prezentau 
sisteme alternative proprii, asemănându-se - mai curând - cu 

* Eforturile făcute de Byron în beneficiul propriilor servitori care 
dădeau de bucluc contrastau în mod evident cu indiferenţa lui Shelley. 
El a plătit pe loc amenda administrată omului său de încredere bărbos, 
G-B (,,Tita“) Falcieri. 
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studenţii anilor ’60. Nu gândeau că ar fi prea tineri pentru 
responsabilităţi, nici nu au cerut indulgenţă în numele tinereţii 
lor - ba dimpotrivă. Shelley, mai ales, a insistat asupra maltei 
seriozităţi a misiunii sale în lume. Poemul Crăiasa Mat, de o 
mare forţă, deşi încă tineresc din anumite puncte de vedere, a 
fost scris atunci când Shelley avea douăzeci de ani şi a fost 
publicat în anul care a urmat. începând din 1815-1816, când 
se apropia de douăzeci şi cinci de ani, opera lui Shelley tindea 
spre zenit. Până atunci dăduse dovadă nu doar de lecturi extrem 
de vaste, dar şi de o mare profunzime a gândirii. Nu există îndo¬ 
ială că Shelley a avut o minte ascuţită, totodată subtilă şi sen¬ 
sibilă. Şi, aşa tânăr cum era, acceptase îndatoririle de părinte. 

Să ne îndreptăm acum atenţia asupra copiilor. A avut în total 
şapte, de la trei mame diferite. Primii doi, Ianthe şi Charles, 
născuţi de Harriet, au fost trecuţi în grija statului. Shelley a 
contestat cu amărăciune acest fapt, pierzând procesul şi datorită 
faptului că instanţa a fost oripilată de concepţiile exprimate în 
Crăiasa Mab; el a privit faptul în primul rând ca pe o tentativă 
ideologică menită să îl determine să-şi renege ţelurile revolu¬ 
ţionare. 42 După ce hotărârea a fost pronunţată împotriva sa, 
Shelley a continuat să revină asupra nedreptăţii şi să-l urască 
pe lordul cancelar Eldon, dar nu a mai dat dovadă de vreo preo¬ 
cupare în ceea ce îi privea pe copii. Curtea l-a obligat la plata 
a treizeci de lire şi un sfert pentru copii, care au fost plasaţi la 
părinţi adoptivi. Suma i-a fost reţinută direct din rentă. Nu 
s-a folosit niciodată de drepturile de vizitare pe care i le-a 
acordat curtea. Nu le-a scris niciodată, deşi fata cea mare, Ianthe, 
avea nouă ani în momentul morţii lui Shelley. Nu s-a interesat 
decât în mod formal de bunăstarea lor şi singura scrisoare de 
care dispunem adresată tatălui adoptiv, Thomas Hume, datată 
17 februarie 1820, se referă în principal la nedreptăţile care i 
s-au făcut şi este un document lipsit de orice urmă de 
compasiune. 43 Nu mai există alte referiri la aceşti copii în vreo 
altă scrisoare sau în vreun jurnal de-al său care să fi ajuns până 
la noi. Pare să şi-i fi scos definitiv din minte, deşi ne întâlnim 


68 Intelectualii 





cu o apariţie fantomatică a lor în poemul autobiografic Epipsy- 
chidion (care o reneagă pe Harriet ca „planeta acelui ccas“): 

Marked like twin babies, a sister and a brother, 

The wandering hopes of one abandoned mother. * 

De la Mary a avut patru copii, dintre care trei au murit, 
singurul supravieţuitor care să-i ducă numele mai departe fiind 
fiul său Percy Florence, născut în 1819. Primul copil al lui Mary, 
o fată, a murit în fragedă pruncie. Fiul lor William, în vârstă 
de patru ani, s-a molipsit de gastroenterită la Roma; Shelley 
l-a vegheat trei nopţi la rând, dar copilul a murit. Strădaniile 
lui Shelley ar fi putut fi dictate parţial de vinovăţia resimţită 
privitor la rolul jucat în moartea fiicei sale Clara, cu un an 
înainte, pe când aceasta nu era decât un bebeluş. în august 1818, 
Mary şi copilul se aflau în răcoroasa staţiune de vară Bagni di 
Luca. Shelley, care se afla la Este, în dealurile ce domină Vene¬ 
ţia, a insistat ca Mary şi copilul să i se alăture neîntârziat, o 
călătorie îngrozitoare de cinci zile în anotimpul cel mai torid. 
Shelley nu ştia că micuţa Clara nu se simţea bine încă dinainte 
de începerea călătoriei; cert este că era bolnavă la sosire, iar 
starea ei nu s-a îmbunătăţit. Cu toate acestea, trei săptămâni 
mai târziu, din nou doar pentru a-şi satisface capriciile - era 
intoxicat de schimburile sale de păreri radicale cu Byron -, i-a 
trimis lui Mary instrucţiuni imperative să i se alăture, cu copilul, 
la Veneţia. Conform spuselor mamei ei, biata Clara se găsea 
„într-o îngrozitoare stare de slăbiciune şi febră“, iar călătoria 
a durat de la trei şi jumătate dimineaţa până la cinci după-amiaza, 
într-o zi toridă. Când au ajuns la Padova, era evident că fetiţa 
era foarte bolnavă; Shelley a insistat să continue drumul spre 
Veneţia. în timpul călătoriei, Clara a căpătat „spasme convulsive 
ale gurii şi ochilor"; a murit la o oră după sosirea la Veneţia. 44 
Shelley a recunoscut că „această lovitură neaşteptată" (era cu 


* însemnaţi precum doi gemeni, o soră şi un frate 
Rătăcitoarele speranţe ale unei mame abandonate. 
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siguranţă previzibilă) a adus-o pe Mary într-o stare „vecină cu 
disperarea 44 ; a fost un moment important în deteriorarea relaţiei 
dintre cei doi. 

Un altul a avut loc în iama în care lui Shelley i s-a născut, 
la Napoli, un copil nelegitim, o fată pe nume Elena. El a decla¬ 
rat copilul pe numele lui şi drept mamă a indicat-o pe Mary 
Godwin Shelley. Insă, cu siguranţă, nu soţia sa era mama copi¬ 
lului; la puţin timp după aceea, Shelley a început să fie şantajat 
de un fost servitor, Paoto Foggi, care se căsătorise cu doica 
copiilor lor, Elise, iar obiectul acestor ameninţări era acela că 
Shelley făcuse o declaraţie falsă condamnabilă atunci când o 
indicase pe Mary drept mamă. Este posibil ca Elise să fi fost 
mama fetiţei. Există însă o serie de argumente puternice şi 
împotriva acestui fapt. Elise însăşi oferea o cu totul altă ver¬ 
siune. Ea i-a spus în 1820 lui Richard Hoppner, consulul britanic 
de la Veneţia, care până atunci avusese o părere bună despre 
Shelley, în ciuda reputaţiei acestuia, că poetul plasase la orfeli¬ 
natul din Napoli o fetiţă pe care o avuse cu Claire Clairmont. 
Hoppner a fost dezgustat de comportamentul lui Shelley şi 
atunci când i-a relatat în secret incidentul lui Byron, acesta i-a 
replicat: „Şi totuşi, în privinţa faptelor nu prea e loc de îndo¬ 
ială - îi reprezintă. 4445 Ştia totul despre Shelley şi Claire Clairmont. 
Aceasta era mama propriei sale fiice nelegitime, Allegra. Claire 
pusese ochii pe Byron în primăvara anului 1816, înainte ca el 
să părăsească Anglia. Byron, care avea ceva scrupule privind 
seducerea unei virgine, s-a culcat cu ea numai după ce Claire 
i-a spus că se culcase deja cu Shelley. 46 Byron avea o părere 
foarte proastă despre morala lui Claire din moment ce nu numai 
că îl sedusese, dar îi mai propusese să i-o ofere şi pe Mary 
Shelley 47 Acesta a fost unul dintre motivele pentru care nu avea 
să-i permită lui Claire să se ocupe de creşterea Allegrei, deşi 
separarea fetei de mamă s-a dovedit fatală pentru copil. Byron 
era satisfăcut că Allegra era fata lui, şi nu a lui Shelley, deoarece 
era sigur că, în acea perioadă, Claire şi Shelley nu întreţinuse- 
seră relaţii sexuale. Cert este însă că el considera că între timp 
cei doi îşi reluaseră legătura cu intermitenţe, atunci când Mary 
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era plecată. Rezultatul acestora era Elena. Apologeţii lui Shelley 
au oferit o serie de alte explicaţii, însă probabilitatea cea mai 
mare indică drept părinţi ai Elenei cuplul Claire-Shelley. 48 Mary 
a fost profund afectată de acest eveniment - nu o plăcuse nici¬ 
odată pe Claire şi îi displăcea prezenţa continuă a acesteia în 
casa lor. Dacă fetiţa rămânea cu ei, Claire ar fi devenit un mem¬ 
bru permanent al familiei şi probabil că legătura ei cu Shelley 
s-ar fi reluat. Drept răspuns la suferinţa lui Mary, Shelley a hotă¬ 
rât să abandoneze copilul şi, urmând exemplul idolului său, 
Rousseau, să apeleze la ideea orfelinatului. Nu este de mirare 
că acolo copilul a murit la vârsta de optsprezece luni, în 1820. 
în anul următor, într-o scrisoare adresată lui Mary, arătându-se 
neafectat de criticile lui Hoppner şi ale altora, Shelley a rezumat 
afacerea într-o frază revelatoare şi plină de cinism: „Mi-am recâş¬ 
tigat cu repeziciune indiferenţa pe care o merită din plin opiniile 
oricui, oricare le-ar fi obiectul, cu excepţia celor datorate propriei 
noastre conştiinţe. 4449 

Aşa stând lucrurile, era oare Shelley o fiinţă promiscuă? Desi¬ 
gur nu în sensul în care susţinea Byron, care, în septembrie 
1818, pretindea că în doi ani şi jumătate acesta cheltuise peste 
2 500 de lire sterline cu femeile veneţiene şi se culcase cu „cel 
puţin două sute, de diferite feluri - poate mai multe 44 ; iar mai 
târziu a înşirat, după nume, douăzeci şi patru dintre amantele 
lui Shelley. 50 Pe de altă parte, Byron avea, în anumite privinţe, 
un simţ al umorului mult mai fin decât Shelley; nu era niciodată 
viclean sau ironic. Shelley i-a scris reformatorului sexual şi 
feministului J.H. Lawrence: „Dacă există vreo crimă enormă 
şi dezolantă de care să mă tem că aş putea fi acuzat, aceasta este 
seducţia. 4451 Aceasta îi era teoria, nu însă şi practica. Pe lângă 
cazurile deja menţionate, a mai existat o poveste de dragoste 
cu o italiancă de viţă nobilă, Emilia Viviani; Shelley i-a spus 
lui Byron totul despre ea, dar a adăugat: „Te rog, nu menţiona 
nimic din cele ce ţi-am spus, deoarece întregul adevăr nu este 
cunoscut, iar Mary ar putea fi foarte tulburată de acest lucru. 4452 
Ceea ce pare să fi dorit Shelley era o femeie care să dea stabi¬ 
litate şi confort vieţii sale şi permisiunea de a-şi continua idilele. 
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La rândul său, şi el i-ar permite (cel puţin în principiu) soţiei 
sale aceeaşi libertate. După cum vom vedea, un astfel de aran¬ 
jament avea să devină un ţel recurent al intelectualilor de frunte 
de sex masculin. Nu a funcţionat însă niciodată; cu siguranţă, 
nu în cazul lui Shelley. Libertatea pe care şi-a asumat-o a cauzat 
suferinţe întâi lui Harriet, apoi lui Mary; or, acestea pur şi sim¬ 
plu nu doreau libertatea reciprocă. 

Desigur, Shelley a discutat adesea aceste idei cu prietenul său 
radical, Leigh Hunt. Pictorul şi memorialistul Benjamin Robert 
Haydon îşi aminteşte că l-a auzit pe Shelley „susţinând în faţa 
dnei Hunt & a altor femei prezente... neajunsurile & absurditatea 
Castităţii. In timpul discuţiilor, Hunt l-a şocat pe Haydon spu¬ 
nând că „nu l-ar deranja dacă vreun tânăr, cu condiţia să fie 
agreabil, s-ar culca cu nevasta Iui“. Haydon a adăugat: „Shelley 
a adoptat şi acţionat cu curaj conform propriilor sale princi¬ 
pii - Hunt le-a apărat fără a avea energia de a le pune în practică 
şi se mulţumea cu o mângâiere pe furiş/ 453 Nu se menţionează 
ce gândeau femeile. Când Shelley i-a spus lui Harriet că se putea 
culca cu pnetenul lui, Hogg, ea l-a refuzat categoric. Atunci când 
i-a oferit aceeaşi înlesnire lui Mary, ea a părut să-l aprobe, dar 
în final a decis că nu-i plăcea bărbatul. 54 Dovezile care s-au păstrat 
arată că experimentele lui Shelley în domeniul dragostei libere 
erau tot atât de tăinuite şi de necinstite pe cât erau cele ale celor 
mai ordinari soţi adulteri şi îl implicau în obişnuitul hăţiş de 
disimulări şi minciuni. 

La fel stăteau lucrurile şi cu problemele financiare. Erau 
extrem de complicate şi de tracasante, şi nu pot decât să încerc 
să le rezum aici. Teoretic, Shelley nu credea deloc în pro¬ 
prietatea privată, lăsând deoparte moştenirea şi dreptul primului 
născut de pe urma cărora a beneficiat. în A Philosophical View 
ofReform (O viziune filozofică asupra reformei ), el şi-a enunţat 
principiile socialiste: „Egalitatea de proprietate trebuie să fie 
rezultatul ultim al celor mai sofisticate rafinamente ale civili¬ 
zaţiei; este una dintre condiţiile acelui sistem social către care 
suntem datori să tindem, oricare ar fi speranţele noastre de succes 
ultim.“ 55 Dar între timp era necesar ca oamenii privilegiaţi şi 
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luminaţi, asemenea lui, să profite de averea pe care o moşte¬ 
niseră pentru a duce cauza mai departe. Aceasta avea să devină 
o autojustificare familiară, aproape universală în rândurile 
intelectualilor radicali bogaţi, iar Shelley s-a folosit de ea pentru 
a stoarce de la familia sa cât mai mulţi bani. Din nefericire pentru 
el, chiar în prima scrisoare adresată mentorului său, Godwin, 
scrisoare în care se prezenta, anunţa cu mândrie: „Sunt fiul unui 
om bogat din Sussex... Sunt moştenitorul de drept al unei 
proprietăţi care aduce şase mii de lire pe an.“ 56 Aceasta trebuie 
să-l fi făcut pe Godwin să devină extrem de interesat. El nu 
era doar un filozof radical de seamă, ci şi un genial speculant 
financiar şi unul dintre escrocii financiari cei mai neruşinaţi din 
câţi au existat vreodată. Dispunând într-adevăr de grămezi de 
bani, de la diverşi prieteni bine intenţionaţi, s-a pierdut în siste¬ 
mul său labirintic de datorii, nemailăsând nimic la vedere. A 
pus mâna pe, la acea dată, tânărul şi inocentul Shelley, pentru 
a nu-i mai da niciodată drumul. Nu numai că a luat banii familiei 
lui Shelley, dar l-a şi iniţiat asiduu pe acesta în toate tertipurile 
unui debitor de început de secol al XlX-lea: titluri de rentă post- 
datate, acte cu valori mai mici decât cele reale şi, nu în cele 
din urmă, notoriile împrumuturi post-obit prin care tinerii moşte¬ 
nitori ai unei proprietăţi ce le revenea pe drept puteau ridica 
sume extrem de reduse, cu dobânzi enorme, anticipând moartea 
tatălui şi deci sosirea moştenirii. Shelley a devenit adeptul tutu¬ 
ror acestor proceduri care duceau la ruină şi o mare parte din 
ceea ce a obţinut atunci a luat direct drumul sacului fără fund 
al lui Godwin. 57 

Nici un penny nu i-a mai fost înapoiat vreodată, şi nici nu 
pare să fi adus vreun cât de mic folos nevoiaşei familii a lui 
Godwin. într-un târziu, Shelley s-a întors împotriva spoliato¬ 
rului. „Ţi-am dat în câţiva ani 44 , scria el, „echivalentul unei averi 
considerabile & m-am sărăcit în speranţa de a realiza de aproape 
patru ori pe atât. în afara bunăvoinţei reciproce, pe care această 
tranzacţie pare a o fi născut, aceşti bani, oricare ar fi avantajul 
pe care ţi l-au adus vreodată, ar fi putut fi tot atât de bine aruncaţi 
în mare. 44 Pierderea banilor nu a fost singurul rău pe care i l-a 
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adus legătura cu Godwin. Harriet avea în principiu dreptate când 
considera că marele filozof l-a asprit şi împietrit în mai multe 
privinţe pe soţul ei, şi mai ales în ceea ce priveşte atitudinea 
lui faţă de bani. Ea a relatat că atunci când Shelley, care o 
părăsise deja pentru Mary, a venit s-o vadă după naşterea fiului 
ei William, „a spus că era bucuros că e băiat, căci va face bani 
mai ieftin' 458 . Voia să spună prin aceasta că putea obţine o do¬ 
bândă mai mică pentru un împrumut post-obit ; nu era remarca 
unui poet idealist de douăzeci şi doi de ani, ci aceea a unui debi¬ 
tor cronic şi viclean. 

Godwin nu a fost singurul parazit din viaţa lui Shelley. A 
mai existat un intelectual care cerşea necontenit - Leigh Hunt. 
Un sfert de secol mai târziu, Thomas Babington Macaulay i 
l-a descris pe Hunt lui Napier, editorul de la Edinburgh Review , 
spunând că răspunsese la o scrisoare a lui Hunt „nu fără teama 
de a deveni una dintre numeroasele persoane cărora le cere două¬ 
zeci şi cinci de lire ori de câte ori doreşte 4459 . în cele din urmă, 
Hunt a fost imortalizat în Bleak House (Casa umbrelor ), sub 
chipul lui Harold Skimpole, Dickens mărturisind unui prieten: 
„Consider că reprezintă cel mai exact portret realizat vreodată 
în cuvinte... Este reproducerea absolută a unui om real. 4460 Pe 
vremea lui Shelley, Hunt abia îşi începea lunga sa carieră de „om 
care împrumută 44 , folosind tehnica verificată a lui Rousseau de 
a-şi convinge victimele că le făcea o favoare profitând de genero¬ 
zitatea lor. Când Shelley a murit, Hunt a trecut la Byron, care 
i-a dat în cele din urmă papucii; fără înconjur. Byron a consi¬ 
derat că Hunt l-a jecmănit pe Shelley. Dar, în fapt, a făcut ceva 
mult mai rău, convingându-1 pe Shelley că pentru oameni cu idei 
progresiste - cum erau ei - a plăti ceea ce datorai nu reprezenta 
o necesitate morală: era suficient să te pui în slujba umanităţii. 

Aşa se face că Shelley, omul adevărului şi al virtuţii, a deve¬ 
nit pentru tot restul vieţii un fugar şi un trişor. împrumuta bani 
oriunde şi de la tot felul de oameni, dintre care cei mai mulţi 
nu şi-au mai văzut banii înapoi. Ori de câte ori se muta, de obicei 
în grabă, familia Shelley lăsa în urmă mici grupuri de oameni 
cândva încrezători, apoi furioşi. Tânărul Dan Healey nu a fost 
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singurul irlandez înşelat de Shelley. Fără doar şi poate, Shelley 
a împrumutat o sumă însemnată de la John Lawless, editorul 
republican cu care se împrietenise la Dublin. Acesta nu-şi putea 
permite să piardă banii şi, după plecarea lui Shelley, i-a scris 
nerăbdător lui Hogg interesându-se de adresa poetului. Puţin 
după aceea a fost arestat pentru datorii neonorate. Shelley nu 
numai că nu a făcut nici o încercare de a-1 scoate de la închi¬ 
soare plătind banii pe care îi datora, dar l-a şi insultat plângân- 
du-se: „Mi-e frică 44 , îi scria el unei prietene comune din Dublin, 
Catherine Nugent, „că s-a folosit şi de tine aşa cum a făcut-o 
cu noi.“ 61 Mai rău încă, la Lynmouth, Shelley a semnat chitanţe 
folosind numele acestuia („onorabilul domn Lawless 44 ); era vorba 
de fals, pe atunci un delict capital. 62 

Un alt grup de oameni înşelaţi de Shelley au fost galezii, 
în timpul sejurului acolo. Sosise în 1812, închiriind o fermă 
şi angajând servitori („Poţi angaja o fată în casă de încredere? 
căci vom avea nevoie de trei în total 44 ), dar a fost curând arestat 
la Caemarvon, pentru datorii care variau între şaizeci şi şapte¬ 
zeci de lire. John Williams, care i-a sponsorizat aventura galeză, 
şi dr. William Roberts, un doctor de ţară, au garantat pentru 
el, iar datoria plus cheltuielile suplimentare au fost plătite de 
un avocat din Londra, John Bedwell. Toţi trei au ajuns să-şi 
regrete generozitatea. In 1844, la peste treizeci de ani după 
aceea, dr. Roberts mai încerca încă să recupereze, din averea 
familiei Shelley, cele treizeci de lire pe care i le datora poetul. 
Şi Bedwell şi-a cerut banii în van, Shelley scriindu-i un an mai 
târziu lui Williams: „Am primit o scrisoare foarte neplăcută şi 
ultimativă de la dl Bedwell, la care am răspuns pe un ton infle¬ 
xibil. 44 Lui Shelley îi plăcea să adopte un aer superior. Fratele 
lui Williams, Owen, un fermier, îi împrumutase lui Shelley o 
sută de lire; îl găsim pe Shelley scriindu-i lui Williams şi cerându-i 
ca Owen să-i mai dea alte douăzeci şi cinci de lire, adăugând: 
„îmi voi da seama din modul în care vei răspunde la această 
cerere dacă lipsa prietenilor este un leac contra prieteniei sau 
nu. 44 Relaţiile lui Shelley cu Williams s-au rupt în anul care a 
urmat într-o avalanşă de incriminări privitoare la banii pe care 
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poetul i-i datora. Nici Williams, nici Owen nu au primit vreodată 
ceva înapoi. Şi totuşi, Shelley era necruţător şi moralizator cu 
toţi aceia care îi datorau lui bani (excepţie făcând Godwin şi 
Hunt). Un alt galez, John Evans, a primit două somaţii de plată, 
Shelley reamintindu-i că îi datora bani lichizi, „ceea ce, fiind 
o datorie de onoare, trebuie să fie, dintre toate, cea mai impe¬ 
rioasă & ar trebui să impună necesitatea achitării ei imediate; 
deplâng apatia şi lipsa de bunăvoinţă a vinovaţilor într-o ase¬ 
menea situaţie 6463 . 

Nu este clar ce înţelegea Shelley prin datorie de onoare. Nu 
a avut scrupule să împrumute de la femei, mergând de la spă¬ 
lătorese sau ziliere, până la gazda sa din Lynmouth - în cele 
din urmă ea a primit înapoi douăzeci din cele treizeci de lire 
pe care i le datora poetul, deoarece i-a păstrat, în mod inspirat, 
cărţile; nu a scăpat nici prietena sa italiancă Emilia, de la care 
a primit două sute douăzeci de coroane. Datora bani la tot felul 
de comercianţi. De exemplu, în aprilie 1817, el şi Hunt au fost 
de acord să plătească pe un anume Joseph Kirkman pentru un 
pian; pianul a fost livrat la timp, dar patru ani mai târziu nu 
fusese încă achitat. în acelaşi mod, Shelley l-a determinat pe 
Charter, vestitul fabricant de trăsuri, să-i facă un vehicul de 
calitate, în valoare de 532 lire 11 şilingi şi 6 penny, pe care l-a 
folosit până la moarte. în cele din urmă, Charter l-a chemat pe 
poet în faţa instanţei, iar în anii 1840 încă se mai străduia să-şi 
recupereze banii. Un grup exploatat în mod special de Shelley 
l-au reprezentat micii tipografi-librari care i-au publicat poe¬ 
mele pe credit. Totul a început cu douăzeci de lire împrumutate 
de la Slatter, librarul din Oxford, pe care acesta i le împrumutase 
atunci când Shelley fusese exmatriculat. Este clar că Slatter îl 
simpatiza şi dorea să-l salveze din mâinile cămătarilor rapaci; 
drept consecinţă, Shelley l-a băgat într-o încurcătură înfiorător 
de costisitoare. în 1831, fratele lui Slatter - instalator-i-a scris 
lui sir Timothy: „Suferind foarte mult de pe urma unei tentative 
oneste de a vă opri fiul să meargă la evrei pentru a obţine bani 
cu o dobândă enormă... am pierdut peste 1 300 de lire.“ Au fost 
arestaţi în cele din urmă pentru datorii neonorate şi se pare că 
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banii nu le-au fost retumaţi niciodată. Tipograful din Weybridge, 
care a publicat ^/ostor, mai încerca încă să-l determine pe Shelley 
să-i plătească costurile publicării la patru ani şi jumătate după 
apariţia cărţii; nu există nici o dovadă că datoria a fost vreodată 
rambursată. Shelley i-a scris unui al treilea librar (în decembrie 
1814): „Dacă mi-ai asigura necesarul de cărţi, ţi-aş garanta 
acţiuni post-obit în valoare de 250 de lire pentru fiecare 100 
de lire în cărţi pe care mi le-ai da.“ I-a spus acestuia că vârstele 
tatălui şi bunicului său erau de şaizeci şi trei, respectiv optzeci 
şi cinci de ani, când în realitate aceştia aveau şaizeci şi unu şi 
respectiv optzeci şi trei. Un al patrulea librar-editor, Thomas 
Hookham, nu numai că a tipărit pe credit Crăiasa Mab , dar i-a 
mai şi dat bani lui Shelley. Nici lui nu i s-a plătit şi, pentru vina 
de a fi simpatizat cu Harriet, a devenit obiect al urii poetului, 
Shelley scriindu-i lui Mary, pe 25 octombrie 1814: „Dacă îl vezi 
pe Hookham, nu-1 insulta de-a dreptul. Mai am încă speranţe... 
II voi face pe acest ticălos lipsit de remuşcări să regrete clipa 
în care s-a născut - la vremea cuvenită. Va fi doborât în plină 
glorie. Mândria lui va fi făcută praf. îi voi chinui sufletul egoist 
bucată cu bucată.^ 64 

Care ar fi numitorul comun al acestor fapte - delictele sexuale 
şi financiare ale lui Shelley, relaţiile sale cu tatăl şi cu mama 
sa, cu soţiile şi copiii, cu prietenii, cu asociaţii în afaceri şi cu 
negustorii? Este, desigur, lipsa abilităţii de a percepe orice alt 
punct de vedere diferit de al său; pe scurt, lipsa de imaginaţie. 
Aspectul acesta este însă foarte curios, deoarece imaginaţia se 
găseşte în chiar centrul teoriei sale de regenerare politică. După 
Shelley, imaginaţia - sau „Frumuseţea Intelectuală 44 - era nece¬ 
sară pentru transformarea lumii; şi, deoarece poeţii posedau 
această calitate în cel mai înalt grad, deoarece imaginaţia poetică 
era cea mai de preţ şi mai creatoare dintre împlinirile umane, el 
îi consfinţea drept legislatori naturali ai lumii, deşi nerecunoscuţi. 
Şi totuşi el, un poet - unul dintre cei mai mari poeţi - capabil, 
poate, de empatie imaginară cu clase întregi, cu lucrătorii agricoli 
exploataţi, luddiţii, răsculaţii de la Peterloo, muncitorii din fa¬ 
brici, cu oameni asupra cărora ochii săi nu se opriseră niciodată, 
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capabil de a simţi - la nivel abstract - în numele întregii omeniri 
suferinde, considera imposibil din punct de vedere practic, şi 
asta nu o dată, ci de sute şi mii de ori, să pătrundă, în imaginaţie, 
inima şi mintea tuturor acelor oameni cu care avea de-a face 
zi de zi. De la librari la baroneţi, de la fete în casă la amante, 
Shelley nu putea pur şi simplu să înţeleagă că aceştia aveau 
dreptul la un punct de vedere diferit de al său. Confruntat cu 
intransigenţa lor (faţă de el), a recurs la jigniri. O scrisoare adre¬ 
sată lui John Williams - datată 21 martie 1813 - surprinde 
perfect limitele puterii imaginative ale lui Shelley. Scrisoa¬ 
rea începe cu un atac verbal îndreptat împotriva nefericitului 
Bedwell; continuă cu un atac sălbatic la adresa încă şi mai nefe¬ 
ricitei dre Hitchener („o femeie cu vederi & pasiuni disperate, 
dar animată de resentimente reci & neabătute... Am râs din 
inimă la chinurile ei zilnice 14 ); şi încheie cu un apel către umani¬ 
tate - „Sunt gata să fac orice ar fi de folos ţării şi prietenilor 
mei 11 ; şi încheie „& printre voi ceilalţi, al căror prieten afectuos 
continui să fiu 11 . Era vorba de acelaşi Williams pe care se pre¬ 
gătea să-l înşele şi care avea să devină în curând un alt debitor 
plin de amărăciune. 65 

Shelley şi-a dedicat viaţa progresului politic, folosind minu¬ 
natul dar poetic cu care fusese înzestrat, fără a deveni vreodată 
conştient de această deficienţă imaginativă. Şi nici nu şi-a ame¬ 
liorat-o prin vreo încercare de a descoperi realităţile din viaţa 
acelor categorii de oameni pe care dorea să le ajute. A scris 
Address to the Irish People (Mesaj către poporul irlandez) 
înainte chiar de a pune piciorul în acea ţară. Atunci când a ajuns 
acolo, nu a întreprins nici un efort sistematic de a investiga 
condiţiile concrete sau de a afla ce doreau de fapt irlandezii. 66 
A plănuit însă, în secret, să le distrugă religia mult iubită. Shelley 
a rămas profund ignorant şi în ceea ce priveşte politica britanică 
şi opinia publică, nu a realizat cât de stringente şi de lipsite de 
speranţe erau problemele cu care se confrunta guvernul în 
perioada care a unnat bătăliei de la Waterloo şi cât de sincere 
erau eforturile de a rezolva aceste probleme. Nu a încercat nici¬ 
odată să se informeze sau să facă dreptate oamenilor bine-inten- 
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ţionaţi şi sensibili precum Castlereagh sau sir Robert Peel, 
făcând apel tocmai la acel tip de pătrundere imaginativă despre 
care susţinea că este atât de important. în schimb, i-a jignit, în 
Mascarada anarhiei , tot aşa cum, în scrisori, şi-a jignit credi¬ 
torii şi s-a debarasat de femei. 

Shelley dorea, evident, o transformare politică totală a socie¬ 
tăţii, inclusiv distrugerea religiei organizate. Era însă confuz 
în privinţa modului de a ajunge acolo. Uneori propovăduia non- 
violenţa, şi există oameni care văd în el primul profet adevărat 
al rezistenţei nonviolente, un precursor al lui Gandhi. 67 „Nu am 
nimic de-a face cu forţa sau violenţa 44 , scria el în Mesaj către 
poporul irlandez ; „asocierile în scopuri violente merită cea mai 
vehementă dezaprobare din partea adevăratului reformator!... 
Toate asociaţiile secrete sunt şi ele rele. 44 Uneori însă Shelley 
căuta să organizeze grupuri secrete şi unele dintre versurile sale 
capătă sens numai privite ca o incitare la acţiune directă. Mas¬ 
carada anarhiei în sine este contradictorie: o strofa, versurile 
340-344, susţine nonviolenţa. în schimb, cea mai cunoscută 
strofă, încheindu-se cu „Voi sunteţi mulţi, ei sunt puţini 44 , care 
se repetă (II. 151-154, 369-372), este un apel la insurecţie. 68 
Byron care, aidoma lui Shelley, era şi el un rebel, dar mai curând 
un om de acţiune decât un intelectual (nu credea deloc în trans¬ 
formarea societăţii, ci doar în autodeterminare), era foarte scep¬ 
tic în privinţa utopiei lui Shelley. în frumosul poem al lui Shelley 
Julian and Maddalo (Julian şi Maddalo ), care reaminteşte lun¬ 
gile lor conversaţii de la Veneţia, Maddalo (Byron) spune, refe¬ 
ritor la programul politic al lui Shelley, „Cred că ai putea face 
un asemenea sistem de nedesfiinţat / Atâta cât ţi-o permit cu¬ 
vintele 44 , dar considera că în practică „asemenea teorii înalte 44 
erau „inutile 44 . 

Adevărul este că în acest poem, care datează din 1818-1819, 
Shelley a recunoscut că, prin criticile sale, Byron a marcat o breşă 
în îndrăzneţul său fundamentalism politic. Shelley l-a abordat 
cu o mare modestie pe Byron: „Mă străduiesc să rivalizez cu 
lord Byron, şi asta cât de bine pot, şi nu există altul cu care merită 
să mă iau la întrecere... fiecare cuvânt poartă marca nemuririi. 44 
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Pentru o vreme forţa lui Byron aproape că l-a paralizat: „soarele 
a stins licuriciul 44 , după cum se exprima el. Desigur, ajungând 
să-l cunoască pe Byron, Shelley s-a maturizat. Spre deosebire 
însă de Byron, care a început să se vadă în rolul de organizator 
al popoarelor oprimate - italienii, apoi grecii Shelley a în¬ 
ceput să se întoarcă împotriva acţiunii directe de orice tip ar 
fi fost ea. Este extrem de semnificativ faptul că, la sfârşitul vieţii, 
a devenit critic la adresa lui Rousseau, pe care l-a identificat 
cu oribilele excese ale Revoluţiei Franceze. în poemul său neter¬ 
minat, The Triumph of Life (Triumful vieţii ), Rousseau este pre¬ 
zentat ca un personaj al naraţiunii virgiliene, un prizonier al 
Purgatoriului datorită greşelii de a crede că idealul poate fi atins 
în timpul vieţii, lăsându-se astfel corupt. Nu este însă deloc clar 
dacă, în felul acesta, Shelley renunţa la politica reală pentru a 
se concentra asupra idealismului pur al imaginaţiei. 69 

în lunile care i-au precedat moartea, nu a existat nici un semn 
al vreunei schimbări fundamentale a caracterului său. Claire 
Clairmont, care a trăit peste optzeci de ani, devenind o femeie 
raţională - sursa de inspiraţie a fermecătoarei povestiri a lui Henry 
James, The Aspern Papers {Manuscrisele lui Jeffrey Aspern), 
avea să scrie, la peste şaizeci de ani după aceste evenimente, 
că „sinuciderea lui Harriet a avut un efect benefic asupra lui 
Shelley - care a devenit mult mai puţin încrezător în sine şi 
nu atât de sălbatic ca înainte 4470 . Ar putea fi adevărat, deşi, după 
atâta timp, Claire comprima evenimentele. Este drept, Shelley 
ajunsese să dea dovadă de un egocentrism mai puţin violent, 
însă schimbarea a fost treptată şi, oricum, incompletă la data 
decesului acestuia. în 1822, atât el, cât şi Byron îşi construiseră 
bărci. Don Juan şi Bolivar , şi îndeosebi Shelley era obsedat de 
navigaţie. De aceea a şi insistat să ia pe timpul verii o casă la 
Lenei, în golful Spezia. Mary, care era din nou însărcinată, a 
ajuns să o urască, în special pentru că era atât de cald. Cei doi 
se îndepărtau unul de celălalt. Ea devenea tot mai dezamăgită 
şi mai obosită de viaţa lor anormală de exilaţi. în plus, exista 
şi o nouă ameninţare. Tovarăşul de navigaţie al lui Shelley era 
Edward Williams, un locotenent angajat cu jumătate de normă 
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la Compania Indiilor de Est. Shelley părea tot mai interesat de 
frumoasa soţie (de fado) a lui Williams, Jane. Jane avea înclinaţii 
muzicale, cânta la chitară, cânta bine şi din gură (la fel ca şi Claire), 
ceea ce-i făcea plăcere lui Shelley. La lumina lunii de vară aveau 
loc petreceri muzicale. Shelley a scris o serie de poeme despre 
ea. Avea oare Mary să fie înlocuită, tot aşa cum, cândva, o înlo¬ 
cuise la rândul ei pe Harriet? 

Pe 16 iunie, cum se şi temea de altfel, Mary a pierdut sarcina 
şi a căzut din nou pradă disperării. Două zile mai târziu Shelley 
a scris o scrisoare care lăsa clar să se înţeleagă că mariajul lor 
era, practic, pe sfârşite: „Nu simt decât nevoia acelora care mă 
pot simţi şi înţelege... Mary nu poate. Faptul că trebuie să-i ascund 
gândurile care ar îndurera-o face, poate, necesar acest lucru. 
Este blestemul lui Tantal ca o persoană dotată cu înclinaţiile 
ei deosebite şi cu mintea ei atât de pură să nu trezească tandreţea 
indispensabilă punerii lor în practica vieţii de zi cu zi.“ După 
care adaugă: „îmi place tot mai mult şi mai mult Jane... Are 
un gust muzical şi o eleganţă a formelor şi mişcărilor care com¬ 
pensează într-o anumită măsură lipsa rafinamentului literar. 4471 
Până la sfârşitul lunii Mary ajunsese să găsească insuportabile 
situaţia, căldura, casa: „Aş dori 44 , scria ea, „să-mi pot rupe lanţu¬ 
rile şi să părăsesc această temniţă. 4472 

Şi a căpătat această putere într-un mod tragic şi neaşteptat. 
Shelley fusese fascinat dintotdeauna de viteză. Dacă ar fi trăit 
în secolul al XX-lea ar fi putut ajunge un fan al maşinilor de 
curse sau chiar al avioanelor. Unul dintre poemele sale, The Witch 
of Atlas (Vrăjitoarea din Atlas), este un imn închinat bucuriei 
de a călători prin spaţiu. Barca sa. Don Juan , a fost construită 
pentru viteză, iar Shelley o modificase pentru a naviga încă şi 
mai repede. Nu avea decât douăzeci şi patru de picioare lungi¬ 
me, dar avea două catarge principale şi velatură de goeletă. El 
şi Williams au conceput o nouă velă transversală care a sporit 
mult suprafaţa pânzelor. La cererea lui Shelley, pentru a creşte 
şi mai mult viteza, constructorul de nave al lui Byron a con¬ 
ceput o redistribuire a velaturii şi a creat o proră şi o pupă falsă. 
Barca devenise acum foarte rapidă şi periculoasă; naviga „ca o 
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vrăjitoare" 73 . în momentul dezastrului, ea putea duce trei vele 
triunghiulare opuse velei principale, precum şi o velă de furtună, 
şi plutea cu aproape opt centimetri mai sus în apă. Shelley şi 
Williams se întorceau de la Livomo în barca astfel modificată, 
îndreptându-se spre Lerici. Au plecat cu toate pânzele sus în 
după-amiaza zilei de 8 iulie 1822, pe o vreme care se strica. Când 
s-a dezlănţuit furtuna, la şase şi jumătate, corăbiile italiane au 
revenit în graba mare în port. Căpitanul unuia dintre aceste vase 
a spus că zărise vasul lui Shelley în mijlocul valurilor imense, 
cu velele încă toate întinse; le-a strigat să vină la bordul vasului 
său sau, cel puţin, să mai strângă din pânze, „altfel sunteţi pier¬ 
duţi". însă unul dintre cei doi (se presupune că Shelley) a strigat 
„Nu" şi a fost văzut oprindu-şi tovarăşul să coboare pânzele, prin- 
zându-1 de mână, „ca pradă furiei". Don Juan s-a scufundat la 
zece mile de mal, având încă toate pânzele sus. S-au înecat 
amândoi. 74 

Cu un an înainte, Keats murise la Roma, de tuberculoză; doi 
ani mai târziu, în Grecia, doctorii aveau să-i provoace lui Byron 
o hemoragie mortală. Aşa a luat sfârşit o epocă scurtă, incan¬ 
descentă a literaturii engleze. Mary a revenit în Anglia cu micul 
Percy, viitorul baronet (Charles murise) şi, cu răbdare, a început 
să înalţe un monument mitic dedicat amintirii lui Shelley. însă 
cicatricele i-au rămas. Văzuse faţa ascunsă a vieţii intelectuale 
şi simţise puterea ideilor de a răni. Atunci când un prieten a 
remarcat, în timp ce îl urmărea pe Percy cum învăţa să citească: 
„Sunt sigur că va deveni un om extraordinar", Mary Shelley 
a sărit în sus: „Mă rog lui Dumnezeu", a spus ea cu înflăcărare, 
„să ajungă un om obişnuit." 
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Karl Marx: 

„ Proferând blesteme enorme “ 


Karl Marx a avut o influenţă mai mare decât oricare alt inte¬ 
lectual al timpurilor modeme nu numai asupra evenimentelor 
reale, dar şi asupra minţii oamenilor. Aceasta nu s-a datorat atât 
atracţiei exercitate de conceptele şi de metodologia sa - deşi am¬ 
bele pot fascina spiritele lipsite de rigoare cât faptului că filo¬ 
zofia lui Marx a fost instituţionalizată în două dintre cele mai mari 
state din lume, Rusia şi China, ca şi în numeroasele ţări-satelit 
ale acestora. In această privinţă, Marx se aseamănă cu Sfântul 
Augustin, ale cămi scrieri au fost, în secolele V-XIII, cărţile cele 
mai citite de către capii bisericii, jucând astfel un rol predominant 
în definirea creştinismului medieval. Influenţa lui Marx a fost 
însă mult mai directă, din moment ce tipul de dictatură personală 
conceput pentru sine (după cum vom vedea) a fost pus efectiv 
în practică, cu nişte consecinţe incalculabile pentru omenire, 
de către trei dintre cei mai importanţi continuatori ai săi, Lenin, 
Stalin şi Mao Tzedun, toţi trei fiind, din acest punct de vedere, 
nişte marxişti convinşi. 

Marx era un vlăstar al timpului său - mijlocul secolului 
al XlX-lea; or, marxismul a fost o filozofie caracteristică seco¬ 
lului al XlX-lea prin aceea că se pretindea ştiinţifică. „Ştiinţific 14 
era cel mai puternic termen pozitiv al lui Marx, pe care acesta 
îl folosea de obicei pentru a se distinge de numeroşii săi duşmani. 
El şi opera sa erau „ştiinţifici 11 ; ceilalţi nu erau. Marx simţea că 
găsise o explicaţie ştiinţifică a comportamentului uman în istorie, 
asemănătoare cu teoria darwinistă a evoluţiei. Ideea că marxis¬ 
mul este o ştiinţă într-un mod în care nici o altă filozofie nu a 
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fost sau nu ar fi putut fi vreodată este adânc înrădăcinată în doc¬ 
trina publică a statelor fondate de continuatorii săi, astfel încât 
orientează predarea tuturor materiilor din şcolile şi universităţile 
acestora. Fenomenul s-a răspândit şi în lumea ne-marxistă, întru¬ 
cât intelectualii, şi cu precădere universitarii, sunt fascinaţi de 
putere, iar identificarea marxismului cu o impunătoare autoritate 
fizică i-a ispitit pe mulţi profesori să accepte „ştiinţa" 4 marxistă 
în cadrul disciplinelor lor, în special în acele domenii inexacte 
sau cvasiexacte, cum ar fi economia, sociologia, istoria şi geo¬ 
grafia. Cu siguranţă că dacă Hitler, şi nu Stalin, ar fi câştigat lupta 
pentru Europa Centrală şi de Est din 1941 -1945, impunându-şi 
astfel voinţa asupra unei mari părţi a lumii, doctrina nazistă - care 
se pretindea şi ea ştiinţifică, ca şi teoria rasială pe care o susţi¬ 
nea - ar fi căpătat o aură academică şi ar fi pătruns în universită¬ 
ţile din toată lumea. Victoria militară a asigurat însă impunerea 
ştiinţei marxiste, şi nu a celei naziste. 

De aceea, prima întrebare pe care ar trebui să ne-o punem 
în ceea ce-1 priveşte pe Marx este: din ce punct de vedere, dacă 
există vreunul, a fost el un om de ştiinţă? Altfel spus, în ce 
măsură s-a angajat el în urmărirea cunoaşterii obiective printr-o 
căutare atentă a unor dovezi care să ajute la evaluarea aces¬ 
teia? Aparent, biografia lui Marx ni-1 înfăţişează, înainte de toate, 
drept un cercetător. După ambii părinţi descindea din generaţii 
de oameni învăţaţi. Tatăl său, Heinrich Marx, avocat - al cărui 
nume era la origine Hirschel ha-Levi Marx era fiul unui rabin 
şi cunoscător al Talmudului, care descindea la rândul său din 
vestitul rabin Elieser ha-Levi din Meinz, al cărui fiu, Jehuda 
Minz, a fost conducătorul şcolii talmudice din Padova. Mama 
lui Marx, Henrietta Pressborck, era şi ea fiică de rabin, care 
descindea la rândul său din învăţaţi şi înţelepţi vestiţi. Marx 
s-a născut pe 5 mai 1818, la Trier (pe atunci teritoriu prusac), 
unul dintre cei nouă copii ai cuplului. A fost însă singurul fiu 
care a ajuns la vârsta maturităţii; surorile sale s-au măritat una 
cu un inginer, alta cu un librar şi a treia cu un avocat. Familia 
aparţinea în esenţă burgheziei şi era în afirmare din punct de 
vedere social. Tatăl era un liberal descris ca „un adevărat francez 
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al secolului al XVIII-lea, care-i ştia pe dinafară pe Voltaire şi 
pe Rousseau" 1 . Datorită unui decret prusac din 1816, care pro- 
scria evreii din primele eşaloane ale dreptului şi medicinei, 
Heinrich Marx a devenit protestant şi, pe 26 august 1824, şi-a 
botezat cei şase copii. La cincisprezece ani, Marx a fost confir¬ 
mat şi pare să fi fost, o vreme, un creştin înflăcărat. A urmat 
un fost liceu iezuit, la vremea aceea secularizat, şi apoi Uni¬ 
versitatea din Bonn. De acolo a luat drumul Universităţii din 
Berlin, pe atunci cea mai bună din lume. Nu a primit niciodată 
o educaţie evreiască, nu a încercat să o capete şi nici nu a arătat 
vreun interes pentru cauzele evreieşti. 2 Trebuie însă spus că a 
ajuns să aibă trăsături caracteristice unui tip anume de învăţat, 
cu precădere celui talmudic: tendinţa de a acumula cantităţi 
imense de materiale pe jumătate asimilate şi de a plănui lucrări 
enciclopedice niciodată duse la bun sfârşit, precum şi un dispreţ 
rece faţă de toţi cei neînvăţaţi. Practic întreaga sa operă poartă 
marca studiului talmudic: este în esenţă un comentariu, o critică 
a operei altora în domeniul său de interes. 

Marx a devenit un bun erudit clasic şi s-a specializat ulterior 
în filozofie, şi anume în cea de factură hegeliană. Doctoratul 
şi l-a luat însă la Universitatea din Jena, care avea un renume 
mai slab decât al celei din Berlin. Nu pare să fi fost niciodată 
suficient de bun pentru a obţine un post în învăţământul univer¬ 
sitar. în 1842 a devenit ziarist la Rheinische Zeitung , pe care 
l-a editat vreme de cinci luni - până când a fost interzis, în 1843. 
Ulterior, până la expulzarea sa, în 1845, a scris pentru Deutsch- 
Franzosische Jahrbucher şi pentru alte ziare din Paris; a con¬ 
tinuat apoi la Bruxelles. Acolo s-a implicat în organizarea Ligii 
Comuniste, al cărei manifest l-a scris în 1848. După eşecul 
revoluţiei, a fost silit să se mute (1849) şi s-a stabilit la Londra, 
de data aceasta pentru totdeauna. Vreme de câţiva ani, în peri¬ 
oada 1860-1879, s-a implicat din nou în politica revoluţionară, 
conducând Asociaţia Internaţională a Muncitorilor. Dar cea mai 
mare parte a timpului petrecut la Londra, până la moartea sa, 
survenită pe 14 martie 1883 - altfel spus, treizeci şi patru de ani, 
şi-a dedicat-o muncii de cercetare la British Museum, căutând 
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materiale în vederea unui studiu de proporţii gigantice asupra capi¬ 
talului şi încercând să le dea o formă publicabilă. A ajuns să 
vadă sub tipar un volum (1867); al doilea şi al treilea au fost însă 
compilate, după notele rămase, de către colegul său Friedrich 
Engels şi publicate după moartea lui. 

Putem deci spune că Marx a dus o viaţă de cercetător. S-a 
plâns la un moment dat: „Sunt o maşină condamnată să devo¬ 
reze cărţi.“ 3 Şi totuşi, într-un sens mai strict al cuvântului, nu 
era un erudit adevărat, după cum nu era deloc un om de ştiinţă. 
Nu era interesat să descopere adevărul, ci doar să-l proclame. 
In Marx existau trei ipostaze: poetul, ziaristul şi moralistul. 
Fiecare era important. Acestea, laolaltă cu voinţa sa enormă, 
făceau din el un formidabil scriitor şi vizionar. Nu exista însă 
nimic ştiinţific în el; de fapt, era antiştiinţific din toate punctele 
de vedere. 

Poetul din Marx era mult mai important decât se bănuieşte 
în general, chiar dacă imaginaţia sa poetică a ajuns foarte repede 
să fie absorbită de viziunea sa politică. A început să scrie poezii 
pe când era încă un puşti; două erau temele sale principale: dra¬ 
gostea pentru fata din vecini, Jenny von Westphalen, de origine 
prusaco-scoţiană, cu care de altfel s-a şi căsătorit în 1841, şi 
distrugerea lumii. A scris multe poezii, din care trei volume 
manuscrise trimise lui Jenny au fost moştenite de fiica lor Laura 
şi au dispărut după moartea acesteia, în 1911. Copii după patru¬ 
zeci de poeme au supravieţuit însă, printre acestea numărân- 
du-se şi o tragedie în versuri, Oulanen, despre care Marx spera 
că ar putea fi Faustul epocii sale. Două poezii i-au fost publicate 
la Berlin, în Athenaeum, pe 23 ianuarie 1841. Se intitulau Cân¬ 
tece sălbatice - sălbăticia este o notă caracteristică a versurilor 
sale, alături de un pesimism intens privind condiţia umană, ală¬ 
turi de ură, de o fascinaţie a corupţiei şi violenţei, de sinucidere 
şi pacturi cu diavolul. „Suntem înlănţuiţi, îngroziţi, goi pe dină¬ 
untru, speriaţi / Etern înlănţuiţi de acest bloc de marmură al 
fiinţei", scria tânărul Marx, „...Suntem maimuţele unui Dum¬ 
nezeu rece." Substituindu-şi glasul aceluia al lui Dumnezeu, 
afirma: „Voi profera blesteme enorme la adresa omenirii", iar 
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dincolo de suprafaţa multor poezii ale sale se află ideea unei 
crize mondiale generale, aflate în evoluţie. 4 li plăcea să citeze 
replica lui Mefisto din Faustul lui Goethe: „Tot ce există merită 
să piară"; a folosit-o, de exemplu, în pamfletul său politic îndrep¬ 
tat împotriva lui Napoleon III, Optsprezece brumar. Această 
viziune apocaliptică a unei imense catastrofe iminente amenin¬ 
ţând sistemul existent l-a însoţit toată viaţa: există în poezie, 
în fundalul Manifestului comunist din 1848, şi constituie punctul 
culminant din însuşi Capitalul. 

Pe scurt, Marx este de la început şi până la sfârşit un scriitor 
de factură escatologică. Este de remarcat, de exemplu, că în 
varianta originală a Ideologiei germane (1845-1846) Marx a 
inclus un pasaj amintind puternic de poeziile sale şi care se refe¬ 
rea la „Ziua Judecăţii", „când reflexele oraşelor cuprinse de flă¬ 
cări se văd până în ceruri... şi când «armoniile celeste» constau 
din melodiile Marseillezei şi Carmagnolei, acompaniate de bu¬ 
buitul de tun, în timp ce ghilotina bate tactul, iar masele înflă¬ 
cărate strigă (fa ira, ga ira, iar conştiinţa de sine este spânzurată 
de felinare". 5 Mai există ecouri din Oulanen şi în Manifestul 
comunist, unde proletariatul preia mantia eroului. 6 Nota apoca¬ 
liptică a poemelor irumpe din nou în terifiantul său discurs din 
14 aprilie 1856: „Istoria este judecătorul, proletariatul este că¬ 
lăul" - teroare, case însemnate cu crucea roşie, metafore catas¬ 
trofice, cutremure, lavă clocotindă în timp ce crusta pământului 
crapă. 7 Ideea este că această concepţie a lui Marx privitoare la 
o zi a Judecăţii de Apoi, fie ea în versiunea sa poetică sumbră, 
fie în cea de pe urmă, economică, este o viziune artistică, nu 
ştiinţifică. Această concepţie a existat dintotdeauna în mintea lui 
Marx şi, în calitate de economist politic, a lucrat retrospectiv 
pornind de la ea, căutând dovezile care făceau faptul inevitabil, 
în loc să acţioneze prospectiv, ajungând la ea de la date analizate 
în mod obiectiv. Desigur, elementul poetic este acela care dă 
proiecţiei istorice a lui Marx dramatismul şi fascinaţia pe care 
le exercită în ochii cititorilor radicali, care vor să creadă că se 
apropie moartea şi judecata capitalismului. Darul poetic se 
manifestă intermitent în paginile scrise de Marx, dând naştere 
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unor pasaje memorabile. în accepţiunea că a fost mai curând 
dominat de intuiţie decât de raţiune sau de calcul, Marx a rămas 
poet până în ultima clipă. 

Marx era însă şi ziarist şi, din anumite puncte de vedere, chiar 
unul bun. Considera că - lăsând scrisul deoparte - simpla plă- 
nuire a unei cărţi importante era nu doar dificilă, ci imposibilă: 
însăşi Capitalul nu este de fapt decât o culegere de eseuri reunite 
fără vreo structură de sine stătătoare. Era însă foarte bun la a 
pune pe hârtie reacţii scurte, la obiect şi relevante pornind de 
la evenimentele care aveau loc. Credea, aşa cum i-o spunea 
imaginaţia sa poetică, că societatea se găsea în pragul colap¬ 
sului. Aşa se face că practic toate articolele importante puteau 
fi puse în legătură cu acest principiu general, dând o extraor¬ 
dinară consistenţă jurnalismului său. în august 1851, un discipol 
al socialistului din epoca de început Robert Owen, Charles 
Anderson Dana, care devenise director executiv la New York 
Daily Tribune , i-a cerut lui Marx să devină corespondentul poli¬ 
tic pentru Europa al ziarului, scriind două articole pe săptămână 
şi primind o liră pe articol. De-a lungul celor zece ani care au 
urmat, Marx a contribuit cu circa cinci sute de articole, dintre 
care cam o sută douăzeci şi cinci au fost concepute, în numele 
lui, de Engels. Acestea au fost mult prelucrate şi rescrise la New 
York, însă argumentarea viguroasă îi aparţine pe deplin lui Marx 
şi în aceasta şi rezidă forţa lor. De fapt, cel mai mare talent al 
său a fost acela de ziarist polemic. Se folosea în mod strălucit 
de maxime şi de aforisme. Multe dintre acestea nu îi aparţineau. 
Marat este autorul frazelor „Muncitorii nu au patrie 44 şi „Prole¬ 
tarii nu au nimic altceva de pierdut decât lanţurile“. Vestita 
glumă la adresa burgheziei purtând blazoane feudale pe fund 
provenea de la Heine, ca şi „Religia este opiul poporului 14 . Louis 
Blanc a spus: „De la fiecare după posibilităţi, fiecăruia după 
nevoi. 44 De la Karl Schapper a luat „Proletari din toate ţările, 
uniţi-vă! 44 şi de la Blanqui „dictatura proletariatului 44 . Era însă 
capabil şi de a-şi crea propriile dictoane: „în politică, germanii 
au gândit ceea ce alţii au jâcutC „Religia este doar soarele ilu¬ 
zoriu în jurul căruia gravitează omul, până când începe să 
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graviteze în jurul său.“ „Căsătoria burgheză înseamnă comu¬ 
nitatea nevestelor/ 4 „Revoluţionarul îndrăzneţ care le azvârle 
adversarilor săi cuvintele provocatoare: «Nu sunt nimic şi tre¬ 
buie să fiu totul.»“ „Ideile conducătoare ale fiecărei epoci au 
fost ideile clasei sale conducătoare/ 4 Mai mult încă, el a avut 
rara înclinaţie de a sublinia spusele altora şi de a le folosi în 
punctul cel mai potrivit al argumentaţiei sale. 

Dar dacă poeticitatea a suplinit viziunea, iar aforismul jurna¬ 
listic strălucirea operei lui Marx, balastul acesteia îl reprezenta 
jargonul academic. Marx era un universitar; sau mai curând - 
mai rău încă - era un universitar ratat. Blazat, profesor aspirant, 
el dorea să uimească lumea punând bazele unei noi şcoli filo¬ 
zofice; acesta era un plan de acţiune menit a-i aduce puterea. 
De aici atitudinea sa ambivalenţă faţă de Hegel. In prefaţa la 
cea de-a doua ediţie germană a Capitalului , Marx scrie: „M-am 
proclamat în mod sincer discipol al acelui mare gânditor 44 şi 
„m-am jucat folosind terminologia hegeliană atunci când discu¬ 
tam teoria valorii 44 în Capitalul Tot el adaugă însă că propria 
sa „metodă dialectică 44 este „în directă opoziţie 44 cu aceea a lui 
Hegel. Pentru Hegel, procesul de gândire este creatorul realului, 
pe când „în concepţia mea, pe de altă parte, idealul nu este nimic 
altceva decât materialul, după ce a fost transpus şi transferat 
în mintea omului 44 . De aceea, argumentează el, „în scrierile lui 
Hegel, dialectica stă în cap. Dacă vrei să descoperi sâmburele 
raţional care se ascunde sub învelişul de mistificări, trebuie să 
o întorci din nou în poziţia corectă 448 . 

în afară de asta, Marx a căutat faima academică prin inter¬ 
mediul a ceea ce el privea ca fiind descoperirea sa senzaţională: 
aceea a viciului fatal al metodei hegeliene, descoperire care i-a 
permis să înlocuiască întregul sistem hegelian cu o nouă filo¬ 
zofie - o adevărată super-filozofie pe lângă care toate filozofiile 
existente să pară demodate. A continuat însă să accepte că 
dialectica lui Hegel era „cheia înţelegerii umane 44 şi nu numai 
că a folosit-o, dar a rămas prizonierul ei până la sfârşitul vieţii. 
Căci dialectica şi „contradicţiile 44 sale explicau acea criză uni¬ 
versală ajunsă la apogeu, care făcuse obiectul originalei sale vizi¬ 
uni poetice din adolescenţă. Aşa cum avea să scrie către sfârşitul 


Karl Marx 89 




vieţii (14 ianuarie 1873), ciclurile de producţie exprimă „contra¬ 
dicţiile inerente ale societăţii capitaliste" şi vor produce „punctul 
culminant al acestor cicluri, o criză universală". Aceasta va face 
„dialectica să sune" până şi în capetele „parveniţilor noului im¬ 
periu german". 

Ce aveau în comun toate acestea cu politica şi economia lumii 
reale? Absolut nimic. Aşa cum la originea filozofiei lui Marx 
stătea o viziune poetică, elaborarea sa a fost un exerciţiu de 
transpunere în jargon academic. Ceea ce mai lipsea pentru a pune 
în mişcare maşinăria intelectuală a lui Marx era un impuls moral. 
L-a găsit în ura pe care o nutrea faţă de cămătărie şi cămătari, 
un sentiment înflăcărat, direct legat (după cum vom vedea) de 
propriile sale dificultăţi financiare. Faptul şi-a găsit expresia în 
primele scrieri serioase ale lui Marx, două eseuri „Despre ches¬ 
tiunea evreiască" publicate în 1844 în Deutsch-Franzdsische 
Jahrbiicher. într-o măsură mai mare sau mai mică, discipolii 
lui Hegel erau cu toţii antisemiţi şi, în 1843, Bruno Bauer, lide¬ 
rul antisemit al stângii hegeliene, a publicat un eseu prin care 
cerea ca evreii să abandoneze complet iudaismul. Eseurile lui 
Marx constituiau un răspuns la eseul lui Bauer. Nu obiecta în 
faţa antisemitismului Iui Bauer; de fapt, îl împărtăşea, îl pro¬ 
mova şi îl cita cu aprobare. Nu era însă de acord cu soluţia lui 
Bauer. Marx respingea convingerea lui Bauer cum că natura 
antisocială a evreilor ar fi de origine religioasă şi ar putea fi 
remediată despărţindu-i pe evrei de credinţa lor. După părerea 
lui Marx, răul era de natură socială şi economică. A scris: „Să-l 
luăm în considerare pe adevăratul evreu. Nu pe evreul de sabat... 
ci pe evreul de zi cu zi.“ Care este, întreba el, „baza profană a 
iudaismului? Nevoia practică, interesul propriu. Care este cultul 
lumesc al evreului? Afacerismul. Care este dumnezeul său te¬ 
restru? BanuF. încetul cu încetul, evreii au răspândit această 
religie „practică în întreaga societate": 

Banii sunt divinitatea geloasă a Israelului, pe lângă care nici 

o altă divinitate nu poate exista. Banul coboară toate divi¬ 
nităţile omenirii şi le transformă în bunuri. Banul este valoarea 

autosuficientă a tuturor lucrurilor. De aceea a privat întreaga 
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lume, atât cea umană, cât şi Natura, de valoarea ei proprie. 
Banul este esenţa alienată a muncii şi existenţei omului: această 
esenţă îl domină, iar el o venerează. Dumnezeul evreilor a 
fost secularizat şi a devenit dumnezeul lumii. 

Evreul l-a corupt pe creştin şi l-a convins că „nu are alt des¬ 
tin aici, jos, decât acela de a deveni mai bogat decât vecinii 
săi“ şi că „lumea este o bursă de valori". Puterea politică a 
devenit „vasalul" puterii banului. Soluţia era deci economică. 
„Evreu l-ban" devenise „elementul antisocial universal al tim¬ 
pului prezent" şi, în vederea abolirii „condiţiilor preliminare", 
a „înseşi posibilităţii" tipului de activităţi băneşti care l-au pro¬ 
dus, era necesar a-1 „face pe evreu imposibil". Abolind atitu¬ 
dinea evreiască faţă de bani, atât evreul şi religia sa, cât şi versiunea 
coruptă de creştinism pe care a impus-o el lumii ar dispărea: 
„Emancipându-se de afacerism şi bani, şi deci de iudaismul real 
şi pragmatic, epoca noastră se va emancipa ea însăşi." 9 

Până aici, explicaţia pe care Marx o dădea răului din lume era 
o combinaţie de antisemitism studenţesc de cafenea şi Rousseau. 
A dezvoltat-o în filozofia sa de maturitate, pe parcursul celor 
trei ani care au urmat, 1846-1848, ani în care a decis că ele¬ 
mentul negativ din societate, agenţii puterii financiare cămă- 
tăreşti care îi repugna, nu erau doar evreii, ci clasa burgheză 
în ansamblul ei. 10 în acest scop, Marx a utilizat în mod elaborat 
dialectica lui Hegel. De o parte se situau puterea banilor, bogă¬ 
ţia, capitalul, instrumentul clasei burgheze, de cealaltă, noua 
forţă mântuitoare - proletariatul. Argumentul este explicat în 
termeni strict hegelieni, făcând uz de totalitatea resurselor consi¬ 
derabile ale jargonului filozofic german în versiunea sa aca¬ 
demică extremă, deşi impulsul subiacent este evident moral, 
iar viziunea ultimă (criza apocaliptică) este încă poetică. Deci 
revoluţia se apropie, iar în Germania ea va fi de natură filo¬ 
zofică: „O sferă care nu se poate emancipa fără a se emancipa 
de toate celelalte sfere, ceea ce înseamnă, pe scurt, o pierdere 
totală a capacităţii umane de a se mântui doar prin mântuirea 
totală a umanităţii. Această disoluţie a societăţii, privită ca o 
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clasă particulară, este proletariatul .“ Ceea ce pare să spună 
Marx este că proletariatul, clasa care nu este o clasă, solventul 
clasei şi al claselor, este o forţă mântuitoare care nu are istorie, 
nu este supusă legilor istoriei şi, în ultimă instanţă, încheie 
istoria; fapt destul de curios în sine, conceptul este foarte evre¬ 
iesc, proletariatul fiind Mesia sau mântuitorul. Revoluţia constă 
din două elemente: „Capul emancipării este filozofia, centrul 
său este proletariatul .“ Intelectualii vor forma deci elita, gene¬ 
ralii, iar muncitorii, soldaţii de trupă. 

Definind avuţia ca fiind puterea financiară evreiască răspân¬ 
dită în rândurile clasei burgheze în ansamblul ei, şi proletariatul 
conform noii sale accepţiuni filozofice, Marx trece - folosind 
dialectica hegeliană - la miezul filozofiei sale, evenimentele 
care duc la marea criză. Pasajul-cheie se termină astfel: 

Proletariatul execută sentinţa pe care proprietatea privată 
şi-a dat-o singură dând naştere proletariatului, tot aşa cum 
duce la îndeplinire sentinţa pe care şi-a dat-o munca salariată 
aducând bogăţie pentru alţii şi mizerie pentru sine. Dacă pro¬ 
letariatul este victorios nu înseamnă deloc că devine latura 
absolută a societăţii, căci este victorios doar prin abolirea 
sa şi a opusului său. După care proletariatul şi opusul său 
determinant, proprietatea privată, dispar. 

Marx a reuşit astfel să definească evenimentul cataclismic 
pe care l-a întrezărit întâi sub forma unei viziuni poetice. Defi¬ 
niţia era dată însă în termeni academici germani. în termenii 
lumii reale, de dincolo de sala de conferinţe a universităţii, nu 
însemna de fapt nimic. 

Chiar şi atunci când Marx trece la politizarea evenimentelor, 
el continuă să folosească jargonul filozofic: „■ Socialismul nu 
poate fi pus în practică fără revoluţie. Atunci când începe activi¬ 
tatea organizatorică , când apare sufletul , lucrul în sine, atunci 
socialismul poate da la o parte toate vălurile politice.“ Marx 
era un adevărat victorian; sublinia cuvintele la fel de des ca şi 
regina Victoria în scrisorile ei. Sublinierile lui însă nu ajută prea 
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mult la transmiterea sensului dorit, care rămâne ascuns în obscu¬ 
ritatea conceptelor filozofiei academice germane. Pentru a-şi 
puncta concluzia, Marx recurge din nou la gigantismul care îl 
caracterizează, accentuând natura globală a procesului pe care 
îl descrie, dar abuzând şi de această dată de jargon. Astfel: „Pro¬ 
letariatul poate exista doar în contextul istoriei mondiale, tot aşa 
cum comunismul, acţiunile sale, nu pot avea decât o existenţă 
istorică mondială/ 4 Sau: „Comunismul este posibil în mod empi¬ 
ric doar ca act al poporului conducător, toţi deodată şi pretutindeni, 
ceea ce presupune dezvoltarea universală a forţelor productive şi 
a comerţului mondial care depinde de acestea. 44 Şi totuşi, chiar 
şi atunci când sensul intenţionat de Marx este clar, frazele sale 
nu au în mod necesar vreo validitate; nu sunt nimic mai mult 
decât acele obiter dicta ale unui filozof moralist. 11 O parte dintre 
frazele pe care le-am citat mai sus ar părea la fel de plauzibile 
sau de neplauzibile dacă ar fi transformate pentru a afirma exact 
opusul. Unde erau atunci faptele, dovada extrasă din lumea reală, 
care să transforme aceste enunţuri profetice ale unui filozof moral, 
aceste revelaţii, într-o ştiinţă? 

Marx a dat dovadă de o atitudine ambivalenţă faţă de fapte, 
ca de altfel şi faţă de filozofia lui Hegel. Pe de-o parte, a petrecut 
decenii de viaţă recoltând fapte, care s-au concretizat într-o sută 
de caiete uriaşe. Acestea erau însă faptele care se găseau în 
biblioteci, fapte din documente oficiale. Genul de fapte care 
nu-1 interesau pe Marx erau faptele care se cereau descoperite 
prin studierea, cu ajutorul propriilor ochi şi urechi, a lumii şi 
a oamenilor care trăiau în ea. Era un şoarece de bibliotecă desă¬ 
vârşit şi incorigibil. Nimic din lume nu l-ar fi scos afară din 
bibliotecă şi din birou. Interesul lui pentru problema sărăciei 
şi a exploatării data din toamna anului 1842 când, la douăzeci 
şi patru de ani, a scris o serie de articole despre legile care guver¬ 
nau dreptul ţăranilor localnici de a aduna lemne. Conform celor 
afirmate de Engels, Marx i-a spus că „studiul său asupra legilor 
privind furtul lemnelor şi investigaţiile sale asupra ţărănimii 
din Moselle i-au mutat atenţia de la simpla politică la condiţiile 
economice şi deci la socialism 4412 . Nu există însă nici o dovadă 
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că Marx ar fi vorbit efectiv cu ţăranii şi cu proprietarii de pământ 
şi că ar fi studiat condiţiile la faţa locului. A scris din nou, în 
1844, pentru săptămânalul financiar Vorwărts {înainte), un 
articol dedicat situaţiei ţesătorilor din Silezia. Nu a fost însă 
niciodată în Silezia, nici nu a vorbit vreodată, după câte ştim, 
cu vreun ţesător: ar fi fost un lucru foarte neobişnuit pentru el. 
Marx a scris toată viaţa despre finanţe şi industrie, dar nu a cu¬ 
noscut decât două persoane care să aibă vreo legătură cu pro¬ 
cesele financiare şi industriale. Unul era unchiul său din Olanda, 
Lion Philips, un om de afaceri prosper care a creat ceea ce avea 
să devină într-o bună zi vasta companie electrică Philips. Con¬ 
cepţiile unchiului Philips asupra întregului proces capitalist ar 
fi fost foarte bine documentate şi interesante dacă Marx s-ar 
fi ostenit să le analizeze. însă el nu l-a consultat decât o singură 
dată, în privinţa unei chestiuni tehnice legate de marea finanţă, 
şi, deşi l-a vizitat de patru ori pe Philips, vizitele nu aveau ca 
obiect decât afaceri strict personale legate de averea familiei. 
Cealaltă persoană în temă era chiar Engels. Marx a refuzat însă 
invitaţia lui Engels de a-1 însoţi într-o vizită la o filatură de 
bumbac şi, după câte ştim, Marx nu a pus niciodată piciorul 
în vreo filatură, fabrică, mină sau orice alt loc de muncă din 
industrie. 

Dar ceea ce este încă mai izbitor este ostilitatea lui Marx 
faţă de tovarăşii săi revoluţionari care aveau o experienţă de 
acest gen - adică muncitorii care căpătaseră conştiinţă poli¬ 
tică. A întâlnit pentru prima dată asemenea oameni în 1845, 
când a întreprins o scurtă vizită la Londra şi a participat la o întru¬ 
nire a Societăţii de Educare a Muncitorilor Germani. Nu i-a 
plăcut ceea ce a văzut. Acei oameni erau în cea mai mare parte 
muncitori calificaţi, ceasornicari, tipografi, cizmari; liderul lor 
era un pădurar. Erau autodidacţi, disciplinaţi, solemni, bine-cres- 
cuţi, foarte antiboemi, nerăbdători să transforme societatea, dar 
moderaţi în privinţa paşilor practici pe care trebuiau să îi urmeze 
pentru a-şi atinge scopul. Nu împărtăşeau viziunea apocaliptică 
a lui Marx şi, mai presus de toate, nu foloseau în vorbire jargonul 
lui academic. El i-a privit cu dispreţ: carnea de tun a revoluţiei, 
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nimic mai mult. Marx a preferat întotdeauna să se asocieze cu 
intelectuali din clasa de mijloc, asemenea lui. Când Engels a 
creat Liga Comunistă ca şi atunci când au pus amândoi bazele 
Internaţionalei, Marx s-a asigurat ca socialiştii din rândurile 
clasei muncitoare să fie eliminaţi din toate posturile cu oarecare 
influenţă şi să facă parte din comitete doar ca simpli proletari 
statutari. Motivele sale ţineau în parte de snobismul intelectual, 
în parte de faptul că oamenii cu o reală experienţă a condiţiilor 
din fabrici tindeau să fie ostili violenţei şi favorabili îmbună¬ 
tăţirilor modeste, progresive: aceştia erau pe drept cuvânt sceptici 
în privinţa revoluţiei apocaliptice pe care Marx o susţinea ca 
fiind nu doar necesară, ci şi inevitabilă. Unele dintre cele mai 
veninoase atacuri ale lui Marx erau îndreptate împotriva unor 
astfel de oameni. Aşa că, în martie 1846, la Bruxelles, în faţa 
participanţilor la o întrunire a Ligii Comuniste, el l-a supus pe 
Willliam Weitling la un fel de proces. Weitling era fiul sărac 
şi nelegitim al unei spălătorese, nu a cunoscut niciodată numele 
tatălui său, a fost ucenicul unui croitor şi, autodidact, prin muncă 
cinstită şi grea, ajunsese să îşi câştige numeroşi adepţi în rân¬ 
durile muncitorimii germane. Obiectul „procesului" era acela 
de a insista asupra „corectitudinii" doctrinei şi de a elimina orice 
exponent înfumurat al clasei muncitoare care era lipsit de for¬ 
maţia filozofică pe care Marx o considera esenţială. Atacul lui 
la adresa lui Weitling a fost extrem de agresiv. Acesta era vino¬ 
vat, susţinea Marx, de a fi condus o rebeliune în absenţa unei 
doctrine. Lucrul ar fi fost foarte bun în barbara Rusie, unde „poţi 
construi sindicate victorioase cu tineri proşti şi cu apostoli. însă 
într-o ţară civilizată ca Germania ar trebui să fie clar că nimic 
nu se poate obţine fără doctrina noastră". Şi apoi: „Dacă încerci 
să-i influenţezi pe muncitori, în special pe muncitorii germani, 
fără a dispune de corpusul unei doctrine şi de idei ştiinţifice 
clare, atunci ajungi doar să faci jocul găunos şi lipsit de scrupule 
al propagandei, ducând în mod inevitabil pe de o parte la insta¬ 
urarea unui apostol inspirat şi, pe de alta, la a unor măgari care 
să-l asculte cu gura căscată." Weitling a răspuns că nu devenise 
socialist pentru a învăţa despre doctrine întocmite într-un birou; 
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el vorbea pentru muncitorii adevăraţi şi nu avea să se supună 
punctului de vedere al simplilor teoreticieni care erau departe 
de lumea dureroasă a muncii adevărate. Faptul, a spus un martor 
ocular, „l-a înfuriat într-atât pe Marx, încât a lovit atât de violent 
cu pumnul în masă că lampa s-a cutremurat. Sărind în picioare 
a strigat: «Ignoranţa nu a ajutat încă pe nimeni.» 11 întrunirea a 
luat sfârşit cu Marx străbătând „camera în sus şi în jos pradă 
unei furii violente 44 ' 3 . 

Acesta a fost modelul unor atacuri ulterioare, îndreptate atât 
împotriva liderilor de origine muncitorească, cât şi a oricărui 
alt tip de lideri care se bucurau de numeroşi adepţi în rândurile 
muncitorilor şi care propovăduiau nu revoluţia doctrinară, ci 
soluţii practice pentru probleme reale privind munca şi sala¬ 
rizarea. Astfel, Marx i-a atacat pe fostul compozitor Pierre-Joseph 
Proudhon, pe reformatorul agricol Hermann Kriege şi pe primul 
social-democrat german cu adevărat important şi organizator 
al muncitorimii, Ferdinand Lassalle. în Manifesta Against Kriege 
(Manifest împotriva lui Kriege), Marx, care nu ştia nimic despre 
agricultură, şi mai ales despre agricultura din Statele Unite, unde 
se stabilise Kriege, s-a ridicat împotriva propunerii acestuia de 
a da fiecărui ţăran 160 de acri de pământ din domeniul public; 
a spus că ţăranii ar trebui ademeniţi cu promisiuni de împroprie¬ 
tărire, dar, odată cu instituirea unei societăţi comuniste, pământul 
ar trebui deţinut în mod colectiv. Proudhon era un antidogmatic: 
„Pentru numele lui Dumnezeu 44 , scria el, „după ce am înlăturat 
a priori tot dogmatismul [religios], să nu încercăm să-i inoculăm 
cu orice preţ poporului un alt tip de dogmă... să nu ne transfor¬ 
măm în liderii unei noi intoleranţe. 44 Marx ura această frază. în 
diatriba sa violentă îndreptată împotriva lui Proudhon, Misere 
de la philosophie (Mizeria filozofiei), scrisă în iunie 1846, el 
l-a acuzat pe acesta de „infantilism 44 , „ignorarea 44 crasă a econo¬ 
miei şi a filozofiei şi, mai presus de toate, de întrebuinţarea greşită 
a ideilor şi metodelor lui Flegel - „Domnul Proudhon nu cunoaşte 
nimic din dialectica hegeliană în afara idiomului 44 . Cât despre 
Lassalle, acesta a devenit victima celor mai brutale zeflemele anti¬ 
semite şi rasiste din partea lui Marx: era „baronul Iţic‘% „negrotei 
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evreu", „un evreu unsuros deghizat sub briliantină şi bijuterii 
ieftine 44 . „îmi este acum cum nu se poate mai clar 44 , îi scria Marx 
lui Engels pe 30 iulie 1862, „că, aşa cum o indică forma capului 
său şi linia părului, descinde din negrii care i s-au alăturat lui 
Moise“ fugind din Egipt (asta în cazul în care mama sau bunica 
din partea tatălui nu s-au împerecheat cu un negru). Această uni¬ 
une a unui german şi a unui evreu pe un fond de negru era menită 
să producă un hibrid extraordinar. 1414 

Deci Marx nu dorea nici să investigheze personal condiţiile 
de lucru din industrie, nici să se informeze de la muncitorii 
inteligenţi care le cunoşteau din proprie experienţă. De ce ar fi 
făcut-o? In esenţă, folosind dialectica hegeliană, el ajunsese spre 
sfârşitul anilor 1840 să tragă propriile concluzii referitoare la soarta 
umanităţii. Tot ceea ce-i mai rămânea de făcut era să găsească 
fapte care să le dea consistenţă; or, acestea puteau fi adunate 
din reportaje din ziare, din documente oficiale ale guvernului 
şi din fapte adunate de scriitorii care l-au precedat; iar tot acest 
material putea fi găsit în biblioteci. De ce să mai cauţi dincolo 
de acestea? Problema, aşa cum i se înfăţişa ea lui Marx, era aceea 
de-a găsi tipul cuvenit de fapte: faptele potrivite. Metoda i-a fost 
foarte bine rezumată de filozoful Karl Jaspers: 

Stilul scrierilor lui Marx nu este acela al unui cercetător... 
nu citează exemple şi nu citează fapte care i-ar infirma teoria, 
ci doar pe acelea care susţin sau confirmă fără dubiu ceea 
ce el consideră a fi adevărul ultim. întreaga abordare este 
de natură revendicativă, nu investigativă, este revendicarea 
a ceva proclamat ca fiind adevărul perfect, nu cu convin¬ 
gerea unui om de ştiinţă, ci cu aceea a unui credincios. 15 

în această accepţiune, „faptele 44 nu sunt de o importanţă 
centrală pentru opera lui Marx; sunt auxiliare, susţinând con¬ 
cluzii la care s-a ajuns deja în mod independent de ele. în aceste 
condiţii, Capitalul, monumentul în jurul căruia s-a învârtit viaţa 
de cercetător a lui Marx, ar trebui privit nu ca o cercetare ştiin¬ 
ţifică a naturii procesului economic pe care intenţionează să-l 
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descrie, ci ca un exerciţiu de filozofie morală, un pamflet com¬ 
parabil cu cele ale lui Carlyle sau Ruskin. Este o predică imensă 
şi adesea incoerentă, un atac la adresa procesului industrial şi 
a principiului proprietăţii, atac întreprins de un om care a nutrit 
o ură puternică, dar profund iraţională faţă de acestea. Fapt 
destul de curios, nu există aici un argument central care să func¬ 
ţioneze ca principiu organizator. Iniţial, în 1857, Marx a conceput 
lucrarea în şase volume: capitalul, pământul, salariile şi munca, 
statul, comerţul şi un volum final despre piaţa mondială şi 
criză. 16 Dar autodisciplina metodică de care avea nevoie pentru 
a duce la bun sfârşit un asemenea plan s-a dovedit a fi peste 
puterile lui. Singurul volum pe care l-a încheiat (care, fapt con¬ 
fuz de altfel, se concretizează în două volume) nu are practic 
nici un plan logic; conţine o serie de expuneri individuale puse 
într-o ordine arbitrară. Filozoful marxist francez Louis Althusser 
a găsit structura Capitalului atât de confuză, încât a considerat 
„imperativ 11 ca cititorii să ignore partea întâi şi să înceapă cu 
partea a doua, capitolul patru. 17 Alţi exegeţi marxişti au respins 
însă cu vehemenţă această interpretare. De fapt, abordarea lui 
Althusser nu este de prea mare ajutor. Chiar şi sinopsisul lui 
Engels asupra Capitalului, volumul întâi, nu serveşte decât la 
a-i sublinia slăbiciunea sau mai curând absenţa structurii. 18 
După moartea lui Marx, Engels a publicat volumul al doilea 
pe baza a cinci sute de pagini folio din însemnările lui Marx, 
dintre care a rescris un sfert. Au rezultat şase sute de pagini 
plicticoase şi confuze despre circulaţia capitalului, în principal 
pe baza teoriilor economice ale anilor 1860. Volumul al treilea, 
la care Engels a lucrat între 1885 şi 1893, trece în revistă toate 
aspectele capitalului care nu fuseseră încă atinse, însă nu repre¬ 
zintă nimic mai mult decât o serie de însemnări, incluzând o 
mie de pagini despre camătă, majoritatea notiţe ale lui Marx. 
Aproape tot materialul datează de la începutul anilor 1860, 
adunat în perioada în care Marx lucra la primul volum. De fapt, 
nu a existat nimic care l-ar fi putut împiedica pe Marx să-şi 
ducă la bun sfârşit lucrarea singur, cu excepţia lipsei de energie 
şi a conştiinţei faptului că îi lipsea pur şi simplu coerenţa. 
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Al doilea şi al treilea volum nu fac obiectul atenţiei noastre, 
deoarece este foarte puţin probabil ca Marx să le fi dat forma pe 
care o au - aceasta în cazul în care le-ar fi dat o formă finală! 
din moment ce el încetase de fapt lucrul la ele cu un deceniu 
şi jumătate în urmă. Din volumul întâi, care este opera sa, doar 
două capitole sunt cu adevărat demne de luat în consideraţie, 
capitolul opt, „Ziua de muncă“, şi capitolul douăzeci şi patru, 
spre sfârşitul celui de-al doilea volum, „Acumularea primară", 
care include binecunoscutul subcapitol şapte, „Tendinţa acu¬ 
mulării capitaliste". Nu este vorba, în nici un caz, de o analiză 
ştiinţifică, ci de o simplă profeţie. Va avea loc, spune Marx, (1) 
„o scădere progresivă a numărului magnaţilor capitalişti"; (2) 
„o creştere corespunzătoare a masei sărace, oprimate, înrobite, 
degenerate şi exploatate"; (3) „o intensificare a furiei clasei mun¬ 
citoare". Aceste trei forţe, conjugate, produc criza hegeliană, sau 
versiunea politico-economică a catastrofei poetice pe care Marx 
o imaginase ca adolescent: „Centralizarea mijloacelor de produc¬ 
ţie şi socializarea muncii ating un punct în care devin incompa¬ 
tibile cu învelişul lor capitalist. Acesta explodează. Sună momentul 
îngenuncherii proprietăţii private capitaliste. Expropriatorii sunt 
expropriaţi." 19 Este o prezentare foarte incitantă, care a încântat 
generaţii de socialişti fanatici. Nu poate ridica însă mai multe 
pretenţii de ştiinţificitate decât un almanah astrologie. 

Prin contrast, capitolul opt, „Ziua de muncă", se prezintă 
ca o analiză factuală a impactului capitalismului asupra vieţii 
proletariatului britanic. Este, într-adevăr, singura parte a lucrării 
lui Marx care se referă efectiv la muncitori, subiecţii evidenţi 
ai întregii sale filozofii. Merită de aceea să examinăm acest 
capitol pentru valoarea sa „ştiinţifică". 20 Cum, aşa cum am men¬ 
ţionat deja, Marx nu a căutat decât faptele care corespundeau 
prejudecăţilor sale, şi cum faptul este contrar tuturor principiilor 
unei metode ştiinţifice, capitolul porneşte cu o deficienţă funda¬ 
mentală. Oare, pe lângă selectarea tendenţioasă a faptelor, Marx 
le-a mai şi falsificat sau denaturat? Iată ceea ce trebuie să luăm 
în discuţie în cele ce urmează. 
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Ceea ce caută să argumenteze capitolul opt, iar aceasta repre¬ 
zintă de fapt miezul cazului moral al lui Marx, este faptul că, 
prin însăşi natura sa, capitalismul implică exploatarea crescândă 
a muncitorilor. Cu cât se folosea mai mult capital, cu atât mai 
exploataţi urmau să fie muncitorii, iar acest mare rău moral este 
cel care produce criza finală. Pentru a-şi susţine ştiinţific teza, 
lui Marx îi rămânea să demonstreze că: (1) oricât de rele au 
fost condiţiile din atelierele precapitaliste, în perioada capita¬ 
lismului industrial ele s-au înrăutăţit mult; (2) dată fiind natura 
impersonală, implacabilă a capitalului, exploatarea muncitorilor 
se accentuează continuu în industriile cele mai capitalizate. Or, 
Marx nici măcar nu încearcă să arate punctul (1). El scrie: „Cât 
priveşte perioada de început a industriei pe scară largă din Anglia, 
până în anul 1845, nu mă voi referi la ea decât ici-colo, pentru 
mai multe detalii îl voi trimite pe cititor la lucrarea lui Friedrich 
Engels, Die Lage des arbeitenden Klasse in England (Situaţia 
clasei muncitoare din Anglia ), Leipzig, 1845.“ Marx mai adaugă 
că publicaţii guvernamentale ulterioare, cu precădere raporturi 
ale inspectorilor din fabrici, au confirmat „intuiţia lui Engels pri¬ 
vind natura metodei capitaliste 44 şi au arătat „cu ce fidelitate 
admirabilă faţă de detaliu a descris el circumstanţele 44 . 21 

Pe scurt, prima parte a analizei marxiste a condiţiilor de 
muncă din capitalism la jumătatea anilor 1860 se bazează inte¬ 
gral pe o singură lucrare, Situaţia clasei muncitoare din Anglia , 
de Engels, publicată cu douăzeci de ani înainte. Ce valoare ştiin¬ 
ţifică poate fi atribuită în acest caz acestei unice surse? Engels 
se născuse în 1820, ca fiu al unui prosper manufacturier de bum¬ 
bac din Barmen, în Renania, şi a intrat în afacerile familiei în 
1837. în 1842 a fost trimis la biroul firmei din Manchester, petre¬ 
când douăzeci de ani în Anglia. în această perioadă a vizitat Lon¬ 
dra, Oldham, Rochdale, Ashton, Leeds, Bradford, Huddersfield 
şi Manchester. Aşa se face că a avut experienţa directă a comer¬ 
ţului cu textile, dar în rest nu avea cunoştinţe directe despre 
condiţiile de muncă în Marea Britanie. De exemplu, nu ştia nimic 
despre minerit şi nu a coborât niciodată într-o mină; nu ştia 
nimic despre sat sau despre munca de la ţară. Şi totuşi, dedică 
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două capitole întregi unor subiecte precum „Minerii 44 şi „Pro¬ 
letariatul pe ogor 44 . în 1958, doi cercetători exigenţi, W.O. Hen- 
derson şi W.H. Challoner, au tradus din nou în engleză şi au 
editat cartea lui Engels; i-au studiat sursele şi au consultat textele 
originale ale tuturor citatelor date de acesta. 22 Rezultatul stu¬ 
diului lor a fost acela de a distruge aproape integral valoarea 
istorică obiectivă a cărţii, reducând-o la ceea ce, fără îndoială, 
şi era: o lucrare de polemică politică, un pamflet, o tiradă. Pe când 
lucra la carte, Engels i-a scris lui Marx: „în faţa lumii întregi, 
acuz burghezia britanică de asasinate în masă, jafuri şi de toate 
celelalte delicte de pe listă. 4423 

Aceasta aproape că rezumă cartea: era dosarul acuzării. O 
mare parte a cărţii, inclusiv toate analizele asupra erei preca- 
pitaliste şi a stadiilor timpurii ale industrializării, se baza nu 
pe surse directe, ci pe câteva surse secundare de o valoare du¬ 
bioasă, în special lucrarea lui Peter Gaskell The Manufacturing 
Population ofEngland (Populaţia manufacturieră din Anglia ), 

1833, o lucrare de domeniul mitologiei romantice, care încerca 
să arate că secolul al XVlIl-tea fusese o epocă de aur pentru micii 
proprietari funciari şi pentru meşteşugarii englezi. De fapt, aşa 
cum a demonstrat în mod convingător comisia regală pentru cer¬ 
cetarea muncii copiilor, în 1842, condiţiile de muncă în micile 
ateliere şi în colibele precapitaliste erau mult mai grele decât cele 
din marile filaturi de bumbac din Lancashire. Sursele directe deja 
publicate care au fost folosite de Engels erau vechi de cinci, zece, 
douăzeci, douăzeci şi cinci de ani, deşi el le prezenta de obicei 
drept contemporane. Dând numărul naşterilor de copii nelegitimi 
atribuiţi schimburilor de noapte, el a uitat să menţioneze că aces¬ 
tea datau din 1801. A citat un articol despre salubritatea publică 
în Edinburgh fără a-şi informa cititorii că acesta fusese scris în 
1818. Cu diferite ocazii, Engels a omis fapte şi dovezi care îi 
invalidau integral dovezile depăşite. 

Nu este întotdeauna clar dacă denaturările la care a recurs 
Engels ţin de înşelarea deliberată a cititorului sau de autoamă- 
gire. Uneori însă inducerea în eroare este evident intenţionată. 
Engels a folosit dovezi scoase la iveală de Comisia de Anchetă 
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a Fabricilor din 1833, privitoare la condiţiile proaste de lucru, 
fără a spune cititorilor că Regulamentul Fabricilor ( Factory Act) 
iniţiat de lordul Althorp în 1833 fusese promulgat şi era deja 
de mult timp operaţional, tocmai pentru a elimina condiţiile 
descrise în raportul citat. A recurs la aceeaşi inducere în eroare 
prin manipularea uneia dintre principalele sale surse, Physical 
and Moral Conditions of the Working Classes Employed in the 
Cotlon Manufacture in Manchester (Condiţiile fizice fi morale 
ale clasei muncitoare angajate în manufacturile de bumbac din 
Manchester ), 1832, de dr. J.R Kay, care ajutase la instituirea 
unor reforme fundamentale în politica de sănătate publică a 
autorităţilor locale; dar Engels nu menţionează sursele citate. 
A denaturat statisticile infracţionale sau le-a ignorat atunci când 
nu-i susţineau teza. Intr-adevăr, Engels trecea cu consecvenţă 
şi în mod conştient peste fapte care îi contraziceau argumentaţia 
sau clarificau o anumită „nedreptate" pe care el căuta să o pre¬ 
zinte. Analiza atentă a extraselor lui Engels din sursele sale 
secundare arată că acestea sunt adesea trunchiate, condensate, 
cosmetizate sau răsturnate, însă puse în mod invariabil între ghi¬ 
limele ca şi când ar fi fost redate cuvânt cu cuvânt. Pe parcursul 
ediţiei îngrijite de Henderson şi Challoner, notele de subsol catalo¬ 
ghează denaturările şi incorectitudinile acestuia. Numai într-o sec¬ 
ţiune, capitolul şapte, „Proletariatul", falsurile, inclusiv erorile de 
redare a faptelor şi erorile de transcriere, apar la paginile 152, 
155, 157, 159, 160, 163, 165, 167, 168, 170, 172, 174, 178, 179, 
182, 185, 186, 188, 189, 190, 191, 194 şi 203. 24 

Este imposibil ca Marx să nu fi fost conştient de deficienţele 
cărţii lui Engels, adevărate incorectitudini, din moment ce multe 
dintre acestea fuseseră prezentate în detaliu încă din 1848 de 
către economistul german Bruno Hildebrand, într-o publicaţie 
cu care Marx era familiarizat. 25 Mai mult decât atât, Marx însuşi 
preia conştient denaturările lui Engels, omiţând să menţioneze 
cititorului enormele îmbunătăţiri aduse de punerea în aplicare 
a Regulamentului Fabricilor şi a altor măsuri legislative pozi¬ 
tive introduse după apariţia cărţii şi care priveau exact tipul de 
condiţii pe care le subliniase Engels. Cert este că Marx a de- 
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monstrat în utilizarea surselor scrise principale şi secundare 
acelaşi spirit de neglijenţă flagrantă, de denaturare tendenţioasă 
şi de totală lipsă de onestitate care marca şi lucrarea lui Engels. 26 
De fapt, cei doi colaborau adesea la mistificări, deşi Marx era 
falsificatorul cel mai îndrăzneţ. într-un caz extrem de flagrant, 
el s-a depăşit pe sine. Era vorba despre aşa-numita „Adresă inau- 
gurală“ către Asociaţia Internaţională a Muncitorilor, fondată 
în septembrie 1864. Intenţionând să trezească din apatie clasa 
muncitoare britanică şi nerăbdător să dovedească faptul că stan¬ 
dardul de viaţă era în scădere, Marx a falsificat în mod deliberat 
o frază din discursul din 1863 al lui W.E. Gladstone. Cele spuse 
de Gladstone, comentând creşterea bogăţiei naţionale, erau: „Ar 
trebui să privesc aproape cu teamă şi cu durere la această creş¬ 
tere ameţitoare a bogăţiei şi puterii dacă aş avea convingerea 
că este limitată la clasa care se află în circumstanţe favorabile/ 4 
Dar, a adăugat el, „avem fericirea de a şti că, de-a lungul ulti¬ 
milor douăzeci de ani, condiţia medie a muncitorului britanic 
s-a îmbunătăţit într-o măsură pe care o găsim extraordinară şi 
pe care o putem considera practic fără precedent în istoria 
oricărei alte ţări şi a oricăror vremi 4427 . în adresa sa, Marx l-a făcut 
pe Gladstone să afirme: „Această creştere ameţitoare a bogăţiei 
şi puterii se limitează în întregime la clasele deţinătoare de proprie¬ 
tate. 44 Cum cele spuse de Gladstone erau adevărate şi confirmate 
de o cantitate impresionantă de date statistice şi cum, în orice 
caz, era de notorietate obsesia lui pentru nevoia de a asigura o 
distribuire a bogăţiei la o scară cât mai largă posibil, ar fi greu 
de conceput o răstălmăcire mai monstruoasă a spuselor sale. 
Marx a indicat ca sursă ziarul Morning Star, însă Star - alături 
de celelalte ziare şi de Hansard - citează în mod corect spusele 
lui Gladstone. Eroarea de citat a lui Marx a fost semnalată. Şi 
totuşi el a reluat-o în Capitalul , laolaltă cu alte discrepanţe, iar 
atunci când falsificarea a fost din nou remarcată şi dată în vileag 
a lăsat să curgă un fluviu ameţitor de cerneală. Engels şi, ulte¬ 
rior, fiica lui Marx, Eleanor, s-au implicat pe rând, căutând timp 
de douăzeci de ani să susţină ceea ce era de nesusţinut. Nici unul 
dintre ei nu ar fi admis vreodată falsificarea iniţială, evidentă, 
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iar rezultatul dezbaterii a fost acela că unii cititori au rămas cu 
impresia, aşa cum a intenţionat Marx, că există două feţe ale con¬ 
troversei. Or, nu existau. Marx ştia că Gladstone nu a spus nici¬ 
odată aşa ceva şi că înşelătoria era deliberată. 28 Nu era însă unică, 
în mod asemănător, Marx a falsificat citate din Adam Smith. 29 

Sistematica utilizare frauduloasă a surselor de către Marx a 
atras în anii 1880 atenţia a doi cercetăton de la Cambridge. Folo¬ 
sind ediţia franceză revăzută a Capitalului (1872-1875), ei au 
scris un articol pentru Clubul Economic de la Cambridge, „Co¬ 
mentarii asupra folosirii documentelor oficiale de către Karl 
Marx în capitolul al XV-lea din Capitalul^ (1885). 30 Ei afirmă 
că au verificat întâi referinţele lui Marx „pentru a obţine infor¬ 
maţii mai complete asupra anumitor aspecte 44 , dar, izbiţi fiind 
de „discrepanţele ce se acumulau 44 , au decis să cerceteze „scopul 
şi importanţa erorilor atât de evidente 44 . Au descoperit că dife¬ 
renţele dintre textele documentelor oficiale şi citatele lui Marx 
din aceste texte nu se datorau cu totul inacurateţei, ci „aveau 
o direcţie precisă 44 . într-o anumită categorie de cazuri au găsit 
că citatele fuseseră deseori „scurtate în mod convenabil prin omi¬ 
terea unor pasaje care ar fi putut cântări împotriva concluziilor 
la care încerca să ajungă Marx 44 . O altă categorie „constă în 
punerea laolaltă a unor citate fictive din fraze izolate conţinute 
în diferite părţi ale unui act. Acestea îi sunt apoi oferite citito¬ 
rului între ghilimele cu întreaga autoritate a unor citate directe 
din chiar documentele oficiale 44 . în privinţa unui subiect, maşina 
de cusut, „Marx foloseşte documentele oficiale cu o neglijenţă 
scandaloasă... pentru a demonstra exact contrariul a ceea ce 
acestea stabilesc în realitate 44 . Cei doi au ajuns la concluzia că dove¬ 
zile lor s-ar putea să nu fie „suficiente pentru a susţine acuzaţia 
de falsificare deliberată 44 , dar că ele indicau fără doar şi poate 
„o neglijenţă aproape criminală în folosirea citatelor 44 şi justificau 
tratarea „cu suspiciune a altor părţi ale operei lui Marx 44 . 31 

Adevărul este că până şi cea mai superficială analiză a modu¬ 
lui de folosire a dovezilor de către Marx conduce la tratarea 
cu scepticism a tuturor scrierilor sale care pretind a se baza pe 
date reale. Nu se poate avea niciodată încredere în el. întregul 
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capitol opt din Capitalul (capitol-cheie!) este o falsificare deli¬ 
berată şi sistematică pentru a demonstra o teză pe care o analiză 
obiectivă a faptelor a indicat-o ca fiind de nesusţinut. Greşelile 
lui Marx îndreptate împotriva adevărului gravitează în jurul a 
„patru capete de acuzare 44 . în primul rând, el foloseşte material 
depăşit, căci materialul la zi nu-i susţine punctul de vedere. în 
al doilea rând, selectează ca fiind tipice pentru capitalism anu¬ 
mite ramuri industriale în care condiţiile particulare erau deosebit 
de grele. Această înşelătorie era de o mare importanţă pentru 
Marx; fără ea, nu ar mai fi ajuns să aibă capitolul opt. Teza lui 
era aceea conform căreia capitalismul produce condiţii de muncă 
din ce în ce mai grele; cu cât capitalul utilizat este mai mare, 
cu atât mai rău trebuie trataţi muncitorii pentru a asigura venituri 
adecvate. Dovezile pe care Marx le citează pe larg în sprijinul 
tezei sale provin aproape integral din domeniul firmelor mici, 
ineficiente, subcapitalizate, din ramuri industriale arhaice care, 
în majoritatea cazurilor, erau precapitaliste - cum ar fi cele legate 
de olărit, croitorie, fierărie, brutărie, fabricarea de chibrituri, 
tapete, dantelă. în multe dintre cazurile specifice citate de el (de 
exemplu, brutăria), condiţiile erau grele tocmai pentru că firma 
nu fusese capabilă să introducă mecanizarea, din lipsă de capital. 
De fapt, Marx se referă la condiţiile precapitaliste ignorând 
adevărul care îl privea drept în faţă: cu cât mai mult capital, 
cu atât mai puţină suferinţă. Acolo unde ia în considerare o 
industrie modernă, foarte capitalizată, el duce lipsă de dovezi; 
astfel, referindu-se la oţel, trebuie să recurgă la comentarii inse¬ 
rate în text („Ce francheţe cinică! 44 , „Ce frazeologie conciliantă! 44 ), 
iar în cazul căilor ferate este silit să folosească decupaje îngăl¬ 
benite din ziare referitoare la accidente vechi („catastrofe recente 
pe căile ferate 44 ): pentru teza sa era necesar ca rata accidentelor 
pe pasager-milă parcursă să fie în creştere, când, de fapt, aceasta 
înregistrase o scădere clară, iar în perioada publicării Capitalu¬ 
lui căile ferate deveniseră deja cel mai sigur mijloc de transport 
de masă din istoria omenirii. 

în al treilea rând, folosind rapoarte ale inspectoratului fabri¬ 
cilor, Marx citează exemple care ilustrează condiţiile grele şi 
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răul tratament al muncitorilor ca şi cum acestea ar fi reprezentat 
norma inevitabilă a sistemului; de fapt, răspunzători pentru aces¬ 
tea erau cei pe care inspectorii înşişi îi numeau „proprietarii 
frauduloşi ai filaturilor", pe care erau desemnaţi să-i depisteze 
şi să-i aducă în faţa justiţiei şi care erau deci pe cale de a fi 
eliminaţi. în al patrulea rând, faptul că principala dovadă a lui 
Marx provenea din această sursă - inspectoratul - îi dă în vileag 
cea mai mare înşelătorie dintre toate. Teza lui susţinea că, prin 
natura sa, capitalismul este incorigibil şi, mai mult decât atât, că 
prin mizeria în care îi ţine pe lucrători statul burghez îi era asociat, 
din moment ce statul, scria Marx, „este un comitet executiv de 
gerare a problemelor clasei conducătoare în ansamblul ei". Dar 
dacă aşa ar fi stat lucrurile Parlamentul nu ar fi aprobat niciodată 
regulamentele fabricilor şi nici statul, la rândul său, nu le-ar fi 
avizat. Practic, toate faptele invocate de Marx, aşa selectiv prezen¬ 
tate (şi uneori falsificate) cum erau, proveneau din eforturile sta¬ 
tului (inspectori, tribunale, judecători de pace) de a îmbunătăţi 
condiţiile de lucru, ceea ce implica în mod necesar demascarea 
şi pedepsirea celor care se făceau răspunzători de un climat de 
muncă necorespunzător. Dacă sistemul nu s-ar fi aflat în proces 
de autoreformare, fapt imposibil în perspectiva raţionamentului 
lui Marx, Capitalul nu ar fi putut fi scris. Cum Marx nu avea nici 
urmă de intenţie pentru a întreprinde personal cea mai mică inves¬ 
tigaţie la faţa locului, a fost silit să se bazeze tocmai pe dovezile 
acelora pe care îi desemna cu numele de „clasa conducătoare", 
care încercau să remedieze lucrurile şi care într-o mare măsură 
chiar reuşeau. Aşa se face că Marx trebuia fie să denatureze prin¬ 
cipala sa sursă de dovezi, fie să-şi abandoneze teza. Structural 
vorbind, cartea a fost şi este lipsită de onestitate. 

Ceea ce Marx nu avea cum să surprindă, întrucât nu a făcut 
nici un efort pentru a înţelege modul de funcţionare a industriei, 
a fost faptul că, încă din zorii Revoluţiei Industriale (1760-1790), 
manufacturierii cei mai eficienţi, care aveau un acces larg la 
capital, favorizau de obicei condiţii mai bune pentru forţa de 
muncă pe care o foloseau; în consecinţă, tindeau să susţină legis¬ 
laţia fabricilor şi, ceea ce era la fel de important, aplicarea efectivă 
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a acesteia, întrucât elimina ceea ce ei priveau drept competiţie 
neloială. Deci condiţiile s-au îmbunătăţit şi, îmbunătăţindu-se, 
muncitorii nu s-au mai răsculat, aşa cum prezisese Marx. Profetul 
se vedea astfel încurcat. Ceea ce reiese la o lectură atentă a Capi¬ 
talului este eşecul fundamental al lui Marx de a înţelege capita¬ 
lismul. A dat greş tocmai pentru că îi lipsea spiritul ştiinţific; nu 
investiga personal faptele, nici nu le folosea în mod obiectiv pe 
cele analizate de alţii. De la început şi până la sfârşit, nu numai 
Capitalul , ci toate lucrările sale reflectă o lipsă de consideraţie 
faţă de adevăr care frizează uneori dispreţul. Acesta este princi¬ 
palul motiv pentru care marxismul nu poate produce, ca sistem, 
rezultatele pe care le-a pretins şi a-1 numi „ştiinţific 4 ' este absurd. 

Şi atunci, dacă Marx, aparent un cercetător, nu era motivat 
de dragostea pentru adevăr, ce-1 însufleţea? Pentru a afla acest 
lucru trebuie să-i privim mult mai îndeaproape caracterul. Este 
un fapt real, trist din anumite puncte de vedere, că nenumărate 
opere ale intelectului nu izvorăsc din eforturile abstracte ale 
creierului şi imaginaţiei; ele sunt adânc înrădăcinate în perso¬ 
nalitate. Marx este un exemplu extrem de elocvent al acestui prin¬ 
cipiu. I-am prezentat filozofia drept un amalgam al viziunii 
poetice, al abilităţii sale de ziarist şi al academismului său. Se 
poate însă arăta şi că adevăratul ei conţinut poate fi pus în legătură 
cu patru aspecte ale caracterului autorului său: gustul pentru 
violenţă, apetitul pentru putere, inabilitatea de a mânui banii şi, 
mai presus de toate, tendinţa de a-i exploata pe cei din jur. 

Nuanţa de violenţă omniprezentă în marxism şi exhibată în 
mod constant de comportamentul concret al regimurilor mar¬ 
xiste era o proiecţie a omului Marx. Acesta şi-a trăit viaţa într-o 
atmosferă de extremă violenţă verbală, explodând periodic în 
scandaluri şi uneori în atacuri fizice. Scandalurile familiale ale 
lui Marx au fost printre primele lucruri pe care le-a remarcat 
despre el viitoarea lui soţie, Jenny von Westphalen. La Universi¬ 
tatea din Bonn, poliţia l-a arestat pentru faptul că purta pistol 
şi a fost pe punctul de a fi exmatriculat. Arhivele universităţii 
arată că s-a implicat în conflicte studenţeşti, s-a luptat în duel 
şi s-a ales cu o cicatrice la ochiul stâng. Certurile din sânul 
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familiei au întunecat ultimii ani de viaţă ai tatălui său şi au dus 
în cele din urmă la o ruptură totală cu mama sa. Una dintre pri¬ 
mele scrisori ale lui Jenny care s-au păstrat menţionează: „Te 
rog, nu scrie cu atâta ranchiună şi iritare", şi este clar că multe 
dintre interminabilele lui scandaluri s-au născut din expresiile 
violente pe care era înclinat să le folosească în scris şi, mai 
mult încă, în vorbire, această ultimă situaţie fiind adesea agra¬ 
vată de alcool. Marx nu era alcoolic, dar bea în mod regulat, 
de obicei mult, şi uneori se implica în încăierări serioase între 
beţivi. Problema cu Marx era, în parte, aceea că, după vârsta de 
douăzeci de ani, a dus în permanenţă o existenţă de exilat, trăind 
aproape numai în comunităţi de emigranţi - cu precădere comu¬ 
nităţi germane - din oraşe străine. Rareori a căutat să-şi facă 
cunoştinţe în afara acestor comunităţi şi nu a încercat niciodată 
să se integreze în sânul lor. Mai mult încă, expatriaţii cu care 
se asocia mereu erau, ei înşişi, un grup foarte restrâns, interesat 
în totalitate de politica revoluţionară. Luat în sine, faptul ajută 
la explicarea viziunii înguste asupra vieţii de care a dat dovadă 
Marx, şi ar fi greu de imaginat un fundal social mai prielnic 
încurajării naturii sale certăreţe, căci asemenea grupuri sunt 
notorii în ceea ce priveşte disputele lor feroce. Conform spu¬ 
selor lui Jenny, scandalurile erau necontenite - excepţie făcând 
perioada de la Bruxelles. La Paris, întâlnirile sale editoriale 
din rue des Moulins trebuiau să se ţină în spatele ferestrelor 
închise, pentru ca oamenii de afară să nu audă ţipetele care nu 
mai conteneau. 

Şi totuşi aceste scandaluri nu erau lipsite de scop. Marx se 
certa cu toţi aceia cu care se asocia (începând cu Bruno Bauer) 
dacă nu izbutea să-i domine întru totul. Aceasta face să dispu¬ 
nem de multe descrieri, cu precădere ostile, care ni-1 prezintă 
pe furiosul Marx în acţiune. Fratele lui Bauer a scris chiar o 
poezie despre el: „Tovarăş întunecat din Trier spumegând de fu¬ 
rie, / Pumnul său diabolic este-ncleştat, rage neîncetat, / Ca şi când 
zece mii de diavoli l-ar fi apucat de păr " 32 Marx era scund, masiv, 
brunet şi bărbos, cu o piele smeadă (copiii săi îi spuneau „mau¬ 
rul") şi monoclu în stil prusac. Pavel Annenkov, care l-a văzut 
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la „procesul 44 lui Weitling, i-a descris „coama neagră, mâinile 
păroase şi redingota încheiată strâmb 44 ; era lipsit de maniere, 
„mândru şi uşor dispreţuitor 44 ; „vocea ascuţită, metalică se potri¬ 
vea bine aprecierilor radicale pe care le emitea neîncetat cu privire 
la oameni şi lucruri 44 ; tot ce spunea avea un „ton certăreţ 44 . 33 Dintre 
scrierile lui Shakespeare prefera Troilus şi Cresida , pe care o 
aprecia pentru violentele jigniri la adresa lui Aiax şi Tersit. îi 
plăcea să citeze din ea, şi victima unui pasaj („Tu, domnule 
necopt la minte: nu ai mai multă minte decât am eu în cot 44 ) a 
fost camaradul său revoluţionar Karl Heinzen, care a răspuns 
printr-un portret memorabil al omuleţului furios. îl găsea pe 
Marx „inadmisibil de murdar 44 , o „corcitură între o pisică şi o 
maimuţă 44 , cu „păr zbârlit, negru ca pana corbului şi un ten gal- 
ben-murdar*\ Era imposibil, zicea el, să spui dacă hainele şi 
pielea lui aveau în mod natural acea culoare pământie sau erau 
pur şi simplu murdare. Avea ochi mici, fioroşi, maliţioşi, „arun¬ 
când săgeţi de foc răutăcioase 44 ; avea obiceiul de a spune: „Te 
voi distruge. 4434 

De fapt, Marx şi-a petrecut o mare parte a timpului adunând 
dosare elaborate despre rivalii şi duşmanii săi politici, pe care 
nu se sfia să le pună la dispoziţia poliţiei dacă ajungea la con¬ 
cluzia că era în avantajul său. Marile scandaluri publice, cum 
ar fi cel de la întrunirea Internaţionalei de la Haga din 1872, 
prevesteau acel reglement des comptes al Rusiei sovietice: nu 
există nimic din epoca stalinistă care să nu fi fost cât de cât 
prefigurat de comportamentul lui Marx. Uneori se ajungea chiar 
şi la vărsare de sânge. Marx s-a manifestat într-atât de jignitor 
în timpul disputelor sale din 1850 cu August von Willich, încât 
acesta din urmă l-a provocat la duel. Marx, deşi fost duelist, a 
spus că „nu se va implica în capriciile ofiţerilor prusaci 44 , dar nu 
a făcut nici o încercare de a-1 opri pe tânărul său asistent, Konrad 
Schramm, să-i ia locul, deşi Schramm nu folosise niciodată un 
pistol, iar Willich era un trăgător excelent. Schramm a fost rănit. 
Secundul lui Willich în acest incident a fost un asociat mai mult 
decât sinistru al lui Marx, Gustav Techow, detestat pe drept de 
Jenny, şi care a ucis cel puţin un camarad revoluţionar, ajungând 
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în cele din urmă să fie spânzurat pentru uciderea unui ofiţer 
de poliţie. Marx nu respingea nici el violenţa şi chiar teroris¬ 
mul atunci când îi serveau tactica. în 1849, adresându-se guver¬ 
nului prusac, a ameninţat: „Suntem neîndurători şi nu cerem 
nici o cruţare din partea voastră. Când ne va veni rândul, nu 
ne vom deghiza terorismul/ 05 în anul care a urmat, Planul de 
acţiune pe care l-a distribuit în Germania încuraja în mod 
special violenţa gloatei: „Departe de a ne opune aşa-nurmtelor 
excese, acelor acţiuni de răzbunare populară îndreptată împo¬ 
triva indivizilor detestaţi sau a clădirilor publice care au căpătat 
o reputaţie odioasă, trebuie nu numai să trecem cu vederea 
aceste exemple, ci chiar să le întindem o mână de ajutor/ 06 în 
anumite situaţii, Marx s-a arătat deschis să susţină asasinatul, 
cu condiţia ca acesta să fie eficient. Un tovarăş revoluţionar, 
Maxim Kovalewsky, prezent atunci când Marx a primit vestea 
unui atentat ratat la viaţa împăratului Wilhelm I în 1878, pe 
Unter den Linden, îşi aminteşte furia acestuia, „proferând înju¬ 
rături la adresa acelui terorist care a dat greş în îndeplinirea actului 
său de teroare 1 ' 37 . Pare mai mult ca sigur că, odată instalat la 
putere, Marx ar fi fost capabil de o mare violenţă şi cruzime. 
Desigur însă, el nu s-a găsit niciodată în poziţia de-a se angaja 
într-o revoluţie de mari proporţii, violentă sau nu, şi furia sa 
reprimată s-a revărsat atunci în paginile cărţilor sale, unde se 
face auzit la tot pasul un ton intransigent şi extremist. Multe 
pasaje lasă impresia că au fost scrise de fapt la furie. La vremea 
potrivită, Lenin, Stal in şi Mao Tzedun au pus în practică, la o 
scară enormă, violenţa pe care o resimţise Marx în suflet şi care 
transpare din operele sale. 

Este imposibil de spus cum vedea de fapt Marx moralitatea 
acţiunilor sale, fie că era vorba de distorsionarea adevărului, 
fie de încurajarea violenţei. Dintr-un anumit punct de vedere, 
era o fiinţă foarte morală. Era plin de o dorinţă arzătoare de a 
crea o lume mai bună. Şi totuşi a ridiculizat moralitatea în Ideo¬ 
logia germană ; a argumentat că era „neştiinţifică" şi că putea 
reprezenta un obstacol în calea revoluţiei. Pare să fi considerat 
că se putea renunţa la ea, ca rezultat al schimbării cvasi-metafi- 
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zice pe care instaurarea comunismului avea să o producă în 
comportamentul uman. 38 Aidoma multor indivizi egocentrici, 
Marx era înclinat să creadă că legile morale nu i se aplicau sau, 
mai curând, era înclinat să-şi identifice interesele cu moralitatea 
ca atare. Desigur, el a ajuns să vadă interesele proletariatului 
şi împlinirea propriilor vederi ca fiind interdependente. Anar¬ 
histul Mihail Bakunin scria că Marx dădea dovadă de „un sincer 
devotament faţă de cauza proletariatului, deşi aici exista mereu 
şi un adaos de vanitate personală" 39 . A fost întotdeauna obsedat 
de propria persoană; ne-a parvenit o imensă scrisoare din tine¬ 
reţe, adresată evident tatălui său, dar adresată de fapt sie însuşi 
şi avându-se pe sine în centru. 40 Sentimentele şi părerile celorlalţi 
nu l-au interesat niciodată prea mult. Trebuia să conducă, de 
unul singur, orice acţiune în care se angaja. Engels remarca, la 
adresa editorului lui Marx de \&Neue RheinischeZeitung : „Orga¬ 
nizarea personalului editorial era o simplă dictatură a lui Marx." 41 
Nu avea nici timp, nici interes pentru democraţie, excepţie tăcând 
sensul special şi pervers pe care îl atribuia cuvântului; alegerile 
de orice tip îi repugnau - în ziaristica sa a calificat alegerile 
generale britanice drept simple orgii de beţivi. 42 

în mărturiile privitoare la comportamentul politic şi sco¬ 
purile lui Marx, mărturii provenind din diverse surse, este demn 
de remarcat cât de des apare cuvântul „dictator". Annenkov 
l-a numit „personificarea dictatorului democratic" (1846). Un 
agent de poliţie prusac deosebit de inteligent care l-a avut sub 
observaţie la Londra a notat: „Trăsătura dominantă a carac- 
temlui său este ambiţia şi dragostea nelimitată pentru putere... 
El este un conducător absolut al partidului său... Face totul pe 
cont propriu şi dă ordine pe propria răspundere şi nu suportă 
nici o contrazicere." Techow (sinistrul secund al lui Willich), 
care a reuşit odată să-l îmbete pe Marx şi să-l facă să-şi deschidă 
inima, ne schiţează un strălucit portret al acestuia. Era „un om 
cu o personalitate ieşită din comun", de „o rară superioritate 
intelectuală" şi „dacă sufletul i-ar fi fost pe măsura intelectului 
şi ar fi purtat în el tot atâta dragoste pe câtă ură, m-aş fi aruncat 
şi-n foc pentru el". însă „este lipsit de nobleţe sufletească. Sunt 
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convins că o ambiţie personală extrem de periculoasă a devorat 
tot binele din el... obţinerea puterii personale [este] ţelul tuturor 
strădaniilor sale‘\ Aprecierea finală pe care Bakunin o face 
despre Marx este în acelaşi spirit: „Marx nu crede în Dumne¬ 
zeu, dar crede mult în el însuşi şi-i face pe toţi să-l slujească. 
Inima lui nu este plină de dragoste, ci de acreală şi are foarte 
puţină indulgenţă pentru specia umană/ 643 

Furia caracteristică a lui Marx, obieiurile sale dictatoriale 
şi acreala reflectau fără îndoială conştiinţa justificată a marii 
sale forţe şi intensa frustrare în faţa neputinţei de a şi le exercita 
cu mai multă eficienţă. în tinereţe dusese o viaţă boemă, adesea 
trândavă şi nu tocmai morală; în prima etapă a vârstei adulte 
îi mai era încă greu să lucreze serios şi sistematic, stând adesea 
treaz toată noaptea la discuţii, pentru ca apoi să zacă mai toată 
ziua pe canapea, pe jumătate adormit. Spre sfârşitul maturităţii 
avea un program mai regulat, dar nu a ajuns niciodată să-şi 
impună autodisciplina în muncă. Cu toate acestea îi repugnau 
chiar şi cele mai mici critici. Era una dintre trăsăturile pe care 
le împărtăşea cu Rousseau - tendinţa de a se certa cu prietenii 
şi binefăcătorii săi, mai ales dacă aceştia îi dădeau sfaturi bune. 
Atunci când devotatul său coleg dr. Ludwig Kugelmann i-a 
sugerat, în 1874, că i-ar fi mai uşor să finalizeze Capitalul dacă 
şi-ar organiza ceva mai bine viaţa, Marx a rupt pentru totdeauna 
relaţiile cu acesta şi l-a supus unor jigniri necontenite. 44 

Egoismul său furios avea atât rădăcini fizice, cât şi psiho¬ 
logice. A dus o viaţă extrem de nesănătoasă, făcând foarte puţină 
mişcare, mâncând deosebit de condimentat, adesea în cantităţi 
mari, fumând din plin, bând mult, cu precădere bere englezească 
tare, ceea ce l-a făcut să aibă probleme hepatice. Rareori se îmbăia 
şi nu prea agrea spălatul. Aceasta, plus dieta neadecvată, ar putea 
explica acele adevărate plăgi de furuncule care l-au chinuit 
vreme de un sfert de veac. Ele i-au sporit iritabilitatea naturală 
şi par să fi atins punctul culminant în perioada în care scria Capi¬ 
talul „Orice s-ar întâmpla 46 , i-a scris feroce lui Engels, „sper 
că burghezia va avea, atât cât va exista, motiv să-şi amintească 
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de bubele mele/* 45 Furunculele variau ca număr, mărime şi inten¬ 
sitate, dar câteodată îi apăreau pe toate părţile trupului, inclusiv 
pe obraji, pe rădăcina nasului, pe fund, ceea ce însemna că nu 
putea scrie, şi pe penis. în 1873 i-au provocat un colaps nervos, 
marcat de tremurături şi mari accese de furie. 

Şi mai aproape de miezul furiei şi frustrării sale, şi stând 
poate chiar la baza urii pe care o nutrea faţă de sistemul capi¬ 
talist, era grotesca sa incompetenţă în mânuirea banilor. în 
tinereţe aceasta l-a făcut să ajungă pe mâinile cămătarilor care 
cereau dobânzi extrem de mari, iar dinamica emoţională a întregii 
sale filozofii morale era reprezentată de o ură pătimaşă faţă de 
cămătărie. Faptul explică de ce a dedicat atâta timp şi a alocat 
atâta spaţiu acestui subiect, de ce întreaga sa teorie a claselor 
se baza pe antisemitism şi de ce a inclus în Capitalul un pasaj 
lung şi violent denunţând camăta, preluat dintr-una dintre dia¬ 
tribele antisemite ale lui Luther. 46 

Problemele financiare ale lui Marx au început în vremea 
studiilor universitare şi au durat întreaga sa viaţă. Ele proveneau 
dintr-o atitudine eminamente copilărească. Marx împrumuta fără 
socoteală bani, îi cheltuia, pentru a fi apoi permanent uluit şi 
furios atunci când venea scadenţa notelor de plată, plus a dobân¬ 
zilor. Privea perceperea de dobânzi, importantă în cadrul oricărui 
sistem bazat pe capital, drept o crimă împotriva umanităţii, 
aflată la baza exploatării omului de către om, pe care întregul 
său sistem era menit a o elimina. în linii mari aşa stăteau lucru¬ 
rile. însă, în contextul particular al propriului său caz, Marx 
răspundea acestor dificultăţi prin exploatarea oricui îi venea 
la îndemână şi, în primul rând, a familiei sale. Subiectul bani¬ 
lor îi domină corespondenţa de familie. Ultima scrisoare de la 
tatăl său, datând din februarie 1838 - când acesta era deja pe 
moarte reia reproşul acestuia cum că Marx era indiferent în 
ceea ce privea familia, cu excepţia cazurilor în care sconta pe 
ajutorul ei, şi se plânge: „Eşti acum în cea de-a patra lună a 
cursului de drept şi ai cheltuit deja 280 de taleri. Nu am câştigat 
atât toată iama. 6447 Trei luni mai târziu nu se mai număra printre 
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cei vii. Marx nu s-a obosit să meargă la înmormântare. A început 
în schimb să facă presiuni asupra mamei sale. Adoptase deja 
un stil de viaţă susţinut de împrumuturi de la prieteni şi sume 
de bani smulse periodic familiei. Argumenta că familia era „destul 
de bogată“ şi avea datoria să-l susţină în munca sa importantă, 
în afara jurnalismului practicat când şi când, şi al cărui scop 
era mai curând politic decât de a câştiga bani, Marx nu a încer¬ 
cat niciodată cu adevărat să obţină o slujbă, deşi o dată, la Londra 
(în septembrie 1862), a candidat pentru un post de funcţionar 
la căile ferate, fiind respins pe motivul că avea un scris prea 
urât. Lipsa de interes a lui Marx de a urma o meserie pare a 
fi fost principalul motiv pentru care familia lui nu manifesta 
bunăvoinţă faţă de cererile sale băneşti. Mama lui nu numai 
că a refuzat să-i plătească datoriile, considerând că atunci el ar 
fi făcut pur şi simplu altele, dar în cele din urmă i-a tăiat complet 
orice venit. După aceasta, relaţiile dintre cei doi s-au redus la 
minimum. Ei i se atribuie dorinţa exprimată cu atâta amă¬ 
răciune: „Karl mai bine ar acumula capital decât doar să scrie 
despre el." 

Totuşi, într-un fel sau altul, Marx a obţinut prin moştenire 
sume considerabile de bani. Moartea tatălui său i-a adus 6 000 
franci de aur, din care a cheltuit o parte înarmându-i pe munci¬ 
torii belgieni. Moartea mamei sale, în 1856, i-a adus mai puţin 
decât se aştepta, dar aceasta pentru că aşteptase moştenirea 
împrumutând de la unchiul Philips. A mai primit, în 1864, o 
sumă considerabilă provenind de la proprietatea lui Wilhelm 
Wolf. A mai încasat şi alte sume de bani din partea soţiei şi a 
familiei acesteia (ea a mai adus, ca zestre, un serviciu de masă 
de argint cu blazonul strămoşilor ei Argyll, tacâmuri încrustate 
şi aşternuturi). în plus, ei au primit destui bani, investiţi cu cap 
pentru a le oferi o situaţie bună şi în nici un moment venitul 
lor real nu a scăzut sub 200 de lire pe an, de trei ori salariul 
mediu al unui muncitor calificat. însă nici Marx, nici Jenny nu 
au prezentat vreun alt interes faţă de bani în afara aceluia de 
a-i cheltui. Moştenirile şi împrumuturile le-au venit cu ţârâita 
şi niciodată nu au fost cât de cât considerabile. Erau veşnic 
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înglodaţi în datorii, adesea mari, iar serviciul de argint lua în 
mod regulat drumul amanetului alături de multe altele, inclu¬ 
siv îmbrăcămintea familiei. La un moment dat, Marx era în 
postura de a părăsi casa, cu doar o pereche de pantaloni pe el. 
Familia lui Jenny, la fel ca şi a lui Marx, a refuzat să ajute în con¬ 
tinuare un ginere pe care îl privea drept incorigibil de leneş şi 
de risipitor. In martie 1851, scriindu-i lui Engels pentru a-i anunţa 
naşterea unei fiice, Marx se plângea: „Pur şi simplu nu mai am 
o leţcaie în casă. tt48 

Bineînţeles, la acea vreme Engels era noul obiect al exploa¬ 
tării. De la jumătatea anilor 1840, când s-au întâlnit pentru 
prima dată, şi până la moartea lui Marx, Engels a fost principala 
sursă de venit a familiei Marx. El i-a dat acestuia probabil mai 
mult de jumătate din ceea ce primea la rândul său. Suma totală 
este însă imposibil de apreciat, deoarece vreme de un sfert de 
veac Engels a oferit familiei Marx diverse sume, încrezător în 
asigurările repetate ale acestuia că, dat fiind că următoarea do¬ 
naţie era pe punctul de a sosi, îi va restitui curând datoriile. 
Relaţia era una de exploatare din partea lui Marx şi cu totul 
inegală, deoarece Marx era întotdeauna factorul dominator, dacă 
nu chiar despotic. Şi totuşi, în mod ciudat, fiecare avea nevoie 
de celălalt, aidoma unei perechi de actori dintr-un duet, inca¬ 
pabili de a juca individual, bombănind adesea, dar rămânând 
în cele din urmă întotdeauna împreună. Relaţia aproape că s-a 
rupt în 1863, când Engels a simţit că parazitismul lipsit de 
bun-simţ al lui Marx mersese prea departe. Engels ţinea două 
case în Manchester, una pentru întâlnirile de afaceri, cealaltă 
pentru amanta sa, Mary Bums. Când aceasta a murit, Engels 
a fost profund afectat. Mânia l-a cuprins când a primit de la 
Marx o scrisoare lipsită de sentiment (datată 6 ianuarie 1863), 
prin care acesta îi transmitea sec condoleanţe, după care trecea 
imediat la chestiuni mai importante, cerându-i bani. 49 Nimic 
nu ilustrează mai bine egocentrismul de neclintit al lui Marx. 
Engels a răspuns cu răceală şi incidentul aproape că a pus capăt 
relaţiei lor. Din anumite puncte de vedere, legătura dintre cei 
doi nu a mai fost niciodată ca înainte, căci l-a făcut pe Engels 
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să devină conştient de limitele caracterului lui Marx. Părea să 
se fi convins cam în acea perioadă că Marx nu va fi niciodată 
capabil să capete vreo slujbă sau să-şi întreţină familia şi nici 
să-şi pună cât de cât ordine în treburi. Singurul lucru care 
rămânea de făcut era să-i plătească regulat o alocaţie. Aşa se 
face că, în 1869, Engels şi-a vândut afacerea, asigurându-şi 
pentru sine un venit de ceva mai mult de 800 de lire pe an. 
Din aceştia, 350 mergeau la Marx. Astfel, în ultimii cincispre¬ 
zece ani de viaţă, Marx a fost pensionarul unui rentier şi s-a 
bucurat de o anumită siguranţă. Cu toate acestea, el pare să fi 
trăit la un nivel de circa 500 de lire pe an sau chiar mai mult, 
justificându-se faţă de Engels: „Chiar şi privit din punct de 
vedere pur negustoresc, un mod de viaţă proletar n-ar fi indicat 
acum.“ 50 Iar scrisorile cerându-i lui Engels fonduri suplimentare 
au continuat. 51 

Dar principalele victime ale nechibzuinţei şi lipsei de interes 
pentru o slujbă de care dădea dovadă Marx au fost membrii 
familiei, şi în primul rând soţia sa. Jenny Marx este una dintre 
figurile tragice, demne de milă ale istoriei socialiste. Avea colo¬ 
ritul luminos tipic scoţian, tenul palid, ochii verzi şi părul arămiu 
al bunicii paterne, descendentă a celui de-al doilea conte de 
Argyll, ucis la Flodden. Era o frumuseţe şi Marx a iubit-o - 
poeziile sale o dovedesc -, iar ea l-a iubit cu pasiune, luptân- 
du-se atât cu familia ei, cât şi cu a lui; a fost nevoie de mulţi 
ani de amărăciune pentru ca dragostea ei să moară. Cum de a 
putut un egoist ca Marx să inspire atâta afecţiune? Răspunsul, 
cred, este că era puternic, impunător, chipeş în tinereţe şi în prima 
parte a maturităţii, deşi mereu murdar; nu este mai puţin ade¬ 
vărat că era amuzant. Istoricii acordă puţină atenţie acestei calităţi 
care ajută însă adesea la explicarea unei atracţii altfel miste¬ 
rioase (era, în fapt, şi una dintre calităţile lui Hitler, atât în 
particular, cât şi ca orator public). Umorul lui Marx era adesea 
muşcător şi sălbatic. Şi totuşi, glumele sale excelente îi faceau 
pe oameni să râdă. Dacă ar fi fost lipsit de umor, multele sale 
trăsături neplăcute i-ar fi refuzat orice discipol, iar femeile i-ar 
fi întors spatele. Glumele sunt însă calea cea mai sigură către 
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inimile femeilor mult încercate, ale căror vieţi sunt chiar mai 
grele decât ale bărbaţilor. Marx şi Jenny râdeau adesea împreună 
din tot sufletul, iar mai târziu glumele lui Marx - mai mult decât 
orice altceva - au fost cele care le-au legat pe fiicele sale de el. 

Marx era mândru de descendenţa scoţiană, nobilă a soţiei 
sale (pe care o exagera) şi de postura ei de fiică de baron şi 
funcţionar superior în cadrul guvernului prusac. Invitaţiile tipă¬ 
rite pe care le-a trimis la Londra, în anii 1860, pentru un bal se 
referă la ea ca ,jiee von Westphalen“. Afirma adesea că se simţea 
mai bine cu aristocraţii veritabili decât cu burghezia hrăpăreaţă 
(un cuvânt pe care-1 pronunţa, spun martorii, cu un dispreţ extrem 
de aspru). însă, odată ce i s-a revelat îngrozitoarea realitate a 
căsătoriei cu un revoluţionar apatrid, lipsit de slujbă, Jenny s-ar 
fi mulţumit bucuroasă cu o existenţă burgheză, oricât de măruntă 
ar fi fost. Timp de cel puţin zece ani, începând cu 1848, viaţa 
ei a fost un coşmar. Pe 3 martie 1848, împotriva lui Marx a fost 
emis un ordin de expulzare din Belgia şi a ajuns la închisoare; 
Jenny şi-a petrecut şi ea noaptea într-o celulă, alături de o mul¬ 
ţime de prostituate; a doua zi familia a fost dusă, sub escorta 
poliţiei, la frontieră. O bună parte a anului care a urmat Marx 
a fost fie fugar, fie a făcut obiectul unor procese. în iunie 1849 
ajunsese pe drumuri. Luna următoare avea să-i mărturisească 
unui prieten: „Iar ultima bijuterie a soţiei mele a luat deja dru¬ 
mul Muntelui de Pietate." 52 Şi-a păstrat însă echilibrul printr-un 
optimism revoluţionar absurd, peren; îi scria lui Engels: „în 
ciuda tuturor celor întâmplate, niciodată o izbucnire mai colo¬ 
sală a vulcanului revoluţionar nu a fost mai iminentă. Detalii 
mai târziu." Pentru ea nu exista însă vreo asemenea consolare; 
în plus, mai era şi gravidă. Au găsit securitatea în Anglia, dar 
şi degradarea. Ea avea acum trei copii, Jenny, Laura şi Edgar, 
şi a dat naştere unui al patrulea, Guy sau Guido, în noiembrie 
1849. Cinci luni mai târziu erau evacuaţi din camerele din 
Chelsea pentru neplata chiriei, fiind daţi afară pe trotuar (scria 
Jenny) în faţa „întregii gloate din Chelsea". Paturile le-au fost 
vândute pentru a plăti măcelarul, lăptarul, farmacistul şi bru¬ 
tarul. Şi-au găsit adăpostul într-o pensiune germană serioasă 
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din Leicester Square, unde, în timpul iernii, bebeluşul Guido 
a murit. Jenny a lăsat o relatare disperată a acelor zile, de pe urma 
cărora starea ei de spirit şi afecţiunea faţă de Marx nu şi-au 
mai revenit niciodată. 53 

Pe 24 mai 1850, ambasadorul britanic la Berlin, contele de 
Westmoreland, a primit o copie a raportului întocmit de un spion 
al poliţiei prusace care descria în detaliu activităţile revoluţio¬ 
narilor germani grupaţi în jurul lui Marx. Nimic mai elocvent 
pentru a vedea situaţia căreia trebuia să-i facă faţă Jenny: 

[Marx] duce existenţa unui intelectual boem. Spălatul, piep¬ 
tănatul şi schimbatul lenjeriei sunt lucruri pe care le face 
rar, şi este adesea beat. Deşi este deseori liber zile la rând, 
lucrează neobosit zi şi noapte atunci când are mult de lucru. 
Nu ţine o oră fixă de culcare sau de sculare. Adesea stă treaz 
toată noaptea şi apoi în miezul zilei zace îmbrăcat pe cana¬ 
pea şi doarme până seara, nederanjat de lumea care intră 
şi iese din camera lor [erau doar două în total]... Nu există 
nici o piesă decentă şi întreagă de mobilier. Totul este stricat, 
zdrenţuit şi rupt, cu aproape doi centimetri de praf peste tot 
şi pretutindeni [domneşte] cea mai mare dezordine. în mijlo¬ 
cul [camerei de zi] se află o masă mare, demodată, acoperită 
cu muşama, iar pe ea zac manuscrise, cărţi şi ziare, ca şi jucă¬ 
rii de-ale copiilor, cârpe şi zdrenţe din coşul de lucru al soţiei 
sale, câteva căni ciobite, cuţite, furculiţe, lămpi, o călimară, 
carafe de apă, pipe de lut olandeze, tutun, scrum... un negus¬ 
tor de vechituri s-ar ruşina să ofere o asemenea colecţie remar¬ 
cabilă de nimicuri. Când intri în camera lui Marx, fumul şi 
mirosul de tutun te fac să lăcrimezi... Totul este murdar şi 
acoperit de praf, aşa că statul jos devine o întreprindere ris¬ 
cantă. Aici se află un scaun cu trei picioare. Pe alt scaun 
copiii se joacă de-a gătitul. Scaunul acesta are întâmplător 
patru picioare. Este cel care îi este oferit vizitatorului, însă 
„gătitul 44 copiilor nu a fost şters şi dacă iei loc îţi rişti o pere¬ 
che de pantaloni. 54 
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Acest raport, datând din 1850, descrie probabil cea mai 
dezastruoasă situaţie financiară pe care a cunoscut-o familia 
Marx. în anii care au urmat au venit însă şi alte lovituri. O fată, 
Franziska, născută în 1851, a murit în anul următor. Edgar, fiul 
mult iubit, favoritul lui Marx, pe care-1 numea Musch (Mus- 
culiţă), s-a molipsit de gastroenterită în acele condiţii insalubre 
şi a murit în 1855, o lovitură năprasnică pentru amândoi. Jenny 
nu şi-a revenit niciodată. „în fiecare zi“, scria Marx, „soţia mea 
îmi spune că ar vrea să zacă în mormânt...“ Cu trei luni în urmă 
se născuse o altă fiică, Eleanor, dar pentru Marx nu era acelaşi 
lucru. Dorise fii şi acum nu mai avea nici unul; fetele erau lipsite 
de importanţă pentru el, exceptând rolul de asistente sociale. 

în 1860, Jenny s-a îmbolnăvit de varicelă şi şi-a pierdut şi 
ceea ce-i mai rămăsese din farmecul de odinioară. De atunci 
şi până la decesul ei, survenit în 1881, s-a veştejit încet în fun¬ 
dalul vieţii lui Marx, o femeie obosită, dezamăgită, recunos¬ 
cătoare pentru mici favoruri: argintăria luată înapoi de la amanet, 
o casă a ei. în 1856, datorită lui Engels, familia s-a putut muta 
din SoHo într-o casă cu chirie din Grafton Terrace nr. 9, în 
Haverstock Hill. Nouă ani mai târziu, din nou mulţumită lui 
Engels, au luat una mult mai bună, în Maitland Park Road nr. 1. 
Din acel moment nu au avut niciodată mai puţin de doi ser¬ 
vitori. Marx a început să citească în fiecare dimineaţă The 
Times . A fost ales în comitetul parohial local. în duminicile 
frumoase se punea în fruntea unei solemne plimbări de familie 
prin Hampstead Heath, el păşind în frunte, soţia, fiicele şi prie¬ 
tenii în spate. 

îmburghezirea lui Marx a dus însă la o altă formă de exploa¬ 
tare, de această dată a fiicelor sale. Toate trei erau inteligente. 
Ar fi fost de aşteptat ca, pentru a le compensa copilăria agitată 
şi sărăcăcioasă de odrasle ale unui revoluţionar, el să urmeze 
cel puţin logica radicalismului său, încurajându-le să aibă o 
meserie. Dar el le-a refuzat o educaţie mulţumitoare, a refuzat 
să le permită orice pregătire şi a interzis în mod absolut mese¬ 
riile. Aşa cum aceea care îl iubea cel mai mult, Eleanor, i-a 
spus lui Olive Schreiner: „Ani lungi şi nefericiţi, între noi a existat 
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o umbră/ 6 în schimb, fetele au fost ţinute acasă, au învăţat să 
cânte la pian şi să picteze acuarele, aidoma fiicelor negustorilor, 
în timp ce fetele creşteau, Marx continua să meargă cu prietenii 
săi revoluţionari la reuniuni ocazionale de cârciumă; însă, con¬ 
form celor spuse de Wilhelm Liebknecht, refuza să le permită 
acestora să cânte în casa sa cântece deocheate, deoarece fetele 
puteau auzi. 55 

Ulterior nu a fost de acord cu pretendenţii fetelor, care prove¬ 
neau din propriul său mediu revoluţionar. Nu le-a putut împiedica 
să se mărite, dar a îngreunat lucrurile, iar rezistenţa pe care a 
opus-o a lăsat urme. L-a numit pe Paul Lafargue, soţul Laurei, 
care venea din Cuba şi avea ceva sânge de negru, „Negrillo 66 
sau „Gorila 66 . Nu i-a plăcut nici Charles Longuet, care s-a însurat 
cu Jenny. Din punctul lui de vedere, ginerii săi erau idioţi: 
„Longuet este ultimul proudhonist, iar Lafargue este ultimul 
bakunist - la dracu cu amândoi! 6656 Eleanor, mezina, a suferit 
cel mai mult de pe urma refuzului său de a le permite fetelor 
să urmeze o meserie şi a ostilităţii faţă de pretendenţii lor. Fata 
fusese educată să-i privească pe bărbaţi - adică pe tatăl ei - 
drept centrul universului. De aceea nu trebuie poate să ne mire 
că s-a îndrăgostit în cele din urmă de un bărbat care era mai 
egocentric chiar decât tatăl ei. Edward Aveling, scriitor şi viitor 
politician de stânga, era un fustangiu şi un parazit, specializat 
în seducerea actriţelor. Eleanor dorea să devină actriţă şi a fost 
o victimă predestinată. Printr-una din micile ironii picante ale 
poveştii, el, Eleanor şi George Bemard Shaw au luat parte la 
prima lectură în cerc restrâns, la Londra, a strălucitei pledoarii 
a lui Ibsen pentru eliberarea femeii. Casa cu păpuşi , Eleanor 
interpretând-o pe Nora. Cu puţin înaintea morţii lui Marx, ea 
a devenit amanta lui Aveling şi, de atunci încolo, sclava lui chi¬ 
nuită, precum mama ei fusese cândva pentru tatăl ei. 57 

Şi totuşi, Marx avusese poate mai multă nevoie de soţia sa 
decât îi plăcea să recunoască. După moartea acesteia, în 1881, 
el s-a topit la rândul său rapid, nemailucrând nimic, făcând cure 
de băi în diferite staţiuni europene sau călătorind la Alger, 
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Monte Carlo şi în Elveţia în căutarea soarelui sau a aerului curat, 
în decembrie 1882 a jubilat în faţa influenţei sale crescânde 
în Rusia: „Nicăieri succesul meu nu este mai încântător/ 4 Rău 
până la sfârşit, s-a lăudat că „îmi dă satisfacţia că subminez o 
putere care, după Anglia, este adevărata fortăreaţă a vechii socie¬ 
tăţi 64 . Trei luni mai târziu avea să moară în halat, pe când stătea 
în preajma focului. Una dintre fiicele sale, Jenny, murise cu 
câteva săptămâni mai înainte. Sfârşitul celorlalte două fete a 
fost şi el tragic. în 1898, cu inima zdrobită de comportamentul 
soţului ei, Eleanor a luat o supradoză de opiu, posibil într-un 
pact suicidar din care el s-a fofilat. Treisprezece ani mai târziu, 
Laura şi Lafargue au căzut şi ei de acord în privinţa unui pact 
suicidar, pe care ambii l-au dus la bun sfârşit. 

A existat totuşi un supravieţuitor curios, obscur, al acestei 
familii tragice, produsul celui mai bizar act de exploatare a unei 
persoane săvârşit de Marx. Pe parcursul tuturor cercetărilor sale 
asupra nedreptăţilor săvârşite de capitaliştii britanici a dat peste 
multe exemple de muncitori prost plătiţi, dar nu a reuşit nici¬ 
odată să descopere unul care să nu primească practic nimic. 
Şi totuşi, un astfel de lucrător a existat, şi chiar în propria lui 
gospodărie. Atunci când Marx îşi lua familia în plimbările cere¬ 
monioase săptămânale, o siluetă feminină îndesată încheia cor¬ 
tegiul, purtând coşul cu merindele pentru picnic şi alte bagaje. 
Era Helen Demuth, cunoscută în familie sub numele „Lenchen 46 . 
Născută în 1823, într-o familie de ţărani, la vârsta de opt ani 
ea s-a alăturat familiei von Westphalen, în calitate de servitoare 
la copii. Primea casă şi masă, dar nici un ban. în 1845, baro¬ 
neasa, care era plină de tristeţe şi anxietate în ceea ce o privea 
pe fiica ei măritată, i-a dat-o pe Lenchen lui Jenny, pe atunci 
în vârstă de douăzeci şi doi de ani, ca să-i uşureze munca. Fata 
a rămas în familia Marx până a murit, în 1890. Eleanor o numea 
„cea mai delicată cu ceilalţi dintre fiinţe şi o stoică pe tot par¬ 
cursul vieţii 4458 . Era de o vrednicie îndârjită, ocupându-se nu doar 
cu gătitul şi frecatul, ci şi cu gestiunea bugetului familiei, ceea 
ce Jenny nu era în stare să facă. Marx nu i-a plătit niciodată nici 
măcar un penny. în 1849-1850, în timpul celei mai întunecate 
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perioade din existenţa familiei, Lenchen a devenit amanta lui Marx 
şi a conceput un copil. Micuţul Guido murise de curând, iar Jenny 
era la rândul ei însărcinată din nou. întreaga familie trăia în două 
camere şi Marx trebuia să ascundă starea lui Lenchen nu doar 
de privirile soţiei sale, ci şi de a nenumăraţilor săi vizitatori revo¬ 
luţionari. în cele din urmă Jenny a aflat sau probabil i-a spus cineva 
şi, după toate necazurile ei din vremea respectivă, aceasta a marcat 
probabil sfârşitul dragostei pe care i-o purta lui Marx. A numit 
faptul „un eveniment asupra cămia nu voi mai insista, deşi a atras 
după sine o agravare semnificativă a necazurilor noastre publice 
şi particulare". Acest pasaj apare într-o schiţă autobiografică pe 
care a scris-o în 1865 şi din ale cărei treizeci şi şapte de pagini 
ne-au parvenit douăzeci şi nouă: restul, descriind certurile ei cu 
Marx, au fost distruse, probabil de Eleanor. 59 

Copilul lui Lenchen s-a născut la adresa din Soho, Dean 
Street, nr. 28, pe 23 iunie 1851. 60 Era un fiu, înregistrat ca Henry 
Frederick Demuth. Marx a refuzat să-şi asume vreo respon¬ 
sabilitate, atunci sau mai târziu, şi a negat pur şi simplu zvo¬ 
nurile potrivit cărora el ar fi fost tatăl. Poate că ar fi vrut să se 
comporte â la Rousseau şi să plaseze copilul într-un orfelinat 
sau să-l dea spre adopţie, însă Lenchen avea o personalitate 
mai puternică decât amanta lui Rousseau. A insistat să recu¬ 
noască ea băiatul. Acesta a fost dat în grija unei familii de mun¬ 
citori pe nume Lewis, dar i s-a permis să viziteze familia Marx. 
I s-a interzis totuşi să folosească uşa din faţă şi era obligat să-şi 
vadă mama numai în bucătărie. Marx era îngrozit că paternita¬ 
tea lui Freddy ar putea fi descoperită şi aceasta i-ar aduce un 
prejudiciu fatal în postura sa de lider şi vizionar revoluţionar. 
S-a păstrat în scrisorile sale o referire obscură la eveniment; 
altele au fost suprimate de diferite persoane. L-a convins însă 
în cele din urmă pe Engels să-l recunoască în particular pe Freddy, 
ca poveste destinată acoperirii evenimentului în ochii familiei. 
Asta era ceea ce credea, de exemplu, Eleanor. însă Engels, deşi 
pregătit ca întotdeauna să se supună cererilor lui Marx în numele 
activităţii lor comune, nu era dornic să ia secretul cu el în mor¬ 
mânt. Engels avea să moară pe 5 august 1895, de cancer la gât. 
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Incapabil să vorbească, dar nedorind ca Eleanor (sau Tussy, cum 

1 se zicea) să continue să-şi considere tatăl nepătat, a scris pe 
o tăbliţă: „Freddy este fiul lui Marx. Tussy vrea să facă din tatăl 
ei un idol.“ Secretara-menajeră a lui Engels, Louise Freyberger, 
a declarat într-o scrisoare adresată lui August Bebel şi datată 

2 septembrie 1898 că Engels i-a spus personal adevărul, adău¬ 
gând: „Freddy seamănă ridicol de mult cu Marx şi, cu chipul 
acela tipic evreiesc şi părul negru-albăstrui, doar cineva orbit 
de prejudecăţi ar fi putut vedea în el vreo asemănare cu gene- 
ralul“ (numele pe care i-1 dădea ea lui Engels). Eleanor a acceptat 
personal că Freddy era fratele ei vitreg şi s-a ataşat de el; s-au 
păstrat nouă dintre scrisorile pe care ea i le-a adresat. 61 Nu i-a 
adus însă nici un noroc băiatului, căci iubitul ei Aveling a reuşit 
să împrumute economiile de-o viaţă ale lui Freddy, pentru a 
nu i le mai înapoia niciodată. 

Lenchen era singura membră a clasei muncitoare pe care 
Marx a cunoscut-o vreodată cât de cât, singurul lui contact real 
cu proletariatul. Freddy ar fi putut fi un altul, din moment ce 
a fost crescut ca un băiat din mediul muncitoresc şi în 1888, 
pe când avea treizeci şi şase de ani, şi-a luat certificatul mult 
dorit de inginer-mecanic calificat. Şi-a petrecut practic toată 
viaţa în King’s Cross şi Hackney şi a fost membru activ al sindi¬ 
catului inginerilor. Marx însă nu l-a cunoscut niciodată. Nu s-au 
întâlnit decât o dată, probabil atunci când Freddy urca scările 
exterioare ale bucătăriei şi habar nu avea că filozoful revolu¬ 
ţionar îi era tată. A murit în iunie 1929, moment în care viziunea 
lui Marx despre dictatura proletariatului luase o formă concretă 
şi înspăimântătoare, iar Stalin - conducătorul care a instaurat 
puterea absolută după care tânjise Marx - abia îşi începea atacul 
catastrofal asupra ţărănimii din Rusia. 




4 

Henrik Ibsen: „Dimpotrivă!“ 


A scrie orice este dificil. A scrie opere de ficţiune este o cor¬ 
voadă intelectuală dintre cele mai grele. Inovaţia creatoare, cu 
precădere la o scară fundamentală, cere un şi mai înalt grad de 
concentrare şi energie. A-ţi petrece întreaga viaţă activă împin¬ 
gând întruna înainte frontierele creatoare ale artei tale implică 
un nivel de autodisciplină şi strădanie intelectuală pe care puţini 
scriitori l-au avut vreodată. Şi totuşi, acestea au fost în mod 
constant caracteristicile activităţii lui Henrik Ibsen. Este greu 
să găsim alt scriitor, oricare ar fi domeniul sau perioada, care 
să se dedice cu mai mult succes unei asemenea întreprinderi 
de anvergură. Ibsen nu numai că a inventat drama modernă, 
dar a şi scris o serie de piese care încă alcătuiesc o parte impor¬ 
tantă a repertoriului modem. A găsit teatrul occidental lipsit 
de substanţă şi de forţă şi l-a preschimbat într-o formă artistică 
bogată şi extrem de puternică, nu numai în propria ţară, ci în 
întreaga lume. Mai mult, nu numai că şi-a revoluţionat arta, 
dar a schimbat gândirea socială a generaţiei sale şi a celei care 
a urmat. Ceea ce făcuse Rousseau pentru sfârşitul secolului al 
XVIIl-lea a făcut el pentru sfârşitul celui de-al XlX-lea. în timp 
ce Rousseau i-a convins pe oameni să se reîntoarcă la natură 
şi, făcând acest lucru, a grăbit o revoluţie colectivă, Ibsen a pro¬ 
povăduit revolta individului împotriva acelui ancien regime al 
inhibiţiilor şi prejudecăţilor care predominau pretutindeni, în 
fiecare orăşel, ba chiar în fiecare familie. I-a învăţat pe bărbaţi, 
şi mai ales pe femei, că ideile lor despre libertate şi conştiinţa 
lor individuală au întâietate morală în faţa cerinţelor societăţii. 
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Făcând asta, Ibsen a grăbit o revoluţie în atitudini şi compor¬ 
tament care a început chiar în timpul vieţii sale şi care continuă 
de atunci încoace, în salturi şi zvârcoliri bruşte. Cu mult înaintea 
lui Freud, el a pus bazele societăţii permisive. Poate nici chiar 
Rousseau, şi cu siguranţă nu Marx, nu a avut o influenţă mai 
mare asupra modului în care se comportă de fapt oamenii, spre 
deosebire de guverne. Ibsen şi opera sa formează una dintre pie¬ 
trele de hotar ale modernităţii. 

Ceea ce a realizat Ibsen este cu atât mai remarcabil dacă 
luăm în considerare dubla obscuritate a originii sale. Dublă, 
deoarece nu numai că el personal era sărac, dar mai şi provenea 
dintr-o ţară mică, săracă, lipsită de orice tradiţie culturală. Nor¬ 
vegia fusese puternică şi întreprinzătoare la începutul Evului 
Mediu, în perioada anilor 900-1100; după care a început să 
cunoască declinul, mai ales după moartea ultimului rege cu ade¬ 
vărat norvegian, Olaf IV, în 1387. în 1536, Norvegia devenise 
o provincie a Danemarcei şi a rămas astfel vreme de aproape 
trei secole. Numele capitalei, Oslo, a fost schimbat în Christia- 
nia, pentru a comemora un conducător danez, şi întreaga cultură 
a claselor superioare era daneză - poezia, romanele, piesele. în 
urma Congresului de la Viena din 1814-1815, Norvegia s-a ales 
cu ceea ce s-a numit Constituţia Eidsvoll 1 , care garanta autogu¬ 
vernarea sub coroana suedeză; însă abia în 1905 ţara a ajuns să-şi 
aibă propria monarhie. Până în secolul al XlX-lea, norvegiana 
era mai mult un dialect rustic, provincial, decât o limbă naţio¬ 
nală scrisă. Prima universitate data abia din 1813, iar primul 
teatru norvegian a fost construit în Bergen abia în 1850. 2 în 
tinereţea şi prima perioadă a maturităţii lui Ibsen, cultura era 
încă predominant daneză. A scrie în norvegiană însemna a te izola 
de restul Scandinaviei, şi cu atât mai mult de lumea întreagă. 
Daneza rămăsese limba literară. 

Ţara însăşi era săracă şi deprimată. în raport cu standardele 
europene, capitala era un mic oraş provincial cu numai 20 000 
de locuitori, un loc plin de noroi şi lipsit de farmec. Skien, oraşul 
unde, pe 20 martie 1828, s-a născut Ibsen, se afla pe coastă, 
la o sută de mile în sudul capitalei, o zonă sălbatică unde lupii 
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şi lepra erau încă ceva obişnuit. Cu câţiva ani înainte, ţinutul 
fusese pârjolit din neglijenţa unei servitoare care, de altfel, a şi 
fost executată pentru acest fapt. Aşa cum l-a descris Ibsen intr-un 
fragment autobiografic, ţinutul era scăldat în superstiţii, ciudat 
şi brutal, răsunând de mugetul stăvilarelor şi de strigătul şi geamă¬ 
tul ferăstraielor: „Mai târziu, atunci când am citit despre ghilotină, 
m-am gândit întotdeauna la lamele acelea de ferăstrău. 44 Lângă 
primărie se afla stâlpul infamiei, „un stâlp maro-roşcat, cam cât 
un stat de om. în vârf avea o sferă mare şi rotundă, care fusese 
iniţial vopsită în negru... în faţa stâlpului atârna un lanţ de fier, 
şi de acesta cătuşele deschise, care mă priveau ca două braţe 
mici gata şi dornice de a se întinde şi de a mă apuca de gât... 
Dedesubt [sub primărie] erau celule cu ferestre zăbrelite care 
dădeau spre piaţă. Printre acele bare am văzut multe feţe palide 
şi descurajate. 443 

Ibsen era cel mai mare dintre cei cinci copii (patru fii şi o 
fiică) ai unui negustor, Knud Ibsen, ai cărui strămoşi fuseseră 
căpitani de vas. Mama lui provenea dintr-o familie de naviga¬ 
tori. însă atunci când Ibsen avea şase ani tatăl său a dat faliment, 
fiind după aceea un om lefter, care trăia din mila altora, agresiv 
şi certăreţ - bătrânul Ekdal din Raţa sălbatică. Mama sa, cândva 
frumoasă, o actriţă ratată, s-a închis în sine, se ascundea şi se 
juca cu păpuşile. Familia avea întotdeauna datorii şi mânca mai 
mult cartofi. Ibsen însuşi era mic şi urât şi, în plus, a crescut 
şi sub umbra bănuielii de neligitimitate, spunându-se despre el 
că ar fi fost fiul unui seducător local. Ibsen a crezut uneori acest 
lucru şi a ajuns, atunci când era beat, să li-1 arunce chiar el altora 
în faţă. Nu există însă nici o dovadă ca faptul să fi fost adevărat. 
După o copilărie umilitoare, a fost trimis în întunecatul oraş- 
port Grimstad, ca asistent al unui farmacist, dar nici acolo nu i-a 
prea surâs norocul. Afacerea stăpânului său, multă vreme în¬ 
scrisă pe o pantă descendentă, a sfârşit în faliment. 4 

Lenta ascensiune a lui Ibsen din acest abis s-a datorat unei 
autoinstruiri singuratice. Din 1850 şi-a croit prin forţe proprii 
drumul la universitate. Privaţiunile resimţite, atunci şi mulţi 
ani după aceea, au fost extreme. A scris poezie, piese în vers 
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alb, comentariu politic, critică dramatică. Prima lui piesă, satira 
Norma , nu a fost pusă în scenă. Prima piesă care a ajuns să vadă 
luminile rampei, Catilina , şi ea în versuri, a fost un eşec. Nu a 
avut noroc nici cu a doua piesă pusă în scenă, Noaptea Sfân¬ 
tului Ioan. Cea de-a treia, Mormântul războinicului , a cunoscut 
la rândul ei eşecul la Bergen. Cea de-a patra, Doamna Ingar 
din Ostraat , în proză, a fost montată păstrându-şi anonimatul, 
dar şi aceasta a fost un eşec. Prima sa lucrare care a atras apre¬ 
cieri favorabile, Sărbătoare la Solhaug, era din punctul lui de 
vedere ceva trivial, convenţional. Dacă îşi urma înclinaţiile 
naturale, ca în drama în versuri Comedia dragostei , era clasificat 
drept „imoral“ şi nu i se punea piesa în scenă. Şi totuşi, încetul 
cu încetul, a acumulat o imensă experienţă scenică. Muzicianul 
Ole Bull, fondatorul primului teatru de limbă norvegiană la 
Bergen, l-a luat ca dramaturg al teatrului, cu cinci lire sterline 
pe lună. Aşa se face că vreme de şase ani Ibsen a fost un ade¬ 
vărat salahor al teatrului, lucrând la decoruri, costume, casă, 
regizând chiar (deşi nu a jucat niciodată; faptul s-a datorat unei 
slăbiciuni personale, căci îi lipsea încrederea în lucrul cu actorii). 
Condiţiile erau primitive: iluminatul cu gaz, disponibil la Lon¬ 
dra şi Paris cam din 1810, nu a fost introdus decât în anul 
plecării sale, în 1856. Au urmat apoi alţi cinci ani la noul teatru 
din Christiania. Neprecupeţindu-şi nici un efort, Ibsen a făcut 
minuni; şi-a croit drumul către o foarte bună stăpânire a mese¬ 
riei. Apoi a început să experimenteze. Dar în 1862 noul teatru 
a dat faliment, iar Ibsen a fost concediat. Era deja însurat, înglo¬ 
dat în datorii, hărţuit de creditori, deprimat, bând din greu. A 
fost văzut de către studenţi zăcând în nesimţire în şanţ; aceasta 
a dus la instituirea unui fond destinat trimiterii „poetului beţiv 
Henrik Ibsen“ în străinătate. 5 El personal scria întruna petiţii, 
care astăzi par patetice la lectură, adresate Coroanei şi Parla¬ 
mentului pentru a obţine o bursă în vederea unei călătorii în 
sud. în cele din urmă a primit o asemenea bursă şi, pentru urmă¬ 
torul sfert de secol, 1864-1892, a dus o viaţă de exilat, la Roma, 
Dresda şi Munchen. 
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Primul semn de succes a venit în 1864, când drama sa în 
versuri, Pretendenţii , a intrat în repertoriul teatrului renăscut 
din Christiania. Era obiceiul lui Ibsen de a-şi publica toate 
piesele mai întâi sub formă de carte, cum făceau de altfel majo¬ 
ritatea poeţilor din secolul al XlX-lea, începând cu Byron şi 
Shelley. De regulă, montările propriu-zise nu aveau loc decât 
după ani de zile, uneori după mulţi ani. Dar încetul cu încetul, 
numărul de exemplare din fiecare piesă publicată şi vândută a 
crescut la 5 000, 8 000, apoi 10 000, şi chiar 15 000. Au urmat 
punerile în scenă. Celebritatea lui Ibsen a venit în trei mari 
valuri. întâi au fost marile drame în versuri, Brand şi Peer Gynt , 
în 1866-1867 - în aceeaşi perioadă Marx publica Capitalul . 
Brand era un atac la adresa materialismului convenţional şi o 
pledoarie pentru ca omul să-şi urmeze propria conştiinţă în detri¬ 
mentul regulilor societăţii, aceasta fiind, poate, tema centrală 
a operei sale de-o viaţă. Când a fost publicată (1866), piesa a 
dat naştere unor imense controverse, iar Ibsen a fost privit pen¬ 
tru prima dată ca un lider al revoltei împotriva convenţionalismu¬ 
lui, nu numai în Norvegia, ci în întreaga Scandinavie; sfărâmase 
strâmta enclavă norvegiană. 

Al doilea val a venit în anii 1870. Cu Brand , el se dedicase 
piesei de idei revoluţionare, dar a ajuns la concluzia sistematică 
conform căreia asemenea piese ar avea un impact infinit mai 
mare dacă ar fi prezentate pe scenă, şi nu citite în bibliotecă. 
Faptul l-a făcut să renunţe la poezie şi să îmbrăţişeze proza, 
şi, odată cu ea, un nou tip de realism teatral. Aşa cum a spus-o 
chiar el, „versul este pentru viziuni, proza pentru idei“ 6 . Tran¬ 
ziţia, aidoma tuturor inovaţiilor iniţiate de Ibsen, a necesitat ani 
de zile pentru a se împlini, şi uneori Ibsen părea inactiv, mai 
curând meditând decât lucrând. Spre deosebire de romancier, 
dramaturgul nu petrece de fapt prea mult timp scriind. Numărul 
cuvintelor este surprinzător de mic, chiar şi într-o piesă lungă. 
O piesă este concepută nu atât logic sau tematic, cât în zbucium, 
cu incidente teatrale individuale, care devin sursa intrigii, mai 
curând decât evenimente care să decurgă din aceasta. în cazul 
lui Ibsen, faza anterioară scrierii propriu-zise era plină de o 
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ardoare specială, întrucât făcea ceva nou. Ca toţi marii artişti, 
el nu putea suporta să se repete şi fiecare lucrare este funda¬ 
mental diferită, de obicei un pas nou în necunoscut. însă, odată 
ce decidea ce dorea să se întâmple pe scenă, scria repede şi 
bine. Primele roade importante ale noii sale strategii, Stâlpii 
societăţii (1877), Casa cu păpuşi (1879) şi Strigoii (1881), au 
coincis cu sfârşitul lungii perioade de prosperitate din plină 
epocă victoriană şi cu o nouă stare de anxietate şi nelinişte care 
a cuprins societatea. Ibsen punea întrebări supărătoare referi¬ 
toare la puterea banului, la oprimarea femeii, chiar şi la subiectul 
tabu al bolilor venerice. A plasat importante chestiuni politice 
şi sociale de-a dreptul în centrul scenei, recurgând la un limbaj 
simplu, de zi cu zi, şi într-un decor pe care oricine îl putea recu¬ 
noaşte. Pasiunea, furia, dezgustul, dar mai presus de toate inte¬ 
resul pe care le-a trezit în rândul publicului au fost imense şi 
piesele sale s-au răspândit în cercuri tot mai largi din Scan- 
dinavia. Stâlpii societăţii i-a marcat contactul cu publicul cen- 
tral-european; Casa cu păpuşi pe cel cu lumea anglo-saxonă. 
Au fost primele piese modeme şi au iniţiat procesul transfor¬ 
mării lui Ibsen într-o personalitate de renume mondial. 

Fiind însă Ibsen, i-a fost greu să se complacă în rolul de dra¬ 
maturg cu impact social, fie el şi unul de anvergură interna¬ 
ţională. A treia mare fază a ascensiunii sale, care a avut şi ea 
loc cu o viteză ce a sporit treptat, după ani de gestaţie lentă, l-a 
văzut întorcând spatele chestiunilor politice ca atare şi trecând 
la problema eliberării personale, care l-a preocupat probabil mai 
mult decât orice alt aspect al existenţei umane. „Eliberarea", 
scria el în caietul său de însemnări, „constă în a asigura indi¬ 
vizilor dreptul de a se elibera, fiecare conform propriilor nevoi." 
A argumentat cu consecvenţă că libertăţile politice formale erau 
lipsite de semnificaţie dacă acest drept personal nu era garantat 
de comportamentul efectiv al oamenilor în societate. Aşa se 
face că în această a treia fază Ibsen a produs, printre altele, Raţa 
sălbatică (1884), Rosmersholm (1886), Hedda Gabler(\ 890), 
Constructorul Solness (1892) şi John Gabriel Borkman (1896), 
piese pe care mulţi le-au găsit stranii, chiar ininteligibile la acea 
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vreme, dar care au devenit cele mai preţuite din creaţia sa: piese 
care explorează psihicul uman şi lupta acestuia pentru a-şi câş¬ 
tiga libertatea, inconştientul şi modul în care o fiinţă umană 
capătă controlul asupra alteia. Meritul lui Ibsen nu a fost numai 
acela de-a face mereu ceva proaspăt şi original în arta sa, ci 
de a fi sensibil la idei doar pe jumătate formulate sau încă neana¬ 
lizate. Aşa cum a afirmat criticul danez Georg Brandes, cândva 
prietenul său, Ibsen se afla „într-un fel de corespondenţă miste¬ 
rioasă cu ideile în plină agitaţie, germinative, ale zilei... avea 
un simţ extraordinar pentru freamătul ideilor care mocnesc 
dincolo de suprafaţă“ 7 . 

Mai mult încă, aceste idei aveau o rezonanţă internaţională. 
Spectatorii din întreaga lume erau capabili să se identifice cu 
victimele aflate în suferinţă sau cu exploatatorii chinuiţi din 
piesele sale. Atacul întreprins de Ibsen la adresa valorilor con¬ 
venţionale, programul său de eliberare personală, pledoaria sa 
pentru şansa de a se realiza a oricărei fiinţe umane erau pretu¬ 
tindeni binevenite. De la începutul anilor 1890, când s-a întors 
în triumf acasă, la Christiania, piesele sale au fost tot mai mult 
jucate în întreaga lume. în ultimul deceniu de viaţă (a murit 
în 1906), fostul asistent de farmacie ajunsese cel mai vestit om 
din Scandinavia. 

într-adevăr, alături de Tolstoi în Rusia, Ibsen era privit peste 
tot drept cel mai mare vizionar şi scriitor în viaţă. Faima sa a 
fost răspândită de scriitori precum William Archer şi George 
Bemard Shaw. Ziariştii veneau de la mii de mile distanţă pentru 
a-i lua un interviu în apartamentul său întunecat din Viktoria 
Terrace. Apariţiile sale zilnice la cafeneaua de la Grand Hotel, 
unde stătea singur în faţa unei oglinzi în aşa fel încât să poată 
vedea restul încăperii, citindu-şi ziarul şi bând o bere, urmată 
de un coniac, erau una dintre priveliştile capitalei. Când intra 
zilnic în cafenea, mai punctual decât un ceasornic, întreaga asis¬ 
tenţă se ridica în picioare şi-şi scotea pălăria. Nimeni nu în¬ 
drăznea să ia din nou loc înainte ca marele om să se fi aşezat. 
Scriitorul englez Richard le Gallienne - care venise, ca mulţi alţii, 
în Norvegia tocmai pentru a fi martor la acest spectacol, tot aşa 
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cum alţii mergeau la Iasnaia Poliana să-l vadă pe Tolstoi - i-a 
descris intrarea: „O prezenţă respingătoare, nemulţumit, cu bu¬ 
zele strânse, de o băţoşenie impunătoare, drept ca o vergea de 
armă... Nici o unnă de bunăvoinţă umană pe pielea sa ca perga¬ 
mentul sau în ochii fioroşi de bursuc. Ar fi putut fi un străbun 
scoţian intrând în biserică. 4 ' 8 

Aşa cum a intuit Le Gallienne, ceva nu era tocmai în regulă 
cu acest mare scriitor umanist, copleşit deja din timpul vieţii 
de stima publicului şi de onoruri. Era Marele Eliberator, omul 
care studiase şi pătrunsese străfundurile condiţiei umane, plân¬ 
sese pentru ea, şi ale cărui opere arătau cum să te eliberezi de 
încătuşările convenţiei şi de prejudecăţile înăbuşitoare. Insă, 
dacă era atât de sensibil la tot ce ţinea de omenire, de ce părea 
că-i repugnă indivizii umani? De ce le respingea avansurile şi 
prefera să citească despre ei doar în coloanele ziarelor? De ce 
întotdeauna singur? De unde izolarea sa acerbă, autoimpusă? 

Cu cât acest mare om era privit mai îndeaproape, cu atât 
apărea mai ciudat. Pentru un om care se ridicase deasupra con¬ 
venţiilor şi care susţinuse libertăţile vieţii boeme, el personal 
se înfăţişa ca o figură extrem de ortodoxă; ortodoxă, poate, până 
la caricatură. Nepoata reginei Victoria, prinţesa Marie-Louise, 
a remarcat că Ibsen avea o oglinjoară lipită în interiorul calotei 
pălăriei, pe care o folosea pentru a-şi pieptăna părul. Primul 
lucru pe care mulţi îl remarcau la Ibsen era extraordinara lui 
vanitate, bine scoasă în evidenţă de cunoscuta caricatură a lui 
Max Beerbhom. Nu a fost întotdeauna astfel. Magdalene Tho- 
resen, mama vitregă a soţiei lui, a scris că atunci când l-a văzut 
pentru prima dată pe tânărul Ibsen, în Bergen, „semăna cu o 
marmotă mică şi timidă... nu învăţase încă să-şi dispreţuiască 
semenii şi de aceea îi lipsea siguranţa de sine“ 9 . întâi Ibsen a ajuns, 
după succesul cu Solhaug din 1856, să fie un ahtiat după modă, 
plin de ifose. A adoptat o poză de poet, cu manşete cu volane, 
mănuşi galbene şi un baston sofisticat. La jumătatea anilor 1870, 
atenţia pe care o acorda îmbrăcămintei sporise, tinzând însă spre 
un stil mai sobru, care se potrivea bine cu chipul tot mai rigid 
pe care îl prezenta lumii. Tânărul scriitor John Paulsen l-a descris 
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astfel pe Ibsen, în Alpii austrieci, în 1876: „Sacou negru cu pan¬ 
glici de decoraţii, lenjerie de un alb sclipitor, cravată elegantă, 
pălărie neagră de mătase lucioasă, ochelari de aur... o gură sub¬ 
ţire, strânsă ca o lamă de cuţit... mă aflam în faţă cu un zid, cu 
o ghicitoare de nepătruns.“ 10 Purta un baston mare de nuc cu 
o imensă măciulie de aur. în anul următor a primit primul titlu 
onorific de doctor al Universităţii din Uppsala; de atunci nu 
numai că-şi specifica dorinţa de-a fi numit „Doktor 44 , dar purta 
şi o redingotă neagră, lungă, atât de formală, încât, în timpul 
preumblărilor sale, ţărăncuţele din Alpi îl luau drept preot şi 
îngenuncheau să-i sărute mâna. 11 

Atenţia pe care o acorda modului în care se îmbrăca era neo- 
bişnit de minuţioasă. Scrisorile sale conţin instrucţiuni detaliate 
asupra modului în care să-i fie atârnate hainele în dulapuri şi 
cum să-i fie puse şosetele şi lenjeria intimă în cuiere. îşi lustruia 
întotdeauna singur cizmele şi îşi cosea chiar şi nasturii, deşi îi 
permitea unei servitoare să-i pună aţa în ac. în 1887, când l-a 
vizitat viitorul său biograf, Henrik Jaeger, Ibsen îşi petrecea 
în fiecare dimineaţă câte o oră cu îmbrăcatul. 12 însă silinţa pe 
care şi-o dădea spre a fi elegant a dat greş. Pentru majoritatea 
oamenilor avea aerul unui şef de echipaj sau căpitan de vas. 
Avea tenul roşu, ars de soare al străbunilor săi, mai ales după 
ce bea. Ziaristul Gottfried Weisstein credea că obiceiul de a pro¬ 
nunţa truisme pe un ton suficient îl făcea să semene cu „un pro¬ 
fesoraş german 44 care „dorea să înscrie pe plăcuţele memoriei 
noastre informaţia «Mâine voi lua trenul spre Miinchen» 4413 . 

Exista un aspect al vanităţii lui Ibsen care friza adesea ridi¬ 
colul. Până şi admiratorilor săi cei mai indulgenţi le era greu 
să-i ia apărarea. Nutrea o pasiune neostoită pentru medalii şi 
distincţii. De fapt, făcea orice pentru a le obţine. Ibsen avea o 
anumită îndemânare la desen şi schiţa adesea aceste mici splen¬ 
dori tentante. Prima sa schiţă care s-a păstrat reprezintă distincţia 
Ordinul Stelei. Se spune că ar fi desenat „Ordinul Casei Ibsen 44 , 
prezentându-i-1 soţiei. 14 Ceea ce-şi dorea însă cu adevărat erau 
decoraţiile pentru propria persoană. A primit-o pe prima în vara 
anului 1869, cu ocazia unei conferinţe a intelectualilor - o inovaţie 
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nouă şi, unii ar spune, sinistră, a scenei internaţionale - care s-a desfă¬ 
şurat la Stockholm, având ca obiect limbajul. Era prima dată 
când Ibsen era adulat într-o asemenea măsură - şi-a petrecut toată 
seara la palatul regal, bând şampanie cu regele Cari XV, care i-a 
decernat Ordinul Vasa. Ulterior, Georg Brandes, când l-a întâlnit 
pentru prima dată pe Ibsen (corespondau deja de multă vreme), 
a fost uluit să-l găsească purtându-şi ordinul chiar şi acasă. 

Ar fi fost însă şi mai uimit să descopere că, în anul următor, 
Ibsen cerea deja mai multe asemenea medalii. In septembrie 
1870 el i-a scris unui avocat danez care se ocupa de astfel de 
lucruri, cerându-i ajutorul pentru a obţine Ordinul Danneborg: 
„Nu-ţi poţi imagina efectul pe care îl au asemenea lucruri în 
Norvegia... O decoraţie daneză mi-ar întări mult prestigiul 
acolo... chestiunea este importantă pentru mine. 44 Două luni mai 
târziu îi scria unui intermediar de onoruri armean care acţiona 
de la Stockholm, dar avea legături cu curtea egipteană, cerând 
o medalie egipteană care „ar fi de cel mai mare ajutor pentru 
prestigiul meu literar în Norvegia 4415 . în cele din urmă a primit 
una turcească, Ordinul Medjidie, pe care l-a descris cu încântare 
ca pe „un obiect arătos 46 . Anul 1873 a fost propice medaliilor: 
a dobândit o medalie austriacă şi Ordinul norvegian al Sfântului 
Olaf. Cu toate acestea, eforturile sale de-a aduna tot mai multe 
medalii nu au contenit. Faţă de un prieten a negat că ar avea 
„vreo atracţie personală 44 pentru ele, dar „atunci când aceste 
ordine îmi apar în cale, nu le refuz 44 . Nu era însă decât o min¬ 
ciună, după cum o atestă şi scrisorile sale. S-a spus chiar că în 
anii 1870, în goana sa după medalii, îşi scotea pălăria cu o plecă¬ 
ciune la trecerea unei trăsuri cu blazon regal sau nobiliar, chiar 
dacă în ea nu se afla nimeni. 16 

S-ar putea ca această anecdotă să nu fie decât o născocire 
plină de maliţie. Există însă nenumărate dovezi ale acestei pa¬ 
siuni a lui Ibsen din moment ce insista, de fiecare dată când 
avea ocazia, să-şi expună colecţia tot mai bogată de stele. încă 
din 1878 s-a afirmat că la un dineu la club el le-ar fi purtat pe 
toate, inclusiv, în jurul gâtului, una semănând cu o zgardă de 
câine. Pictorul suedez Georg Pauli a dat peste Ibsen exhibându-şi 
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medaliile (nu doar panglicile, ci chiar stelele) pe o stradă din 
Roma. în anumite perioade se pare că le punea practic în fiecare 
seară. Şi-a justificat acest obicei spunând că, în prezenţa „prie¬ 
tenilor mai tineri", îmi „aminteşte că trebuie să mă păstrez între 
anumite limite". 17 Şi totuşi, oamenii care îl invitau la cină erau 
întotdeauna uşuraţi când sosea fără medaliile şi decoraţiile sale, 
căci acestea atrăgeau zâmbete şi chiar hohote nestăvilite de râs 
pe măsură ce vinul servit îşi făcea efectul. Uneori le purta chiar 
şi în plină zi. Revenind în Norvegia cu vaporul, el şi-a pus ţinuta 
de ocazie şi decoraţiile înainte de a ieşi pe punte atunci când 
au acostat la Bergen. A fost oripilat să-şi vadă patru dintre vechii 
tovarăşi de băutură, doi dulgheri, un clopotar şi un misit, aştep¬ 
tând să-l întâmpine cu strigăte de „Bine ai venit, bătrâne Henrik!". 
S-a întors în cabină şi a stat ascuns acolo până au plecat cei 
patru. 18 Chiar şi la bătrâneţe încă mai vâna onoruri. în 1898, 
înfrigurarea cu care îşi dorea să obţină Marea Cruce Danneborg 
a mers până într-acolo încât a cumpărat una de la un bijutier 
înainte ca aceasta să-i fie decernată în mod formal; regele Dane¬ 
marcei i-a trimis o mostră de colecţie pe lângă cea decernată 
în mod normal, astfel încât Ibsen a sfârşit prin a avea trei, dintre 
care două au trebuit retumate bijutierului curţii. 19 

Şi totuşi, această celebritate internaţională împodobită cu tro¬ 
fee sclipitoare, lăsa o impresie finală nu atât de vanitate - ca să 
nu mai vorbim de nota de ridicol . cât de putere duşmănoasă şi 
de furie abia reţinută. Cu capul său mare şi gâtul gros, părea să 
iradieze putere, şi asta în ciuda staturii mici. Brandes spunea că 
„arăta ca şi cum ai fi avut nevoie de o măciucă pentru a-1 dovedi". 
Şi mai erau ochii aceia înspăimântători. Perioada victoriană târzie 
pare să fi fost epoca privirilor fioroase. Gladstone ajunsese până 
la performanţa de a putea, dintr-o privire, să facă un membru 
al Parlamentului să uite ce voia să spună. Şi Tolstoi şi-a folosit 
privirea princiară pentru a-i amuţi pe critici. Privirea lui Ibsen 
le amintea oamenilor de un judecător rostind sentinţe de condam¬ 
nare la spânzurătoare. Inspira teamă, spunea Brandes: „Se aduna¬ 
seră în el douăzeci şi patru de ani de amărăciune şi ură." Oricine 
îl cunoştea cât de cât devenea, spre neliniştea lui, conştient că 
o furie vulcanică fremăta imediat dincolo de suprafaţă. 
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Băutura era capabilă să detoneze explozia. Ibsen nu a 1o>.i 
niciodată un alcoolic; nici măcar beţiv, exceptând o scurtă pe 
rioadă. Nu a băut niciodată în timpul perioadelor în care lucia 
şi stătea dimineaţa la birou nu doar treaz şi fără semne de rnali 
mureală, dar mai şi purta o redingotă proaspăt călcată. Bea însă 
în societate, pentru a-şi învinge marea timiditate şi pornirile 
taciturne, iar alcoolul care-i dădea drumul la gură îi putea la 
fel de bine aprinde furia. La Clubul Scandinav din Roma erau 
vestite izbucnirile sale de după cină. Acestea erau înspăimân¬ 
tătoare pentru cei care ajungeau să le fie martori. Surveneau 
cu precădere la nesfârşitele banchete date în onoarea vreunei 
personalităţi, atât de caracteristice secolului al XlX-lea peste 
tot în Europa şi America de Nord şi îndrăgite în mod special 
de scandinavi, ibsen pare să fi participat la sute de asemenea 
banchete, adesea cu rezultate dezastruoase. Frederick Knudtzon, 
care l-a cunoscut în Italia, povesteşte despre o cină amicală în 
cursul căreia Ibsen l-a atacat pe tânărul pictor August Lorange, 
care suferea de tuberculoză (motiv pentru care în sud puteau 
fi întâlniţi atâţia scandinavi). Ibsen i-a spus că era un pictor prost: 
„Nu meriţi să mergi în două picioare, ci ar trebui să te târăşti 
în patru.“ Knudtzon adaugă: „Am rămas cu toţii fără grai în 
faţa unui asemenea atac la adresa unui om care nu jignea pe 
nimeni şi care era lipsit de apărare, un tuberculos nefericit care 
avea destule cu care să se lupte fără ca Ibsen să trebuiască să-i 
mai dea în cap.“ Când, în cele din urmă, s-au ridicat de la masă, 
Ibsen nu era în stare să se ţină pe picioare şi a trebuit să fie dus 
acasă. 20 Din păcate, băutura care-i înmuia picioarele nu-i poto¬ 
lea neapărat şi limba sălbatică. Când, după un alt dineu festiv 
organizat la Roma, Georg Pauli şi pictorul norvegian Christian 
Ross l-au dus acasă pe Ibsen, încărcat cu toate medaliile lui, 
el „şi-a arătat recunoştinţa împărtăşindu-ne întruna părerea lui 
despre cât eram de insignifianţi. Eu, spunea el, eram «un căţeluş 
fricos», iar Ross «un personaj foarte respingător»" 21 . în 1891, 
când Brandes a dat un dineu în onoarea lui la Grand Hotel, în 
Christiania, Ibsen a creat o „atmosferă apăsătoare"; şi-a scuturat 
capul ostentativ în timpul generosului discurs rostit în onoarea 
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lui de Brandes, a refuzat să ia apoi cuvântul, spunând doar „s-ar 
putea spune multe despre discursul acela 44 , şi în cele din urmă 
şi-a insultat gazda declarând că „nu ştia nimic 4 ' despre literatura 
norvegiană. La alte recepţii la care a fost oaspete de onoare le 
întorcea spatele celor din jurul său. Uneori era atât de beat, încât 
spunea întruna doar „ce, ce, ce? 44 . 

Este adevărat că Ibsen era uneori, la rândul său, victima beţii¬ 
lor vikingilor. S-ar putea într-adevăr scrie o carte despre ban¬ 
chetele scandinave din acea perioadă care au sfârşit rău. La unul 
extrem de solemn, dat în 1898 la Copenhaga, în cinstea lui Ibsen, 
vorbitorul principal, profesoml Sophus Schandorph, era atât 
de beat, încât cei doi vecini ai săi, un episcop şi un conte, au 
trebuit să-l susţină, iar atunci când unul dintre oaspeţi abia dacă 
a chicotit, el a strigat: „Tacă-vă gurile, când vorbesc! 44 Cu aceeaşi 
ocazie, Ibsen a fost strâns zdravăn în braţe de un admirator, 
un pictor beat pulbere, şi a strigat furios: „Luaţi-1 de aici pe 
omul ăsta! 44 Când era treaz arăta intransigenţă faţă de un com¬ 
portament de care se făcea el însuşi vinovat adeseori. Putea fi 
într-adevăr foarte sever. Când o fată, îmbrăcată bărbăteşte, a fost 
ajutată să se strecoare în mod ilicit în Clubul Scandinav de la 
Roma, a insistat ca membrul clubului care se făcuse vinovat de 
incident să fie dat afară. Orice fel de comportament, fie extrava¬ 
gant, fie sobru, ar fi putut să-i dezlănţuie furia. Era specialist în 
furie, un om pentru care irascibilitatea reprezenta ea însăşi o formă 
de artă. I-a admirat chiar şi manifestările din natură. Pe când scria 
la piesa Brand , avea să noteze: „Aveam pe masă un scorpion într-o 
halbă goală de bere. Din când în când fiara se agita. Atunci arun¬ 
cam cu o bucată de fruct copt în el, pe care să-şi reverse furia şi 
în care să-şi verse veninul. După aceea se liniştea. 4422 

Vedea el oare în acea creatură un ecou al propriei sale nevoi 
de a se elibera de furia ce clocotea în el? Erau oare piesele sale, 
în care de obicei mocneşte furia şi uneori chiar răbufneşte, un 
vast exerciţiu terapeutic? Nimeni nu-1 cunoştea pe Ibsen în mod 
intim, dar multe dintre cunoştinţele sale erau conştiente că prima 
parte a vieţii, ca şi zbuciumul acelei perioade, i-au lăsat o imensă 
povară de resentimente neşterse. Din acest punct de vedere se 
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asemăna cu Rousseau: eul său purta cicatricele pentru tot restul 
vieţii şi era în consecinţă un monstru de egoism. Intr-un mod 
destul de nedrept şi-a considerat mama şi tatăl răspunzători 
pentru tinereţea sa nefericită. Fraţii săi erau şi ei vinovaţi prin 
asociere. După ce, în 1858, a părăsit Skienul pentru a împrumuta 
bani de la bogatul său unchi, Christian Paus, a evitat să-şi mai 
viziteze părinţii. A avut oarecare legături cu sora sa, Hedvig, 
dar aceasta ar fi putut să aibă de-a face cu datoriile neplătite, 
într-o scrisoare îngrozitoare adresată, în 1867, lui Bjomstjeme 
Bjomson, colegul său într-ale scrisului, a cărui fiică avea să se 
mărite ulterior cu fiul său, el a scris: „Furia îmi sporeşte puterea. 
Dacă e să fie război, atunci război să fie!... Nu voi cruţa copilul 
din pântecele mamei, nici vreun gând, nici vreun sentiment care 
ar fi putut motiva acţiunile oricui ar merita onoarea de a-mi fi 
victimă... Ştii că toată viaţa le-am întors spatele părinţilor mei, 
întregii mele familii, deoarece nu puteam suporta să continui o 
relaţie bazată pe o înţelegere imperfectă?" 23 Atunci când i-a murit 
tatăl, înl877, Ibsen nu mai avusese vreo legătură cu el de aproa¬ 
pe patruzeci de ani. Justificându-se într-o scrisoare adresată un¬ 
chiului său, Ibsen cita „circumstanţe imposibile datând dintr-un 
stadiu foarte timpuriu' 4 ca fiind „principala cauză". Prin aceasta 
el înţelegea de fapt că ei decăzuseră, în timp ce el se ridica, şi 
nu voia să fie tras în jos. Ii era ruşine de ei; se temea de posi¬ 
bilele lor cereri financiare. Cu cât devenea mai bogat, mai capa¬ 
bil de a-i ajuta, cu atât era mai puţin dispus să aibă vreo legătură 
cu ei. Nu a făcut nici un efort pentru a-1 ajuta pe mai tânărul 
său frate invalid, Nicolai Alexander, care a plecat în cele din 
urmă în Statele Unite şi a murit în 1888, la vârsta de cincizeci 
şi trei de ani, aşa cum se menţiona pe mormântul acestuia, „de 
străini onorat şi de străini plâns". Şi-a ignorat de asemenea fra¬ 
tele mezin, Ole Paus, rând pe rând marinar, îngrijitor de prăvălie, 
paznic de far. Ole a fost întotdeauna sărac, dar a fost singurul 
care l-a ajutat pe nenorocitul lor tată. Ibsen i-a trimis odată o 
scrisoare formală de recomandare pentru o slujbă, dar nu i-a 
dat niciodată vreun ban şi nici nu i-a lăsat nimic prin testament: 
Ole a murit sărac, într-un azil de bătrâni, în 1917. 24 
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în spatele familiei oficiale se ascundea o poveste încă şi mai 
dureroasă, tăinuită cu multă grijă. Ar fi putut proveni din chiar 
una dintre piesele lui Ibsen - de fapt, dintr-un anumit punct 
de vedere, întreaga viaţă a lui Ibsen este o secretă dramă ibse- 
niană. în 1846, când avea optsprezece ani şi mai trăia în prăvălia 
farmacistului, a avut o legătură cu o fată în casă angajată acolo, 
Else Sofie Jensdatter, cu zece ani mai mare ca el. Ea a rămas 
însărcinată şi a născut, pe 9 octombrie 1846, un fiu căruia i-a 
dat numele Hans Jacob Henriksen. Fata aceasta nu era o ţărăn¬ 
cuţă analfabetă, precum Lenchen a lui Marx, ci provenea dintr-o 
distinsă familie de mici fermieri; bunicul ei, Christian Lofthuus, 
condusese o mare revoltă ţărănească împotriva dominaţiei 
daneze şi murise, înlănţuit de stâncă, în fortăreaţa Akershus. 
Ca şi Lenchen, fata s-a comportat cu cea mai mare discreţie. 
S-a dus să nască acasă, la părinţii ei, şi nu a căutat niciodată 
să obţină ceva de la tatăl copilului. 25 însă conform legii norve¬ 
giene şi din ordinul consiliului local, Ibsen a fost silit să plă¬ 
tească pensie alimentară până ce Hans a ajuns la vârsta de 
paisprezece ani. 26 Deja sărac, el a resimţit amar această reţinere 
din micul său salariu şi nu i-a iertat niciodată nici pe copil şi 
nici pe mamă. Ca şi Rousseau, ca şi Marx, nu l-a recunoscut 
niciodată pe Hans Jacob, nu s-a interesat deloc de el şi nici nu 
i-a acordat nici cel mai mic ajutor din proprie iniţiativă, fie el 
financiar sau de altă natură. Băiatul a devenit fierar şi a locuit 
împreună cu mama sa până la vârsta de douăzeci şi nouă de 
ani. Ea a orbit şi, atunci când casa părinţilor le-a fost luată, s-a 
mutat într-o colibă. Fiul a scrijelit în stâncă „Syltefjell" - Dealul 
Foametei. Else a murit şi ea săracă, la vârsta de şaptezeci şi 
patru de ani, pe 5 iunie 1892, şi este puţin probabil ca Ibsen 
să fi aflat despre moartea ei. 

Hans Jacob nu putea fi numit cu nici un chip un sălbatic. 
Era un mare amator de lectură, mai ales în domeniul istoriei 
şi al cărţilor de călătorie. în plus, era şi un lutier îndemânatic. 
Era însă beţiv şi leneş. Venea uneori în Christiania, unde aceia 
care îi cunoşteau secretul erau uluiţi de uimitoarea asemănare 
cu celebrul său tată. Câţiva dintre ei au pus la cale o farsă, 
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intenţionând să-l îmbrace pe Hans Jacob în haine asemănătoare 
celor purtate de Ibsen, să-l pună să stea jos, din timp, la masa 
de la Grand Hotel pe care o ocupa de obicei marele om, în aşa 
fel încât atunci când acesta ar fi sosit pentru berea sa de dimi¬ 
neaţă să se vadă confruntat cu dovada propriului său păcat. Le-a 
lipsit însă curajul. Francis Bull, cea mai mare autoritate în ceea 
ce-1 priveşte pe Ibsen, spune că Hans Jacob şi-a întâlnit tatăl 
doar o singură dată. Aceasta s-a întâmplat în 1892, când fiul, 
fără nici o leţcaie, s-a dus la apartamentul tatălui său pentru a 
cere bani. Ibsen însuşi a deschis uşa, văzându-şi după toate apa¬ 
renţele pentru prima dată fiul, pe atunci în vârstă de patruzeci 
şi şase de ani. Nu a negat relaţia de rudenie dintre ei, dar nu i-a 
dat lui Hans Jacob decât cinci coroane, spunându-i: „Atât i-am 
dat mamei tale. Ar trebui să fie suficient şi pentru tine 44 - după 
care i-a trântit uşa în nas. 27 Tatăl şi fiul nu s-au mai întâlnit 
niciodată, iar Hans Jacob nu a primit nimic prin testament de 
la Ibsen, murind sărac, pe 20 octombrie 1916. 

Teama că familia sa, atât cea legitimă, cât şi cea nelegitimă, 
ar putea avea pretenţii asupra banilor lui a fost, fără îndoială, 
motivul pentru care Ibsen i-a îndepărtat. Penuria din prima parte 
a vieţii l-a lăsat cu o veşnică nevoie de securitate, pe care doar 
câştigurile constante, economisirea şi păstrarea banilor o puteau 
alina. A fost una dintre marile forţe conducătoare ale vieţii sale. 
Era meschin şi, tot aşa cum o făcea cu toate celelalte, ajungea 
cu meschinăria până la limita maximă. Practic, era gata să şi 
mintă pentru bani: ţinând cont că era un ateu, care ura în taină 
monarhia, petiţia adresată regelui Cari XV prin care cerşea o 
pensie de o sută de lire este remarcabilă: „Nu mă lupt pentru o 
existenţă fără griji, ci pentru chemarea în care cred cu neclintire 
şi ştiu că mi-a dat-o Dumnezeu... Stă în mâinile regale ale 
Maiestăţii Voastre dacă trebuie să rămân tăcut şi să mă înclin 
în faţa celei mai amare privaţiuni care poate răni sufletul unui 
om, frustrării de-a trebui să-mi abandonez chemarea, trebuind 
să cedez fără luptă atunci când ştiu că mi s-a dăruit armura 
spirituală pentru a mă lupta. 44 La acea vreme (1866), câştigând 
ceva bani de pe urma piesei Brand , începea să economisească. 
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A început cu monede de argint într-un ciorap, după care a pro¬ 
gresat, trecând la achiziţionarea de acţiuni guvernamentale. în 
Italia, camarazii săi de exil au remarcat că Ibsen nota într-un 
carnet chiar şi cea mai mică achiziţie. Din 1870 şi până la primul 
său atac de cord, în 1900, el a ţinut două registre negre, unul 
înregistrând câştigurile, celălalt investiţiile, care constau inte¬ 
gral din acţiuni guvernamentale, mai mult decât sigure. Până 
în ultimele două decenii ale vieţii sale nu a avut câştiguri mari, 
cel puţin nu în conformitate cu standardele anglo-saxone, din 
moment ce piesele sale aveau nevoie de mult timp pentru a 
ajunge să fie reprezentate în toată lumea şi erau, oricum, slab 
protejate de Copyright. în 1880 însă a câştigat, pentru prima 
dată, o mie de lire, un venit enorm comparativ cu nivelul de 
trai din Norvegia de la acea vreme. Suma a continuat să crească 
sistematic. La fel şi investiţiile sale. De fapt, este puţin probabil 
ca vreun alt autor să fi investit vreodată un procent atât de mare 
din câştigurile sale - între o jumătate şi două treimi - pe parcursul 
ultimului sfert de veac al vieţii sale. Şi pentru ce toate acestea? 
Când fiul său legitim, Sigurd, l-a întrebat de ce trăiau atât de 
modest, el a replicat: „Mai bine să dormi cum trebuie şi să nu 
mănânci bine decât să mănânci bine şi să nu dormi bine.“ în ciuda 
averii sale tot mai mari, el şi familia sa continuau să trăiască 
în nişte camere mobilate teme. Spunea că îl invidia pe Bjomson 
deoarece avea casa şi terenul lui. însă el personal nu a încercat 
niciodată să achiziţioneze vreo proprietate sau măcar mobila lui 
personală. Ultimele apartamente ale familiei Ibsen, din Viktoria 
Terrace şi strada Arbiens, erau tot atât de impersonale şi de ase¬ 
mănătoare cu camerele de hotel ca şi celelalte. 

însă, toate apartamentele lui Ibsen au avut o trăsătură neo¬ 
bişnuită: păreau să fie împărţite în două jumătăţi, soţul şi soţia 
instalaţi fiecare într-o fortăreaţă separată, în vederea unor ope¬ 
raţiuni ofensive şi defensive faţă de celălalt. 28 într-un mod 
curios, această situaţie îndeplinea un jurământ din tinereţe, din 
moment ce Ibsen îi spusese celui mai vechi prieten al său, Chris- 
topher Due, că „soţia sa, dacă va avea vreodată una, va trebui 
să locuiască la un alt etaj. S-ar vedea unul pe altul [doar] la 
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vremea mesei, şi nu s-ar adresa unul altuia cu Du“ 29 . Ibsen s-a 
căsătorit cu Suzannah Thoresen, fiica decanului din Bergen, în 
1858, după o logodnă destul de rece de doi ani. Ea era mare 
amatoare de cărţi, hotărâtă şi urâtă, dar cu un păr superb. Mama 
ei vitregă, o intelectuală sofisticată, spunea despre Ibsen cu dis¬ 
preţ că, excepţie tăcând Soren Kăerkegaard, nu cunoscuse pe 
nimeni cu „aşa o nevoie marcantă de a fi singur cu sine". Căsă¬ 
toria era mai curând funcţională decât caldă. Dintr-un anumit 
punct de vedere a fost crucială pentru împlinirea lui Ibsen, 
deoarece, într-o perioadă de mare descurajare din viaţa lui, când 
piesele îi erau refuzate sau deveneau nişte eşecuri, iar el se 
gândea în mod serios să-şi dezvolte celălalt talent al său, pictura, 
soţia sa i-a interzis complet să picteze şi l-a silit să scrie zilnic. 
Aşa cum a afirmat ulterior Sigurd: „Lumea îi poate mulţumi 
mamei mele că are cu un pictor prost mai puţin şi că a primit 
în schimb un mare scriitor." 30 Sigurd, născut în 1859, şi-a des¬ 
cris întotdeauna mama drept forţa din spatele lui Ibsen: „El era 
geniul, ea personalitatea. Personalitatea lui. Iar el ştia asta, deşi 
nici până în ultima clipă nu ar fi recunoscut-o de bunăvoie." 

Desigur, Sigurd descria căsătoria ca pe un parteneriat. în 
acelaşi timp, alţii o priveau, ca şi pe el de altfel, în mod diferit, 
în jurnalul unui tânăr danez, Martin Schneekloth, există un 
tablou sfâşietor al familiei Ibsen, datând din perioada anilor 
petrecuţi în Italia. Ibsen, nota el, era în „situaţia disperată" de 
a fi căsătorit cu o femeie pe care nu o iubea şi „nici o reconciliere 
nu este posibilă". îl găsea pe Ibsen „o personalitate domina¬ 
toare, egocentric şi de neîngenuncheat, cu o masculinitate ardentă 
şi plin de un curios amalgam de laşitate personală, idealist până 
la nebunie şi totodată complet indiferent faţă de manifestarea 
acelor idealuri în viaţa de zi cu zi... Ea este feminină, lipsită de 
tact, dar o fire stabilă, dură, un amestec de inteligenţă şi prostie, 
nu fără de sentimente, dar lipsită de umilinţă şi dragoste de 
femeie... Duc război unul cu celălalt, fără milă, cu răceală, şi 
totuşi ea îl iubeşte, dacă nu altfel, măcar prin fiul lor, bietul lor 
fiu, a cărui soartă este cea mai tristă soartă care ar fi putut fi 
hărăzită unui copil." A continuat apoi: „Ibsen însuşi este atât 
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de obsedat de munca lui, încât proverbul «întâi omenirea, apoi 
arta» a fost de fapt inversat. Cred că dragostea lui pentru nevastă 
a dispărut de mult... în prezent, vina lui este că nu se poate auto- 
disciplina pentru a corecta situaţia şi îşi afirmă mai curând 
natura posacă şi despotică faţă de ea şi de bietul lor fiu, dominat 
spiritual, înspăimântat/ 01 

Suzannah nu era în nici un caz lipsită de apărare în faţa 
egoismului de granit al lui Ibsen. Soţia lui Bjomson o citează 
a fi spus, după naşterea lui Sigurd, că nu vor mai urma alţi copii, 
ceea ce însemna la vremea aceea că nu vor mai face sex. (Aceasta 
era însă un martor ostil.) Existau din când în când zvonuri pri¬ 
vind despărţirea. Desigur, lui Ibsen îi displăcea profund căsă¬ 
toria ca atare: „Pune pe oricine amprenta sclaviei 16 , nota el în 
1883. însă prudent şi iubind siguranţa, o continua pe a sa. Se 
păstrează o scrisoare ciudată adresată de el soţiei sale, scrisoare 
datată 7 mai 1895 şi în care neagă cu ardoare zvonurile conform 
cărora ar fi intenţionat să o părăsească pentru Hildur Andersen, 
punând acele zvonuri pe seama mamei vitrege a lui Suzannah, 
Magdalene Thoresen, pe care o ura. 32 Ibsen era adesea dur şi 
urâcios cu soţia lui. Ea ştia însă cum să-şi ia revanşa. Când el 
se înfuria, ea îi râdea pur şi simplu în faţă, conştientă de timi¬ 
ditatea lui inerentă şi de teama pe care i-o inspira violenţa. Ea 
juca, într-adevăr, cartea fricilor lui, căutând în ziare fapte oribile, 
dar de domeniul cotidianului, pe care i le comunica apoi lui 
Ibsen. 33 Cei doi trebuie să fi format un cuplu nu prea plăcut 
de privit. 

Şi relaţiile lui Ibsen cu prietenii erau reci, adesea furtunoase. 
Poate că „prieteni 1 " nu este cuvântul potrivit. Lectura cores¬ 
pondenţei cu camaradul său Bjomson, pe care îl cunoştea foarte 
bine, şi de mult timp, este o experienţă dureroasă. Vedea în 
Bjomson un rival şi era gelos pe succesul timpuriu al acestuia, 
pe firea lui extrovertită, pe modul lui de a fi binedispus, amabil, 
pe înclinaţia manifestă a acestuia de a se bucura de viaţă. De 
fapt, Bjomson a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a-i câştiga 
lui Ibsen recunoaşterea publică, iar ingratitudinea crasă a aces¬ 
tuia le apare tuturor demnă de milă. Relaţia dintre cei doi se 
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aseamănă cu aceea dintre Rousseau şi Diderot, Ibsen luând, 
aidoma lui Rousseau, Bjornson dând, şi asta în ciuda faptului 
că nu a existat vreo ceartă finală, spectaculoasă. 

Ibsen nu era capabil de reciprocitate. Prin prisma a tot ceea 
ce făcuse Bjornson pentru el, telegrama de felicitare pe care 
s-a hotărât în cele din urmă să i-o trimită cu ocazia celei de-a 
şaizecea aniversări este o capodoperă minimalistă: „Henrik 
Ibsen transmite urări de bine cu ocazia zilei dvs. de naştere.“ 
Şi totuşi, Ibsen se aştepta ca Bjornson să facă multe pentru el. 
Atunci când criticul Clemens Petersen a publicat o cronică ostilă 
la Peer Gynt , Ibsen i-a scris lui Bjornson o scrisoare vehementă, 
deşi acesta nu avea nimic de-a face cu faptul în cauză. De ce 
nu l-a doborât pe Petersen? „L-aş fi lăsat în nesimţire înainte 
de a-i mai permite să mai comită altă dată vreo asemenea ofensă 
premeditată împotriva adevărului şi a dreptăţii.“ In ziua urmă¬ 
toare a adăugat un post-scriptum: „Am adormit pe aceste rânduri 
şi le-am citit la rece... Cu toate acestea, tot le voi trimite. 44 După 
care s-a ambalat din nou şi a continuat: „Iţi reproşez doar pasi¬ 
vitatea. Nu a fost bine că, nefâcând nimic, ai permis ca în absenţa 
mea să aibă loc un asemenea atac, pentru a-mi scoate reputaţia 
la licitaţie. 4434 

însă, deşi se aştepta ca Bjornson să se lupte pentru el, Ibsen 
îl privea ca pe o ţintă potrivită pentru satiră. îl prezintă sub chipul 
unui personaj neplăcut, Stensgaard, din piesa Liga tinerimii , 
un atac sălbatic la adresa mişcării progresiste. în acest monu¬ 
ment de ingratitudine, Ibsen i-a atacat pe toţi oamenii care îl 
ajutaseră cu bani şi semnaseră petiţia pentru ca el să primească 
acea bursă din partea statului. A adoptat punctul de vedere con¬ 
form căruia orice persoană cu un oarecare prestigiu public era 
o ţintă legitimă. în schimb, orice referiri similare la propria sa 
persoană îi provocau resentimente puternice. Atunci când John 
Paulsen a publicat un roman despre un tată dominator pasionat 
de medalii, Ibsen a înşfăcat una dintre cărţile sale de vizită, a 
scris pe spatele ei un singur cuvânt, „Canalie“, şi a trimis-o, des¬ 
chisă, pe numele lui Paulsen, la clubul acestuia - aceeaşi tehnică 
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pe care marchizul de Queensbury avea să i-o aplice lui Oscar 
Wilde în următorul deceniu. 

Practic, toate relaţiile lui Ibsen cu ceilalţi scriitori se încheiau 
cu scandaluri. Chiar şi atunci când nu exista vreo ceartă, aceste 
relaţii aveau tendinţa de-a muri de „inaniţie“. Nu putea să unneze 
sfatul lui Dr. Johnson: „Prietenia trebuie întreţinută continuu." 
El îşi ţinea relaţiile de amiciţie într-o tensiune constantă, pre¬ 
sărată cu perioade de tăcere: întotdeauna partea cealaltă trebuia 
să tacă efortul de-a o menţine. Ibsen aproape că ajunsese la 
formularea unei filozofii a antiprieteniei. Atunci când Brandes - 
care trăia în păcat cu soţia altui bărbat şi, în consecinţă, era 
ostracizat la Copenhaga - i-a scris lui Ibsen o scrisoare prin 
care se plângea că era lipsit de prieteni, Ibsen a răspuns: „Când 
cineva se află, aşa cum faci tu“ — şi, implicit, „cum o fac şi 
eu“ - „într-o relaţie personală atât de intensă cu munca de-o 
viaţă a unui om, nu se poate aştepta să-şi păstreze prietenii... 
Prietenii sunt un lux costisitor, şi atunci când cineva îşi inves¬ 
teşte capitalul într-o chemare sau o misiune pe viaţă acela nu-şi 
poate permite să aibă prieteni. Dificultatea în a avea prieteni 
nu stă în ce faci pentru ei, ci în ce laşi nefacut, din consideraţie 
pentru aceştia. Multe ambiţii spirituale au fost astfel amputate. 
Am trecut prin asta şi de aceea a trebuit să aştept câţiva ani înainte 
de a reuşi să fiu eu însumi." 35 Această scrisoare tristă şi reve¬ 
latoare exprimă, aşa cum am arătat şi în cazul celorlalţi intelec¬ 
tuali asupra cărora ne-am oprit, legătura intimă dintre doctrina 
publică şi slăbiciunea personală. Ibsen spunea omenirii „Fiţi 
voi înşivă!" şi totuşi, în această scrisoare el recunoştea de fapt 
că a fi tu însuţi implica sacrificarea celorlalţi. în cazul său, el 
nu putea fi un dramaturg eficient tară a-i ignora, neglija şi, dacă 
era necesar, fără a-i călca în picioare pe ceilalţi. Modul în care 
Ibsen îşi aborda arta era centrat pe doctrina egoismului creator. 
Aşa cum i-a scris Magdalenei Thoresen: „Marea parte a criti¬ 
cilor se rezumă la un reproş adus scriitorului pentru vina de-a 
fi el însuşi... Vital este să-ţi aperi latura cea mai intimă a per¬ 
sonalităţii, să o păstrezi pură şi departe de toate elementele care-i 
sunt străine." 
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Egoismul creator a reprezentat încercarea lui Ibsen de-a 
transforma vulnerabilitatea propriului caracter într-o sursă de 
putere. Copil fiind, el fusese îngrozitor de singur: „o figură bă¬ 
trânicioasă 44 , spunea profesorul său, „o personalitate introver¬ 
tită 44 . Un contemporan a confirmat: „Noi, puştii, nu-1 plăceam, 
căci era mereu atât de acru. 46 A fost auzit doar o singură dată 
râzând „ca toate celelalte făpturi umane 44 . Ulterior, tânăr fiind, 
sărăcia i-a impus în continuare solitudinea: ieşea de unul singur 
pentru a face lungi plimbări, astfel încât ceilalţi chiriaşi şi servi¬ 
torii din casa în care era găzduit să creadă că ieşise să ia cina. 
(Din păcate, meschinăria de mai târziu a lui Ibsen l-a forţat pe 
fiul său la un subterfugiu similar: nedorind să-i invite pe ceilalţi 
băieţi în casa lui sumbră, el le spunea că mama lui era o negresă 
gigantică care-1 ţinea închis într-o cutie pe frăţiorul lui mai mic, 
care de fapt nici nu exista.) Plimbările lungi şi solitare ale lui 
Ibsen au devenit un obicei: „Am hoinărit 44 , scria el, „în diferite 
perioade, prin majoritatea statelor papale, pe jos, cu un rucsac 
în spate. 44 Ibsen era un exilat înnăscut: în cel mai bun caz, privea 
comunitatea care-1 înconjura drept străină; adesea o vedea însă 
drept ostilă. în tinereţe scrisese: „M-am găsit într-o stare de război 
cu mica comunitate în care... eram închis. 4436 

Aşa se face că nu este deloc surprinzător că Ibsen a ales 
exilul adevărat pentru cea mai mare şi mai productivă parte a 
vieţii sale. Ca şi în cazul lui Marx, aceasta i-a consolidat senti¬ 
mentul de alienare şi l-a izolat într-un grup extrem de parohial 
de expatriaţi, grup ce-şi avea certurile şi animozităţile proprii. 
Ibsen a început prin a recunoaşte efectele izolării sale. într-o 
scrisoare din 1858, se descria ca „înconjurat de un fel de răceală 
izolatoare care face dificilă orice relaţie mai apropiată cu mine... 
Crede-mă, nu este plăcut să vezi lumea dintr-un asemenea punct 
de vedere. 44 Cu toate acestea, şase ani mai târziu, Ibsen se aco¬ 
moda cu inabilitatea sa de a se apropia de ceilalţi, scriindu-i în 
1864 lui Bjomson: „Nu pot stabili legături apropiate cu oamenii 
care îi cer cuiva să se dăruiască de bunăvoie şi fără rezerve... 
Prefer să-mi închid în mine adevărata fire, 44 Solitudinea lui a 
devenit creatoare, o temă în sine. începând cu prima poezie 
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care s-a păstrat, Resemnare, scrisă în 1847, şi până când a înce¬ 
tat să mai scrie poezii, în 1870-1871, aceasta este tema funda¬ 
mentală a versurilor sale. Aşa cum a afirmat Brandes, „este poezia 
singurătăţii, ilustrând nevoia singuratică, efortul singuratic, 
protestul singuratic 1 * 37 . Scrierile sale, scrieri ce-i reflectă sin¬ 
gurătatea, au devenit un mijloc de apărare, un refugiu în faţa 
unei lumi care-i era străină; „toate gândurile şi pasiunile sale 11 , 
spunea Schneekloth despre viaţa dusă de Ibsen în Italia, s-au 
dedicat „numai goanei după faima literară 11 . încetul cu încetul 
a ajuns să-şi privească izolarea egoistă şi închiderea în sine drept 
o tactică necesară, ba mai mult, drept o virtute. întreaga existenţă 
umană, i-a spus el lui Brandes, era o epavă, şi de aceea „singura 
cale sănătoasă era aceea de a te salva pe tine însuţi 11 . La vârsta 
senectuţii, Ibsen a sfatuit-o pe o tânără: „Nu trebuie să spui nici¬ 
odată oamenilor totul... Aţine lucrurile pentru tine este lucrul 
cel mai de preţ în viaţă. 1 * 38 

Desigur însă, era nerealist să presupui că o asemenea tactică 
putea fi ţinută sub control. Ea degenera într-o ostilitate generală 
îndreptată împotriva umanităţii. Brandes a fost silit să conchidă: 
„Dispreţul său faţă de umanitate nu cunoştea limite. 11 Ura sa 
trecea în revistă sistematic toate aspectele societăţilor umane, 
întârziind din când în când, aproape cu dragoste, asupra vreunei 
idei sau instituţii care-i stârnea acel dezgust tipic. îi ura pe con¬ 
servatori. A fost probabil primul scriitor - pionierul a ceea ce 
avea să devină o armată imensă - care a ajuns să convingă 
un stat conservator să subvenţioneze o viaţă literară dedicată 
atacării a tot ce acesta preţuia. (Când a revenit pentru a cere 
mai mulţi bani, un membru al comisiei de burse, reverendul 
H. Riddervold, a spus că de fapt ceea ce merita Ibsen nu era 
o altă bursă, ci o bătaie bună.) A ajuns să-i urască încă şi mai 
mult pe liberali. Aceştia erau „nimicuri cu care să garniseşti 
baricadele 11 . Majoritatea erau „ipocriţi, mincinoşi, idioţi, javre 11 . 
La fel ca şi contemporanului său Tolstoi, i-a displăcut în mod 
special sistemul parlamentar, pe care îl privea drept sursă a unei 
corupţii şi a unei mistificări fără margini. Unul dintre motivele 
pentru care-i plăcea Rusia era acela că nu avea un asemenea 
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sistem. Ura democraţia. Obiter dicta lui Ibsen, aşa cum apar în 
jurnalele lui Kristofer Janson, constituie o lectură sumbră. 39 „Ce 
este majoritatea? Masa ignorantă. Inteligenţa aparţine întot¬ 
deauna minorităţii.** Majoritatea oamenilor, spunea el, „nu [era] 
îndreptăţită să aibă păreri**. I-a spus la fel şi lui Brandes: „în 
nici un caz nu mă voi lega de vreun partid care are în spatele 
său majoritatea.** Se vedea pe sine, dacă putem spune că se 
vedea în vreun fel, ca pe un anarhist, convins fiind în mod naiv 
(ca mulţi alţii în acea perioadă) că anarhismul, comunismul şi 
socialismul erau în esenţă acelaşi lucru. „Statul trebuie abolit**, 
i-a spus el lui Brandes, căruia îi plăcea să adune părerile lui 
Ibsen. sta este într-adevăr o revoluţie căreia i-aş da bucu¬ 
ros o mână de ajutor. Aboliţi conceptul de stat, instauraţi princi¬ 
piul liberului arbitru.** 

Fără îndoială, Ibsen era convins că deţine o filozofie coerentă 
a vieţii publice. Zicala sa favorită, pe care a pus-o de altfel în 
gura personajului său dr. Stockmann, era: „Minoritatea are întot¬ 
deauna dreptate.** Prin minoritate, îi explica el lui Brandes, înţe¬ 
legea „minoritatea care deschide drumul pe un teren neatins 
încă de majoritate**. într-o anumită măsură se identifica pe sine 
cu dr. Stockmann, spunându-i lui Brandes: 

Un pionier intelectual nu poate aduna niciodată în jurul său 
o majoritate. în zece ani majoritatea ar putea atinge punctul 
în care se afla dr. Stockmann atunci când oamenii îşi ţineau 
întrunirile. însă pe parcursul acelor zece ani, doctorul nu a 
stat pe loc: el este cu cel puţin zece ani înaintea celorlalţi. 
Majoritatea, masele, gloata nu-1 vor ajunge niciodată; nu-i 
poate reuni niciodată în spatele său. Eu însumi simt o impe¬ 
rioasă nevoie de a continua să înaintez. Unde am stat eu 
atunci când mi-am scris cărţile de început stă acum o mul¬ 
ţime. însă eu unul nu mai sunt acolo. Sunt altundeva - mult 
înaintea lor - sau aşa sper. 40 

Dificil în acest mod de a privi lucrurile, care în felul său era 
tipic victorian, era faptul că se baza pe presupunerea că umanitatea, 
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condusă de minoritatea luminată, va progresa întotdeauna în 
direcţia dorită. Lui Ibsen nu i-a trecut prin minte că această mino¬ 
ritate - pe care Lenin avea s-o numească ulterior „avangarda 
clasei muncitoare 44 , iar Hitler „conducători excepţionali 44 - ar 
putea duce omenirea în abis. Ibsen ar fi fost surprins şi îngrozit 
de excesele secolului al XX-lea, secol la cizelarea spiritului 
căruia a contribuit atât de mult. 

Motivul pentru care Ibsen a intuit atât de greşit viitorul, pe 
care pretindea că-1 prevede, izvora din slăbiciunile inerente ale 
personalităţii sale, din incapacitatea sa de a simpatiza cu oa¬ 
menii, ci doar cu ideile. Atunci când indivizii sau grupurile erau 
doar simple idei întrupate, ca în piesele lui, îi putea manipula 
cu multă înţelegere şi compasiune. în momentul în care aceştia 
păşeau, ca oameni, în viaţa reală, Ibsen fugea sau se retrăgea 
cu ostilitate. Ultimul ciclu de piese pe care le-a scris, piese carac¬ 
terizate de o fină analiză a psihologiei umane, a coincis - în 
viaţa lui personală - cu scandaluri, izbucniri violete şi mizan¬ 
tropie, precum şi cu o continuă degradare a acelor câteva relaţii 
personale pe care le întreţinea. Contrastul dintre idee şi realitate 
este reflectat de marea majoritate a poziţiilor adoptate în public. 
Pe 20 martie 1888 Ibsen a trimis o telegramă Uniunii Munci¬ 
torilor din Christiania: „Dintre toate clasele din ţara mea, clasa 
muncitoare este cel mai aproape de inima mea. 4441 Nu era decât 
o mistificare. Nimic nu era aproape de inima lui, exceptând por¬ 
tofelul. în viaţa reală nu a acordat niciodată nici cea mai mică 
atenţie muncitorilor, nici nu a simţit altceva decât dispreţ pentru 
opiniile acestora. Nu există nici o dovadă că ar fi făcut vreodată 
ceva pentru a ajuta mişcarea muncitorească. Găsea de aseme¬ 
nea că era strategic să câştige favorurile studenţilor. La rândul 
lor, acestora le plăcea să-l onoreze cu procesiuni cu torţe. însă 
legăturile reale dintre Ibsen şi studenţi au luat sfârşit printr-o 
ceartă înverşunată, ilustrată de o scrisoare copilărească şi absurd 
de lungă pe care Ibsen a adresat-o Uniunii Studenţilor Norve¬ 
gieni, pe 23 octombrie 1885, scrisoare în care denunţa „prepon¬ 
derenţa elementelor reacţionare 44 din rândurile lor. 42 
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La fel stăteau lucrurile şi în ceea ce priveşte relaţiile lui cu 
femeile. Teoretic, era de partea lor. Se putea spune că, în timp, 
tăcuse mai mult pentru ameliorarea poziţiei femeilor decât orice 
alt scriitor al secolului al XlX-lea. Casa cu păpuşi , cu mesajul 
său clar - căsătoria nu este sacrosanctă, autoritatea soţului este 
deschisă contestării, descoperirea de sine este mai importantă 
decât orice altceva - a stârnit de fapt mişcarea feministă. Nimeni 
nu l-a întrecut vreodată în prezentarea cauzei femeilor şi, aşa 
cum reiese şi din Hedda Gabler , puţini i-au egalat talentul cu 
care a prezentat sentimentele acestora. Pentru a fi cinstiţi cu Ibsen, 
el a încercat din când în când să ajute şi în viaţa reală femeia, 
dar femeia privită ca idee întrupată. Unul dintre discursurile 
sale ţinute în stare de ebrietate cu ocazia unui banchet a fost 
în favoarea admiterii femeilor în Clubul Scandinav de la Roma: 
era deosebit de agresiv şi este foarte probabil ca acest discurs 
să nu fi făcut prea bine cauzei lor o contesă aflată în public 
a leşinat de groază. Cu toate acestea, nu avea deloc răbdare 
cu femeile care se angajau efectiv în susţinerea cauzei, în special 
dacă acestea mai erau şi scriitoare. La dezastruosul dineu dat 
în cinstea lui de către Brandes, în 1891, la Grand Hotel, Ibsen 
a fost mai mult decât furios să descopere că fusese aşezat lângă 
o pictoriţă, Kitty Kielland, o intelectuală de vârstă mijlocie. 
Atunci când aceasta s-a lansat în critica personajului doamnei 
Elvsted din Hedda Gabler , Ibsen a mârâit: „Scriu ca să înfăţişez 
oameni şi sunt cu totul indiferent la ce le place sau nu fanaticelor 
intelectuale sofisticate/ 443 Culmea infernului pentru el era de a 
participa la un banchet prelungit la care să stea lângă o suffagetă 
sau o autoare mai în vârstă - şi, prin anii 1890, în toate capi¬ 
talele scandinave erau numeroase femei care aparţineau ambe¬ 
lor categorii. Şi-a dat toată silinţa să evite un mare dineu oficial 
organizat în onoarea sa la Christiania, pe 26 mai 1898, de Liga 
Norvegiană pentru Drepturile Femeilor. Atunci când faptul s-a 
dovedit inevitabil, a ţinut un discurs plin de bădărănie. 44 A 
fost la fel de nepoliticos la un alt dineu dat la Stockholm în 
cinstea lui de două asociaţii de femei; dezastrul a fost însă evitat 
atunci când femeile au avut inspiraţia de a prezenta o paradă 
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de dansuri populare cu fete tinere, de care se ştia că Ibsen este 
mare amator. 45 

Una dintre dansatoare era Roşa Fitinghoff, fiica unei autoare 
de poveşti pentru copii. Ea a devenit ultima dintr-un lung şir 
de fete cu care Ibsen a avut relaţii complexe şi, din anumite 
puncte de vedere, ameţitoare. Se pare că Ibsen a nutrit întot¬ 
deauna o înclinaţie pentru cea mai fragedă tinereţe, pe care o 
asocia amar cu intangibilul. Prima dată s-a îndrăgostit serios 
pe când lucra la teatrul din Bergen - de o fată de cincisprezece 
ani, Henrikke Holst. Nu avea însă bani, tatăl fetei s-a opus, şi 
asta a fost tot. Pe vremea primului său succes, se simţea prea 
bătrân şi urât şi considera că ar fi riscat un refuz categoric dacă 
ar fi curtat o fată cu mult mai tânără decât el. A continuat însă 
să aibă liaisons dangereuses. In 1870, a fost rândul tinerei şi strălu¬ 
citoarei luptătoare pentru drepturile femeilor, Laura Petersen. 
Patru ani mai târziu a urmat Hildur Sontum, de doar zece ani, 
nepoata gazdei sale. Gustul nu i-a pierit cu vârsta: dimpotrivă. 
Era fascinat de sentimentele nutrite la bătrâneţe de Goethe 
pentru delicioasa Marianne von Willemer, care a dat o tinereţe 
înnoitoare artei sale. Ajunsese un fapt bine cunoscut că actriţele, 
dacă erau tinere şi drăguţe, îl puteau convinge în general pe 
Ibsen să facă tot ce voiau ele, mai ales dacă îi prezentau alte 
fete tinere. Atunci când vizita capitalele scandinave, fetele dă¬ 
deau târcoale hotelului unde era cazat Ibsen; el accepta uneori 
să le vorbească şi le dădea un sărut şi o fotografie de-a lui. îi 
plăceau în general fetele tinere, însă interesul lui se centra cu 
precădere pe una singură. în 1891 a fost rândul lui Hildur Ander- 
sen. Roşa Fitinghoff a fost ultima. 

Două au fost figurile cele mai semnificative: Emilie Bardach 
şi Helene Raff, pe care le-a întâlnit în 1899, în timpul unei vacanţe 
în munţi. Amândouă au ţinut câte un jurnal şi s-au păstrat o 
serie de scrisori. Emilie, o austriacă de optsprezece ani (Ibsen 
era cu patruzeci şi trei de ani mai în vârstă), a notat în jurnalul 
ei: „Ardoarea lui ar trebui să mă facă mândră... Pune atâta 
sentiment în ceea ce-mi spune... Niciodată în viaţa lui, spune 
el, nu a simţit atâta bucurie cunoscând pe cineva. Nu a admirat 
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pe nimeni aşa cum mă admiră pe mine.“ I-a cerut „să fie întru 
totul sinceră cu el pentru a putea deveni colegi de muncă“. Ea 
s-a crezut îndrăgostită de el, „dar amândoi credem că cel mai 
bine este să rămânem pentru ceilalţi ca şi cum am fi străini“ 46 . 
Scrisorile pe care el i le-a scris după ce s-au despărţit erau destul 
de inofensive şi, patruzeci de ani mai târziu ea i-a spus scrii¬ 
torului E.A. Zucker că nici măcar nu se sărutaseră; dar a mai 
mărturisit şi că Ibsen vorbise despre posibilitatea divorţului 
său - situaţie în care ei s-ar căsători şi ar vedea lumea. 47 Helene, 
o orăşeancă mai sofisticată din Munchen, i-a dat voie să o sărute, 
dar era clar că relaţia lor era mai curând romantică şi literară 
decât sexuală, ca să nu mai vorbim de seriozitatea acesteia. 
Atunci când l-a întrebat ce găseşte la ea, Ibsen i-a răspuns: „Tu 
eşti tinereţea, copilă, tinereţea personificată, şi am nevoie de asta 
pentru scrisul meu.“ Aceasta explica desigur ce înţelegea el prin 
termenul „colegi de muncă“. Patruzeci de ani mai târziu, Helene 
scria: „Relaţiile sale cu fetele tinere nu aveau în ele nimic care 
să ţină de infidelitate în sensul uzual al cuvântului, ci luau naştere 
pur şi simplu din nevoile imaginaţiei sale.' 1448 Astfel de fete erau 
arhetipuri, idei incarnate pentru a fi exploatate în dramele sale, 
nu femei reale, cu sentimente, pe care să vrea să le placă sau 
să le iubească pentru ceea ce erau ele cu adevărat. 

Este deci puţin probabil ca Ibsen să se fi gândit serios să 
aibă vreo legătură cu oricare dintre fetele acestea, şi cu atât mai 
puţin să se însoare cu vreuna dintre ele. Avea inhibiţii adânci 
în ceea ce priveşte sexul. Doctorul său, Edvard Bull, spunea 
că nu îşi arăta organul sexual nici măcar atunci când era vorba 
de un consult medical. Era acolo ceva în neregulă - sau doar 
credea el că ar fi? Există tentaţia de a-1 numi pe Ibsen, care 
cel puţin teoretic facea dovada unei înţelegeri profunde a 
psihologiei feminine, echivalentul masculin al unui flirt. în mod 
sigur a convins-o pe Emilie să-i facă pe plac. Aceasta avea o 
imaginaţie exagerat de bogată şi era cu siguranţă prostuţă, 
şi habar nu avea că Ibsen se folosea de ea. în februarie 1891, 
el a întrerupt corespondenţa cu ea, întrucât obţinuse ceea ce 
dorise. în aceeaşi lună, criticul Julius Elias a relatat că la Berlin, 
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cu ocazia unui prânz la care au luat amândoi parte, Ibsen îi 
spusese că: 

întâlnise în Tirol... o fată din Viena cu un caracter extrem 
de remarcabil, care l-a făcut pe loc confidentul ei... Nu era 
interesată de ideea căsătoriei cu un tânăr bine educat... Ceea 
ce o tenta, o fascina şi o încânta era să seducă bărbaţii altor 
femei. Era un mic demon intrigant... o micuţă pasăre de 
pradă, care l-ar fi inclus bucuros printre victimele ei. El o 
studiase foarte, foarte îndeaproape. Dar ea nu a avut prea 
mare succes cu el. „Nu a pus mâna pe mine, dar am pus eu 
mâna pe ea - pentru piesa mea.“ 49 

Pe scurt, Ibsen a folosit-o pur şi simplu pe Emilie pentru 
a-i da ideea unuia dintre personajele sale, Hilde Wangel din 
Constructorul Solness, transformând-o pe parcurs şi făcând din 
ea un personaj condamnabil. Şi nu a fost numai relatarea lui 
Elias; la un moment dat au fost publicate scrisorile lui Ibsen 
şi biata Emilie a fost identificată cu Hilde. 50 Mai bine de jumă¬ 
tate din viaţă (a rămas nemăritată şi a trăit până la nouăzeci şi 
doi de ani) a fost etichetată drept o femeie păcătoasă. Faptul 
era caracteristic nu numai pentru felul în care Ibsen prindea 
oameni reali în intrigile sale fictive, ci şi pentru o lipsă de respect 
plină de cruzime faţă de sentimentele acestora, pe care le expu¬ 
nea fără a-şi face probleme. Cazul cel mai grav dintre toate a 
fost Laura Kieler, o tânără norvegiană nefericită pe care Ibsen 
a întâlnit-o de câteva ori. Aceasta era foarte influenţată de soţul 
ei şi, pentru a-1 ajuta, a făcut cum a tăiat-o capul - a furat; când 
a fost identificată, el a tratat-o ca pe o pacoste şi o ruşine şi a 
aranjat ca ea să fie internată pentru o vreme într-un azil. Ibsen 
a văzut în ea un simbol al oprimării femeii - o altă idee întrupată, 
mai curând decât o persoană adevărată - şi s-a folosit de ea pentru 
a crea personajul fictiv Nora din Casa cu păpuşi. Publicitatea 
imensă, în lumea întreagă, de care s-a bucurat în mod firesc 
această piesă strălucită aruncă o lumină crudă asupra Laurei, 
care a fost identificată din plin cu Nora. Ea a fost distrusă şi a 
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vrut ca Ibsen să declare în mod public că Nora nu era ea. Nu 
l-ar fi costat nimic să facă asta şi în scrisoarea prin care o refuză 
găsim o mostră de mistificare răuvoitoare: „Nu prea înţeleg ce 
urmăreşte de fapt Laura Kieler, încercând să mă târască pe mine 
în aceste dispute zgomotoase. O declaraţie din partea mea, aşa 
cum îmi propune ea, pentru a arăta că «ea nu este Nora» ar fi 
atât lipsită de sens, cât şi absurdă, din moment ce eu nu am insi¬ 
nuat niciodată că ar fi ea... Cred că vei fi de acord că îmi pot 
sluji cel mai bine prietena comună păstrând tăcerea. 6 ' 

Exploatarea nemiloasă a personajelor de către Ibsen îi atin¬ 
gea atât pe cei apropiaţi lui, cât şi pe cei practic străini. Piesa 
care a distrus viaţa lui Emilie i-a făcut rău şi soţiei sale, rănind-o, 
din moment ce Suzannah a fost identificată - luciu de înţeles - 
cu soţia lui Solness, din Constntctorul Solness , arhitectul asociat 
şi victima unei căsnicii nefericite. Şi totuşi, un alt personaj din 
această piesă, Kaja Fosli, a fost un act de „furt uman“. O femeie 
a fost surprinsă să primească o serie de invitaţii pentru a cina 
cu Ibsen, a facut-o plină de bucurie, pentru a fi apoi din nou 
uşor surprinsă atunci când acestea au încetat subit - după care 
a înţeles totul când a văzut piesa şi s-a recunoscut, fragmentar, 
în Kaja. Fusese folosită. 

Ibsen a scris adesea despre dragoste. Dragostea a fost, la 
urma urmei, tema principală a poeziei sale, fie chiar şi într-o 
singură accepţiune, negativă, a exprimării durerii provocate de 
singurătate. Este însă îndoielnic ca el să fi simţit vreodată - 
sau să fi putut simţi - dragoste pentru o anumită persoană, şi 
nu pentru o idee ori o persoană-idee. Ura era pentru el o emoţie 
mult mai adevărată. în spatele urii exista un sentiment încă mai 
profund - teama. în adâncul personalităţii lui Ibsen se găsea 
o groază atotpătrunzătoare, indescriptibilă, nemărturisită. Era 
probabil cel mai important lucru care-1 caracteriza. Timidita¬ 
tea o moştenise de la mama lui, care, de fiecare dată când se 
ivea ocazia, se încuia în camera ei. Şi Ibsen, în copilărie, avusese 
obiceiul să se încuie în cameră. Ceilalţi copii i-au remarcat 
teama - de exemplu, faptul că îi era frică să traverseze gheaţa pe 
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sanie - şi pe parcursul vieţii termenul „laşitate 44 , atât morală, 
cât şi fizică, i-a fost asociat în mod constant de observatori. 

In viaţa lui Ibsen a existat un eveniment deosebit de sumbru, 
care a avut loc în 1851, pe când Ibsen avea douăzeci şi trei de 
ani şi scria articole anonime pentru ziarul radical Arbejder- 
foreningernes Blad. în luna iulie a acelui an, poliţia a făcut o 
descindere la redacţia ziarului şi i-a arestat pe doi dintre prietenii 
săi, pe Theodor Abildgaard şi pe liderul muncitorilor, Marcus 
Thrane. Spre norocul lui Ibsen, printre hârtiile de la redacţie 
poliţia nu a găsit nimic care să facă legătura între el şi articole, 
îngrozit, a stat ascuns mai multe săptămâni. Cei doi au fost con¬ 
damnaţi şi au petrecut şapte ani la închisoare. Ibsen a fost prea 
laş pentru a le veni în ajutor sau pentru a protesta împotriva 
severei pedepse. 51 Era un om al cuvintelor, nu al faptelor. S-a 
înfuriat atunci când Prusia a invadat Danemarca în 1864, ane¬ 
xând Schleswig-Holstein, şi a denunţat cu înverşunare laşitatea 
Norvegiei, care nu a reuşit să vină în ajutorul Danemarcei - 
„Trebuie să scap de toată acea porcărie de acolo pentru a mă 
purifica 44 , a scris el. 52 Atunci când un tânăr student danez, Chris- 
topher Bruun, care se oferise voluntar şi luptase în armată, l-a 
întrebat pe Ibsen - întrucât auzise despre concepţiile sale pro¬ 
testatare - de ce nu se oferise la rândul său voluntar, a primit 
răspunsul tăios: „Noi, poeţii, avem alte îndatoriri de împlinit. 4453 
Ibsen era laş atât în chestiunile personale, cât şi în cele politice. 
Legătura cu prima sa dragoste, Henrikke Holst, s-a rupt pentru 
că, atunci când redutabilul ei tată i-a găsit împreună, Ibsen a 
fugit pur şi simplu, îngrozit. Mulţi ani mai târziu, după ce ea 
s-a măritat, între ei a avut loc următoarea conversaţie: Ibsen: 
„Mă întreb de ce nu s-a ales nimic din legătura noastră? 44 Hen¬ 
rikke: „Nu-ţi aminteşti? - Ai fugit. 44 Ibsen: „Da, da, confruntat 
cu situaţia, nu am fost niciodată un om curajos. 4454 

Ibsen a fost un copil bătrân, speriat, care a devenit de tim¬ 
puriu o babă. Lista lucrurilor de care se temea era nesfârşită. 
Vilhelm Bergsoe îl descrie la Ischia, în 1867, înlemnit că stâncile 
se vor prăvăli şi speriat de înălţime, strigând: „Vreau să plec 
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de aici, vreau acasă. 44 Plimbându-se pe străzi, era întotdeauna 
îngrijorat că i-ar putea cădea în cap vreo cărămidă. Revolta lui 
Garibaldi l-a întors pur şi simplu pe dos, căci se temea de sânge 
pe străzi. Era îngrijorat de posibilitatea cutremurelor. Se temea 
să urce pe corabie: „Nu voi ieşi în larg cu napolitanii aceia. 
Dacă se iscă vreo furtună, ei o să se culce pe burtă în barcă rugân- 
du-se Fecioarei Maria în loc să strângă pânzele. 44 Se mai temea 
şi de o epidemie de holeră - într-adevăr, bolile contagioase erau 
întotdeauna un motiv major de îngrijorare. Ibsen i-a scris fiului 
său, Sigurd, pe 30 august 1880: „îmi displace mult ideea că 
bagajul tău este depozitat la spitalul Annei Daae. Copiii de care 
se ocupă ea provin dintr-o categorie de oameni în rândurile cărora 
te poţi aştepta ca epidemiile de variolă să fie fulgerătoare. 4455 
îl îngrijorau furtunile, atât pe mare, cât şi pe uscat, baia în mare 
(„poţi avea cu uşurinţă un cârcel 44 ), caii („bine cunoscuţi pentru 
obiceiul lor de a lovi 44 ) şi se temea de oricine purta o armă de 
vânătoare („ţine-te departe de oamenii care poartă asemenea 
arme 44 ). Se temea în mod special de accidentele de trăsură. Era 
atât de obsedat de pericolul pe care îl prezenta grindina, încât 
a început să măsoare circumferinţa bucăţelelor de gheaţă. Spre 
disperarea copiilor, a insistat să stingă lumânările din pomii de 
Crăciun din cauza riscului de incendiu. Soţia nu avea nevoie să-l 
sperie citindu-i povestiri despre dezastre din ziare, deoarece par¬ 
curgea personal presa - era sursa principală de material destinat 
intrigilor pieselor sale - şi studia cu teamă relatările despre orori, 
fie ele naturale, fie cauzate de mâna omului. Scrisorile adresate 
lui Sigurd constituie extraordinare repertorii de avertismente - 
„citesc aproape în fiecare ziar norvegian despre accidente cau¬ 
zate de neglijenţa în manevrarea armelor încărcate 44 - şi apeluri 
la circumspecţie: „Telegrafiază dacă intervine cel mai mic acci¬ 
dent. 44 „Cea mai mică neatenţie poate avea cele mai grave conse¬ 
cinţe. 44 „Fii prevăzător şi atent în toate privinţele. 4456 

Groaza cea mai mare i-o inspirau câinii. Bergsoe relatează 
că, în Italia, la un moment dat a fost atât de înspăimântat de 
un câine inofensiv, încât a luat-o deodată la fugă. Atunci câinele 
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s-a luat după el şi l-a muşcat. Ibsen a strigat: „Câinele e turbat 
şi trebuie împuşcat, altfel voi turba şi eu.“ „Spumega de furie 
şi i-au trebuit câteva zile până să-i treacă frica/ 4 Knudtzon men¬ 
ţionează un incident şi mai uluitor, cu adevărat sinistru, care 
a avut loc tot în Italia. Ibsen lua prânzul cu alţi scandinavi 
într-un restaurant şi a băut mult vin: „Furtuna plutea în aer. Ibsen 
a părut de la bun început să aibă ceva pe suflet care-1 sâcâia. 
[II] apăsa şi cerea o exteriorizare/ 1 Când s-au ridicat să plece, 
Ibsen nu se putea ţine pe picioare şi doi dintre ei au trebuit să-l 
ajute să meargă. Atenţia lui a fost atrasă de o poartă de fier şi 
„un câine uriaş în spatele ei, care lătra la noi cu furie 44 . Atunci: 

Ibsen avea un baston în mână cu care a început acum să-l 
sâcâie pe câine, una dintre acele brute imense care seamănă 
cu un leu. Câinele s-a apropiat şi Ibsen a împins băţul lovind 
spre el, încercând cu tot dinadinsul să-l întărâte, ceea ce a 
şi reuşit. Acesta s-a repezit la poartă, Ibsen a împuns şi a 
lovit din nou şi a stârnit o asemenea furie, încât, fără îndo¬ 
ială, dacă între noi şi el nu ar fi stat solida poartă de fier, câi¬ 
nele l-ar fi sfâşiat... Ibsen trebuie să fi stat acolo asmuţind 
câinele vreme de şase sau opt minute. 57 

Aşa cum o sugerează acest incident, furia de-o viaţă a lui 
Ibsen şi veşnicele sale temeri erau strâns legate. Era furios deoa¬ 
rece îi era teamă. Alcoolul anestezia frica, dar dezlănţuia furia. 
In adâncul omului furios se pitea unul fricos. Ibsen şi-a pierdut 
de timpuriu credinţa, sau cel puţin aşa spunea, însă a păstrat 
până în ceasul morţii teama de păcat şi pedeapsă. Ura glumele 
despre religie: „Despre unele lucruri nu se glumeşte/ 4 Susţinea 
despre creştinism că „îi demoralizează şi îi inhibă atât pe băr¬ 
baţi, cât şi pe femei 44 ; el personal a rămas însă extrem de super¬ 
stiţios. Poate că nu a crezut în Dumnezeu, dar s-a temut de 
diavoli. într-un exemplar din Peer Gynt a scris: „Să trăieşti 
înseamnă să te lupţi cu spiriduşii, trup şi suflet/ 4 Bjorson i-a 
scris: „Există mulţi demoni în capul tău cărora cred că ar trebui 
să Ic ţii piept... o oaste periculoasă dacă o ai în jurul tău, căci 
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ei se întorc împotriva stăpânilor lor. 44 Ibsen ştia suficient de bine 
acest lucru. Vorbea despre „superdemonul 44 său: „îmi încui uşa 
şi-l scot la iveală. 44 Mai spunea şi: „Trebuie să existe un spiriduş 
în ceea ce scriu/ 4 Ţinea în biroul său o colecţie de mici diavoli 
de cauciuc cu limbi roşii. 58 Erau daţi când, după câteva pahare 
de alcool, critica sa raţională la adresa societăţii eşua în incoe¬ 
renţă şi furie, iar el părea un om posedat de diavoli. Chiar şi 
William Archer, cel mai mare apărător al său, a considerat că, 
la o privire mai atentă, concepţiile politice şi filozofice ale lui 
Ibsen nu erau atât radicale, cât pur şi simplu haotice: „Devin 
tot mai convins 44 , scria el în 1887, „că în calitate de gânditor 
multilateral, sau mai curând de gânditor sistematic, Ibsen nu 
reprezintă nimic. 44 Archer considera că era pur şi simplu contra, 
contra oricărei idei sau a oricărui principiu stabilit, lngvald 
Undset, tatăl romancierei Sigrid Undset, care i-a ascultat la 
Roma declaraţiile pe jumătate ameţite, menţiona: „Este un anar¬ 
hist desăvârşit, vrea să şteargă totul... Omenirea trebuie să 
înceapă de la temelii pentru a reclădi lumea... Societatea şi toate 
celelalte trebuie şterse... Marea sarcină a epocii noastre este 
de a arunca în aer structura existentă. 44 Ce însemnau toate aces¬ 
tea? Foarte puţin, într-adevăr: doar renunţarea la teama şi ura 
care luptau pentru supremaţie într-o inimă care nu cunoştea, 
sau nu putea exprima, iubirea. Barurile lumii nordice sunt pline 
de oameni care perorează în mod asemănător. 

în ultimii săi ani - care au început printr-un atac de apople- 
xie în 1900, atac ce avea să se repete intermitent la o scară mai 
mică - Ibsen a continuat motivul alternant al îngrijorării şi 
furiei, sub supravegherea sardonicei sale soţii. Acum, principala 
sa anxietate o constituia asigurarea, în timp ce sursa de iritare 
majoră o reprezenta debilitatea fizică şi o repulsie intensă faţă 
de ideea de a fi ajutat. Ca de obicei, furia predomina. Sorei care 
îl îngrijea i s-a spus să dispară de îndată ce l-a ajutat pe Ibsen 
să iasă în stradă. Atunci când nu a făcut aşa, „Ibsen şi-a ridi¬ 
cat bastonul la ea, iar aceasta a fugit înapoi în casă 44 . Un băr¬ 
bier venea zilnic să-l radă. Ibsen nu i-a adresat niciodată vreun 
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cuvânt, cu o singură excepţie, când a şuierat deodată: „Diavol 
urât!“ A murit pe 23 mai 1906. Ulterior, Suzannah a pretins că 
el ar fi spus, chiar înainte de a muri: „Draga, draga mea soţie, 
cât de bună şi de binevoitoare ai fost tu cu mine! 44 Faptul pare 
într-un dezacord total cu firea lui. în orice caz, jurnalul doctorului 
Bull arată limpede că Ibsen a fost în comă în acea după-amiază, 
incapabil să vorbească. O altă relatare, mult mai plauzibilă, dă 
ca ultimele sale cuvinte: „Dimpotrivă! 64 



5 


Tolstoi: 

Fratele mai mare al lui Dumnezeu 


Dintre toţi intelectualii la care ne referim, Lev Tolstoi a fost 
cel mai ambiţios. îndrăzneala inspiră respect, dar este uneori 
terifiantă. A ajuns să creadă că prin resursele propriului său 
intelect şi în virtutea forţei spirituale pe care o simţea în el putea 
induce o transformare morală a societăţii. Scopul său, aşa cum 
l-a formulat el, era „să faci din împărăţia spirituală a lui Cristos 
o împărăţie de pe acest pământ 641 . S-a considerat ca aparţinând 
unei succesiuni apostolice de intelectuali, pornind de la „Moise, 
Isaia, Confucius, vechii greci, Buddha, Socrate şi până la Pascal, 
Spinoza, Feuerbach şi toţi aceia care, deseori neobservaţi şi 
necunoscuţi, neacceptând să preia adevăruri, au gândit şi au 
vorbit sincer despre sensul vieţii 64 . Tolstoi nu avea însă nici cea 
mai mică intenţie de a rămâne „neobservat şi necunoscut 66 . 
Jurnalele sale indică faptul că, pe când era un tânăr de douăzeci 
şi cinci de ani, era deja conştient de puterea sa specială şi de 
un destin moral imperativ. „Am citit astăzi o lucrare despre 
caracterizarea literară a geniului şi asta a trezit în mine con¬ 
vingerea că sunt un om remarcabil în privinţa capacităţii şi a 
dorinţei de a munci. 64 „Nu am întâlnit încă nici măcar un singur 
om care să fie la fel de bun ca mine din punct de vedere moral 
şi care să creadă că nu îmi amintesc vreun moment din viaţa 
mea în care nu am fost atras de ceea ce este bun şi nu am fost 
gata să sacrific totul pentru aceasta. 66 Simţea în sufletul său o 
„grandoare nemăsurată 66 . A fost nedumerit de imposibilita¬ 
tea celorlalţi de a-i recunoaşte calităţile: „De ce nu mă iubeşte 
nimeni? Nu sunt un nebun, un diform, un om rău, un ignorant. 
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Este de neînţeles/' 2 Tolstoi a simţit întotdeauna că este într-o 
anumită măsură diferit de ceilalţi, oricât de mult ar fi încercat 
să îi înţeleagă şi să se identifice cu ei. în mod curios, se simţea 
ca un arbitru, exercitând jurisdicţia morală asupra celorlalţi. 
Când a devenit romancier - poate cel mai mare romancier 
Tolstoi şi-a asumat fără efort această putere dumnezeiască. I-a 
spus lui Maxim Gorki: „Eu când scriu, simt deodată milă pentru 
un anumit personaj, şi atunci îi insuflu o însuşire bună, sau iau 
o însuşire bună de la altcineva, astfel încât în comparaţie cu 
ceilalţi el să nu apară prea negru/' 3 Când a devenit reformator 
social, identificarea cu Dumnezeu s-a accentuat, din moment 
ce programul său efectiv era de aceeaşi amploare cu al divinităţii, 
aşa cum o definea el: „Dorinţa bunăstării universale... este ceea 
ce numim Dumnezeu.'' într-adevăr, se simţea posedat de divi¬ 
nitate, notând în jurnalul său: „Ajută-mă, Tată, vino şi pătrunde 
în mine. Tu eşti deja în mine. Eşti deja «eu»." 4 Dar, după cum 
nota Gorki, ceea ce era dificil în cazul lui Tolstoi şi al lui Dum¬ 
nezeu locuind în acelaşi suflet era faptul că Tolstoi era extrem 
de suspicios în privinţa Creatorului său. îi lăsa impresia, spunea 
Gorki, a „doi urşi într-un bârlog". Uneori, Tolstoi părea să se 
creadă fratele lui Dumnezeu, fratele lui mai mare. 

Cum de a ajuns Tolstoi să simtă aşa ceva despre propria per¬ 
soană? Probabil că evenimentul singular cel mai semnificativ 
în sensul acestei maiestăţi era propria naştere. Se născuse, ca 
şi Ibsen, în 1828, însă în sânul unei clase ce conducea pe criterii 
ereditare într-o ţară mare, care pentru următorii treizeci de ani 
avea să menţină forma de sclavie numită şerbie. în acest cadru, 
familiile de iobagi, bărbaţi, femei şi copii, erau legate prin lege 
de pământul pe care îl lucrau, iar proprietatea asupra lor decurgea 
odată cu actul de proprietate asupra moşiei. în momentul abolirii 
acestei instituţii, în 1861, unele familii nobile aveau până la două 
sute de mii de iobagi. Raportată la acest etalon, familia Tolstoi 
nu era bogată; tatăl şi bunicul lui fuseseră risipitori, iar tatăl s-a 
salvat doar căsătorindu-se cu urâta fiică a prinţului Volkonski. 
Familia Volkonski era însă de rangul cel mai înalt, cofondatori 
ai regatului şi pe aceeaşi treaptă socială cu Romanovii la fon- 
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darea dinastiei lor, în 1613. Bunicul matern al lui Tolstoi fusese 
comandant suprem sub Ecaterina cea Mare. Zestrea mamei sale 
includea lasnaia Poliana, proprietate aflată în apropiere de Tuia 
şi pe care Tolstoi a moştenit-o de la ea, cu cei patru mii de acri 
ai săi şi cei trei sute treizeci de şerbi. 

în tinereţe, Tolstoi s-a gândit prea puţin la responsabilităţile 
dobândite pe această cale, vânzând chiar părţi din proprietatea 
sa pentru a-şi plăti datoriile la jocurile de noroc. Era însă mân¬ 
dru, chiar încrezut, de titlul şi obârşia sa, ca şi de accesul pe 
care acestea i-1 asigurau în saloanele la modă. îşi atrăgea prie¬ 
tenii literari cu poza şi snobismul său. „Nu pot înţelege", scria 
Turgheniev, „această sensibilitate ridicolă pentru un blestemat 
de titlul nobiliar." „Ne-a dezgustat pe toţi", a sunat comentariul 
lui Nekrasov. 5 Le displăcea modul în care Tolstoi încerca să 
profite de ce era mai bun în ambele lumi, înalta societate şi 
boema. „De ce vii aici, printre noi?" l-a întrebat Turgheniev, 
supărat. „Acesta nu este un loc pentru tine - du-te la prinţii 
tăi." Odată cu înaintarea în vârstă, Tolstoi a abandonat aspectele 
cele mai artificiale şi preţioase ale castei sale, dobândind în 
schimb o sete de pământ care a mers mult mai departe, Tolstoi 
ajungând să-şi folosească veniturile provenite din literatură 
pentru a cumpăra pământ, adunând hectar după hectar cu toată 
rapacitatea unui fondator dinastic. Până să vină momentul în 
care să se decidă să renunţe la tot, Tolstoi nu deţinea pur şi simplu 
pământul, ci îl conducea. Avea un spirit autoritar, provenind 
direct din titlul ereditar ce-i dădea dreptul asupra pământului 
şi sufletelor. „Lumea era divizată în două tabere", a scris fiul 
său Ilia, „una alcătuită din noi şi cealaltă din toţi ceilalţi. Noi 
eram oameni deosebiţi, iar ceilalţi nu ne erau egali... [Tatăl 
meu] era răspunzător într-o măsură considerabilă de aroganţa 
lipsită de temei şi autoconsideraţia pe care o asemenea educaţie 
o inocula în noi, şi de care mi-a fost atât de greu să mă deba¬ 
rasez." 6 Tolstoi şi-a păstrat până în ultima clipă convingerea 
că era născut pentru a conduce, într-un fel sau altul. A rămas 
până la vârsta senectuţii - scrie Gorki - Stăpânul, barin- ul, aştep¬ 
tând ca dorinţele să-i fie îndeplinite instantaneu. 


Tolstoi 161 



Alături de această dorinţă constitutivă de a conduce, a venit 
o împotrivire acerbă de a se lăsa condus de alţii. Tolstoi a avut 
o voinţă de fier, pe care circumstanţele nu au făcut decât să o 
accentueze. Ambii săi părinţi au murit când el era foarte tânăr. 
Cei trei fraţi mai vârstnici ai săi erau slabi, nefericiţi, destră¬ 
bălaţi. El a fost crescut de mătuşa sa Tatiana, o verişoară de 
gradul doi, lipsită de resurse financiare, care a făcut tot posibilul 
pentru a-i inocula spiritul datoriei şi lipsa de egoism, însă nu 
a avut autoritate asupra lui. Referirile la acei ani din Adoles¬ 
cenţa şi din jurnale induc cititorul în eroare - ca şi în cazul lui 
Rousseau - prin aparenta lor onestitate; în realitate însă, mai 
mult ascund decât dezvăluie. Astfel, Tolstoi descrie că a fost 
bătut de un dascăl feroce, domnul de Saint-Thomas, „unul dintre 
motivele acelei aversiuni faţă de orice tip de violenţă pe care 
am resimţit-o de-a lungul întregii mele vieţi“ 7 . De fapt existau 
multe tipuri de violenţă, inclusiv propria sa fire violentă, care 
nu l-au speriat pe Tolstoi până târziu în viaţă. Cât despre Saint- 
Thomas, Tolstoi a luat de la el tot ce a fost mai bun până la vârsta 
de nouă ani, după care viaţa i-a fost pe atât de lipsită de disci¬ 
plină pe cât a vrut-o el. La şcoală, citea ceea ce voia şi lucra 
când avea chef (adesea din greu). La vârsta de doisprezece ani 
scria deja poezii. La şaisprezece, s-a dus la Universitatea din 
Kazan, pe Volga, unde a studiat pentru o vreme limbile orien¬ 
tale, vizând o carieră diplomatică. Mai târziu a încercat dreptul. 
La nouăsprezece ani a renunţat la universitate şi s-a întors la 
Iasnaia Poliana pentru a studia de unul singur. A citit literatura 
la modă - de Kock, Dumas, Eugene Sue. I-a citit de asemenea 
pe Descartes şi, mai ales, pe Rousseau. în anumite privinţe a 
fost un discipol postum al lui Rousseau. La sfârşitul vieţii a afir¬ 
mat că Rousseau a avut mai multă influenţă asupra lui decât 
oricine altcineva, cu excepţia lui Isus Cristos din Noul Testa¬ 
ment. A văzut în Rousseau un spirit înrudit, un alt ego gigantic, 
conştient de bunătatea supremă, nerăbdător să o împărtăşească 
lumii. Ca şi Rousseau, a fost în mare parte un autodidact, cu 
toată mândria, nesiguranţa şi sensibilitatea intelectuală a autodi¬ 
dactului. Ca şi Rousseau, a încercat multe lucruri înainte de-a 
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opta pentru o carieră de scriitor - diplomaţia, dreptul, reforma 
educaţiei, agricultura, armata, muzica. 

Tolstoi şi-a găsit adevărata vocaţie în mod aproape accidental, 
pe când servea ca ofiţer stagiar în armată. în 1851, la vârsta de 
douăzeci şi doi de ani, a plecat în Caucaz, unde fratele său mai 
mare, Nikolai, îşi facea serviciul activ. Nu a avut nici un motiv 
serios pentru a se duce acolo, nici un altul decât de-a face ceva pentru 
a-şi umple timpul şi a câştiga medalii care să-i crească prestigiul 
în saloane. Timp de cinci ani, a fost cea mai mare parte a timpului 
în armată, întâi în zonele de conflict ffontalier din munţi, apoi în 
Crimeea împotriva britanicilor, francezilor şi turcilor. Avea pre¬ 
tenţiile şi comportamentul unui imperialist rus. Fiind acceptat în 
armată şi repartizat la artilerie - adversarii nu aveau tunuri 
i-a scris fratelui său, Serghei: „Voi ajuta din toate puterile cu 
armele mele la distrugerea asiaticilor prădători şi turbulenţi.“ 8 
Intr-adevăr, nu a repudiat niciodată imperialismul rus sau spiritul 
şovin, convingerea că ruşii erau o rasă aparte, cu nişte calităţi 
morale unice (personificate de ţăran) şi cu un rol de îndeplinit 
în lume, rol dat de Dumnezeu. 

Acestea erau convingerile simple, nerostite ale camarazilor 
săi ofiţeri. Tolstoi le împărtăşea. Din alte puncte de vedere, se 
simţea însă diferit. „Trebuie să mă obişnuiesc odată pentru tot¬ 
deauna 44 , nota el în jurnalul său, „cu gândul că sunt o excepţie, 
că sunt fie înaintea epocii mele, fie unul dintre acele spirite non- 
conformiste, inadaptabile, care nu vor fi niciodată mulţumite. 449 
Părerea pe care o aveau cei din armată despre el era diferită. 
Unii îl considerau modest. Alţii ghiceau în el „o notă de impor¬ 
tanţă şi mulţumire de sine 4410 . Toţi i-au remarcat privirea sălbatică, 
implacabilă, ochii uneori teribili; putea doborî cu privirea pe 
oricine. Nimeni nu i-a contestat bravura, fie ea dovedită în luptă, 
fie altminteri. Era unul din aspectele imensei sale voinţe. Ca 
adolescent, se străduise să călărească. îşi depăşise timiditatea, 
în mod asemănător a ajuns să practice vânătoarea, inclusiv peri¬ 
culosul sport al vânătorii de urşi. Drept rezultat al propriei negli¬ 
jenţe pline de aroganţă, a fost grav lovit şi aproape omorât în 


Tolstoi 163 



timpul primei sale vânători de urşi. în armată s-a arătat viteaz 
sub focul armelor şi acest lucru i-a adus în cele din urmă pro¬ 
movarea în funcţia de locotenent plin. Eforturile de-a obţine 
medalii nu i-au fost însă niciodată încununate de succes. De 
trei ori a fost propus pentru una, dar recompensa a fost blocată 
la un anumit nivel. Goana după medalii este uşor remarcată 
în armată şi este detestată. Cert este că Tolstoi nu era un ofiţer 
satisfăcător. îi lipsea nu numai umilinţa şi dorinţa de a se supune 
şi de a învăţa, ci şi solidaritatea cu camarazii săi. Era un singu¬ 
ratic, un capricios şi, dacă nu se întâmpla nimic care să-l ajute 
în carieră, pleca pur şi simplu de pe front, deseori fără permisie 
sau fără să spună cuiva. Colonelul său nota: „Tolstoi este dornic 
să adulmece praful de puşcă, însă doar când îi convine.“ Avea 
tendinţa de-a evita „dificultăţile şi greutăţile inerente războiu¬ 
lui. Hoinăreşte prin diverse locuri ca un turist, dar cum aude 
focuri de armă apare de îndată pe câmpul de luptă. Când totul 
se termină, dispare iar după bunul său plac, ori de câte ori îi 
vine cheful.“ u 

Pe atunci, ca întotdeauna de altfel, lui Tolstoi îi plăceau dra¬ 
mele, Era dornic să facă un sacrificiu, fie că era vorba de como¬ 
ditate, plăcere sau chiar viaţă, cu condiţia ca acesta să poată fi 
făcut ca un gest mare, teatral, şi ca toţi să-l remarce. în zilele 
studenţiei, pentru a-şi sublinia tăria de caracter specific rusească, 
Tolstoi şi-a făcut un fel de sac de dormit-poncho; a fost un gest 
ostentativ, care a dat naştere la comentarii. în armată era dornic 
să iasă în evidenţă, nu însă să slujească, aşa cum era cazul. Greu¬ 
tăţile şi disconfortul rutinei, aspectele vieţii de armată care nu 
aveau nici o deschidere potenţială spre celebritate şi treceau 
neobservate nu îl interesau. Aşa avea să fie întotdeauna: eroismul 
său, virtutea, sanctitatea sa erau pentru scena publică, nu pentru 
rutina plicticoasă, sortită uitării, a vieţii cotidiene. 

Dintr-un anumit punct de vedere, cariera sa militară a fost 
însă cu adevărat eroică. în timpul acesteia Tolstoi a devenit un 
scriitor de o forţă extraordinară. Privind retrospectiv, apare evi¬ 
dent faptul că Tolstoi era un scriitor înnăscut. Din descrierile 
sale de mai târziu este de asemenea evident că de la o vârstă 
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foarte fragedă a observat natura şi oamenii cu o acurateţe a 
detaliului care nu a ajuns să fie niciodată întrecută. Dar scriitorii 
înnăscuţi nu devin întotdeauna ceea ce promit să fie. Momentul 
întâlnirii celor două talente ieşite din comun ale lui Tolstoi a 
avut loc când a văzut pentru prima dată munţii Caucaz în drum 
spre unitatea militară. Splendoarea aproape supranaturală a 
priveliştii nu numai că i-a incitat intensul apetit vizual şi a trezit 
o nevoie încă latentă de a pune în cuvinte ceea ce vedea, dar a 
şi scos la iveală cea de-a treia sa trăsătură ieşită din comun - 
sentimentul de maiestate dumnezeiască şi dorinţa de a se contopi 
cumva cu divinitatea. Curând după aceea avea să scrie Copi¬ 
lăria , apoi povestiri şi schiţe despre viaţa din armată: Raidul , 
Cazacii , Tăierea pădurii , însemnările unui marcher , trei Schiţe 
din Sevastopol, Adolescenţa (făcând parte din Tinereţea ), Dimi¬ 
neaţa unui nobil de ţară , Ajunul Crăciunului . Copilăria a fost 
trimisă în iulie 1852 şi publicată cu un succes considerabil. 
Cazacii nu avea să fie finisată în următorii zece ani, Ajunul 
Crăciunului niciodată şi o parte din materialul despre campania 
împotriva şefului cecen Şamil a fost păstrată de Tolstoi pentru 
ultima sa povestire, celebra Hagi-Murad , scrisă la bătrâneţe. 
Remarcabil era însă faptul că acest corpus considerabil a fost 
produs în intervale scurte de serviciu activ sau chiar în linia focu¬ 
lui, şi într-o perioadă în care Tolstoi, conform propriei sale relatări, 
vâna femei cazace, juca şi bea. Nevoia de a scrie trebuie să fi fost 
mai puternică decât orice altceva, prolificitatea şi voinţa cereau 
ca ea să fie satisfăcută pe măsură. 

Cu toate acestea, nevoia lui de-a scrie era intermitentă; aceasta 
era tragedia lui Tolstoi. Uneori scria cu emoţie, cu conştiinţa 
mândră a puterii sale. Aşa se face că în octombrie 1858 nota: 
„Voi ţese o asemenea poveste încât nu va avea nici cap, nici 
coadă“; iar la începutul lui 1860: „Lucrez la ceva care îmi vine 
de la sine precum respiraţia şi, mărturisesc cu o mândrie vino¬ 
vată, îmi permite să privesc de sus la ce faceţi voi ceilalţi/ 412 
Dar scrisul nu era întotdeauna atât de uşor. Tolstoi îşi impusese 
o ştachetă înaltă; munca era dificilă şi intensă. Cea mai mare 
parte a vastului material din Război şi pace a cunoscut cel puţin 
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şapte variante. Au existat încă şi mai multe variante şi revizuiri 
la Anna Karenina, iar schimbările erau fundamentale - obser¬ 
văm. în aceste revizuiri succesive, metamorfoza Annei dintr-o 
curtezană dezagreabilă în eroina tragică pe care o cunoaştem. 13 
Din această enormă trudă a lui Tolstoi pentru şlefuirea propriei 
opere reiese clar că era conştient de înalta sa chemare artistică. 
Cum ar fi putut să nu fie? In unele momente scrie mai bine decât 
oricine de la facerea lumii încoace şi fără îndoială nimeni nu 
a descris natura cu o asemenea acurateţe, consistenţă şi pro¬ 
funzime. Viscolul , datând din 1856, în care relatează cum era 
gata să moară în timpul unei furtuni de zăpadă pe când se reîn- 
torcea din Caucaz la Iasnaia, un exemplu timpuriu al tehnicii 
sale de maturitate, are o forţă aproape hipnotică. O obţine direct, 
prin selectarea atentă şi prezentarea minuţioasă a detaliului. Nu 
foloseşte accente sau nuanţe, poeticitatea sau sugestia. Aşa cum 
a subliniat Edward Crankshaw, Tolstoi este aidoma unui pictor 
care dezaprobă umbrele şi clarobscurul, utilizând doar clari¬ 
tatea şi vizibilitatea perfectă. 14 Un alt critic l-a comparat cu un 
pictor prerafaelit: forme, texturi, tonuri şi culori, sunete, miro¬ 
suri, senzaţii sunt transmise toate cu o directeţe şi o transparenţă 
de cristal. 15 Iată două exemple, ambele pasaje fiind rezultatul 
mai multor revizuiri succesive. întâi, extravertitul Vronski: 

„Doamne, splendid!" îşi spuse, încrucişându-şi picioarele 
şi, luându-şi un picior în mână, simţi cum tremură muşchiul 
pulpei acolo unde se lovise în cădere în ziua precedentă... 
A savurat durerea uşoară din piciorul puternic, senzaţia mus¬ 
culară a mişcării din piept atunci când respira. Ziua strălu¬ 
citoare, rece, de august, care o făcuse pe Anna să se simtă 
atât de deznădăjduită, lui i se părea înviorătoare... Tot ce 
vedea prin fereastra trăsurii era la fel de proaspăt, de vesel 
şi de viguros ca şi el: acoperişurile caselor sclipind în soarele 
apunând, contururile ascuţite ale gardurilor şi unghiurile 
clădirilor, chiar şi câmpurile de cartofi: totul era frumos, ca 
un peisaj încântător abia ieşit de sub pensula artistului şi 
lăcuit ulterior. 
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lată-1 acum pe Levin la vânătoare de becaţe, alături de câi¬ 
nele său, Laska: 

Luna îşi pierduse toată strălucirea şi era aidoma unui nor 
alb pe cer. Nu se putea vedea nici măcar o stea. Rogozul, înainte 
argintiu, lucea acum ca aurul. Bălţile erau toate precum ambra. 
Albastrul ierbii se schimbase în verde-gălbui... Un şoim se 
trezi şi ateriză pe o căpiţă de fân, răsucindu-şi capul dintr-o 
parte în alta şi privind nemulţumit către mlaştină. Ciorile 
zburau deasupra câmpului, iar un băiat cu picioarele goale 
mâna caii unui bătrân care ieşise de sub haină şi îşi pieptăna 
părul. Deasupra verdelui ierbii, fumul din puşcă era alb ca 
laptele. 16 

Este evident că forţa scrisului lui Tolstoi izvora direct din 
veneraţia pe care o purta naturii şi că el şi-a păstrat până la sfâr¬ 
şitul vieţii - chiar dacă a scris cu intermitenţe - atât capacitatea 
de a vibra în faţa naturii, cât şi entuziasmul. Pe 19 iulie 1896, 
notează în jurnalul său că într-un câmp arat a văzut un lăstar 
micuţ de brusture, încă viu, „negru de praf, dar încă viu şi roşu 
la mijloc... Mă face să doresc să scriu. Afirmă viaţa până la 
capăt şi, singur, în mijlocul întregului câmp, într-un fel sau altul 
o afirmase deja.“ 17 Când vedea natura, cu ochiul său rece, neier¬ 
tător, exact, şi când o aştemea în cuvinte cu pana sa precisă, bine 
cumpănită, Tolstoi era pe atât de aproape de fericire, sau cel puţin 
de liniştea sufletească, pe cât i-o permitea firea sa. 

Din nefericire, scrisul în sine nu îl satisfăcea. II încerca 
nevoia puterii. Autoritatea pe care o exercita asupra personajelor 
sale nu îi era de ajuns. Şi asta deoarece nu simţea nimic în comun 
cu ele. Erau o rasă diferită, aproape o specie diferită. Doar 
uneori, şi mai ales în personajul Anna, reuşeşte - prin mari efor¬ 
turi - să pătrundă în mintea persoanei pe care o descrie, iar 
faptul că procedează astfel cu un asemenea succes în acest caz 
ne reaminteşte de unul dintre pericolele generalizării atunci când 
ne referim la acest om extraordinar. De regulă însă, el observă 
din afară, de departe şi, mai presus de toate, de sus. Şerbii săi. 
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soldaţii, ţăranii sunt animale strălucit creionate; descrie caii - 
Tolstoi făcea dovada unei foarte bune cunoaşteri şi înţelegeri 
a cailor - la fel de bine şi în acelaşi spirit. Vede pentru noi, în 
timp ce ne poartă în mijlocul unei mari bătălii, aproape ca şi 
când ar observa-o de pe o altă planetă. însă nu simte pentru 
noi. Noi simţim, ca rezultat al pătrunderii sale selective în folo¬ 
sul nostru, şi de aceea ne controlează sentimentele: suntem în 
mâna unui mare romancier. însă el personal nu simte. Rămâne 
neangajat, distant, olimpian. în comparaţie cu mai vârstnicul 
său contemporan, Dickens, şi cu aproape contemporanul său, 
Flaubert - ambii romancieri situându-se pe aceeaşi treaptă înaltă 
a creaţiei - .Tolstoi a investit în ficţiune comparativ mai puţin 
din capitalul său emoţional. Avea, sau credea că are, lucruri 
mai bune de făcut cu acesta. 

îl privim pe Tolstoi ca pe un romancier de profesie şi, desi¬ 
gur, într-un anumit sens este adevărat. în ambele sale opere 
capitale a dat dovadă de ceea ce nu poate fi numit altfel decât 
geniu: organizarea a nenumărate detalii în tiparul angajat al 
marilor teme, Conduse apoi către concluziile lor implacabile. 
Fiind un artist adevărat, el nu s-a repetat: Război şi pace urmă¬ 
reşte o întreagă societate şi epocă, Anna Karenina se concen¬ 
trează îndeaproape asupra unui anumit grup de oameni. Aceste 
romane au făcut din el un erou naţional, i-au adus faima mondială, 
bogăţie şi reputaţia pentru capacitatea de pătrundere morală, 
faimă de care probabil că nici un alt scriitor nu s-a mai bucurat 
vreodată. Cu toate acestea, în cea mai mare parte a vieţii sale 
Tolstoi nu a scris deloc literatură. Au existat perioade creatoare: 
primele povestiri din anii 1850; cei şase ani petrecuţi pentru 
a scrie, în anii 1860, Război şi pace, elaborarea romanului Anna 
Karenina, în anii 1870. în tot restul lungii sale vieţi, el a făcut 
şi o mulţime de alte lucruri, care în opinia lui aveau o prioritate 
morală mai mare. 

Aristocraţilor de modă veche le venea greu să scape de pre¬ 
judecata că scrisul era pentru cei inferiori lor. Byron nu a privit 
niciodată poezia drept cea mai importantă activitate a sa, pentru 
el important era să sprijine popoarele îngenuncheate ale Europei 
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să-şi obţină independenţa. Se simţea chemat să conducă, aşa 
cum se cuvenea clasei sale. La fel şi Tolstoi. Se simţea cu ade¬ 
vărat chemat să facă ceva mai mult chiar decât să conducă: să 
profetizeze şi, uneori, să joace rolul unui Mesia. Şi atunci de 
ce îşi petrecea timpul scriind? „A scrie povestiri", îi spunea el 
poetului Fet, „este stupid şi ruşinos." Remarcaţi cel de-al doilea 
adjectiv. A fost o temă intermitentă - aceea că arta reprezenta 
o întrebuinţare proastă şi scandaloasă a darurilor primite de la 
Dumnezeu, daruri pe care Tolstoi, când era într-o stare icono¬ 
clastă, le-a orchestrat în termeni şi mai sonori. Aşa se face că, 
din când în când, dar tot mai des pe măsură ce înainta în vârstă, 
Tolstoi avea să renunţe la artă pentru a exercita conducerea 
morală. 

lată aici un caz dezastruos de autoinducere în eroare. Este 
uluitor faptul că Tolstoi, care se gândea la sine la fel de mult 
ca oricare alt om care a trăit vreodată - incluzându-1 chiar şi 
pe Rousseau -, care a scris despre sine din plin şi dintre scrierile 
căruia multe se învârt într-un fel sau altul în jurul său, a fost 
atât de lipsit de cunoaştere de sine. Ca scriitor era mai mult decât 
calificat; iar în timp ce scria era cel mai puţin periculos pentru 
cei din jurul său şi pentru societate, în general. El nu dorea însă 
să fie scriitor, şi în nici un caz unul care să trateze subiecte 
profane. Voia în schimb să conducă, lucru pentru care nu avea 
nici o altă înclinaţie în afara voinţei; voia să profetizeze, să înte¬ 
meieze o religie şi să transforme lumea, sarcini pentru care era 
nepotrivit, atât din punct de vedere moral, cât şi intelectual. Atâtea 
romane mari au rămas nescrise, iar el s-a cufundat, sau mai 
degrabă s-a lăsat târât - el şi familia sa într-o pustietate confuză. 

A mai existat însă un motiv pentru care Tolstoi se simţea 
chemat să-şi impună mari sarcini morale. Ştia, aidoma lui Byron, 
că este un păcătos. Dar, spre deosebire de Byron, aceasta îl făcea 
să se simtă încercat de un sentiment copleşitor de vinovăţie. 
Acest simţământ era un instrument selectiv şi inadecvat - nu 
privea deloc drept păcate o parte dintre cele mai grave eşecuri 
ale sale şi nici chiar greşelile, produsul atroce al egoului său aro¬ 
gant -, însă era extrem de puternic. Iar cert este că în tinereţea 
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sa existaseră destule lucruri care să-l facă să se simtă vinovat. 
Pare să fi învăţat să joace cu patimă la Moscova şi Sankt-Pe- 
tersburg, încă din 1849. Pe 1 mai, el i-a scris fratelui său Seghei: 
„Am venit la Sankt-Petersburg fără vreun scop anume, nu am 
făcut aici nimic care să merite să fie făcut, pur şi simplu am 
cheltuit o groază de bani şi am intrat în datorii." I-a spus lui 
Serghei să-i vândă imediat partea de proprietate: „Câtă vreme 
aştept sosirea banilor, trebuie neapărat să am imediat 3 500 de 
ruble." A adăugat: „Poţi comite acest gen de idioţenie o singură 
dată în viaţă. A trebuit să plătesc pentru libertatea mea (nu a 
existat nimeni care să-mi dea o mamă de bătaie; acesta a fost 
principalul meu ghinion) şi pentru a filozofa, iar acum am plă¬ 
tit." 18 Pe parcursul celor zece ani care au urmat, a continuat 
însă să joace în mod intermitent, uneori din plin, şi oricum cu 
rezultate dezastruoase, în acest timp vânzând o bună parte din 
proprietăţile sale şi acumulând datorii la cunoştinţe, prieteni 
şi negustori, dintre care multe au rămas pentru totdeauna neo¬ 
norate. A jucat şi în armată. La un moment dat, Tolstoi plănuia 
să fondeze un ziar al armatei, care s-ar fi intitulat Gazeta militară, 
şi a vândut lotul central de la Iasnaia Poliana pentru a-1 finanţa, 
însă când au sosit banii lichizi, 5 000 de ruble, i-a jucat şi i-a 
pierdut rapid. După ce a părăsit armata şi a plecat să călătorească 
în Europa, a jucat din nou, cu acelaşi rezultat. Poetul Polonsky, 
care l-a întâlnit în iulie 1857, la Stuttgart, a notat: „Din nefericire, 
ruleta îl atrăgea în mod violent... [El] a fost complet ghinio¬ 
nist. A pus în joc 3 000 de franci şi a rămas fără un ban." Tolstoi 
însuşi a scris în jurnalul său: „Ruletă până la şase. Pierdut totul." 
„împrumutat 200 de ruble de la francez şi pierdut." „împrumutat 
bani de la Turgheniev şi pierdut." 19 După ani de zile soţia lui 
avea să scrie că, deşi se simţea vinovat în privinţa jocurilor de 
noroc ca atare şi renunţase la ele, nu părea să simtă vreo remuş- 
care în privinţa neputinţei de a-şi achita datoriile acumulate în 
acea perioadă, unele dintre ele făcute pe seama unor oameni 
sărmani. Nu era nimic dramatic în achitarea unei datorii vechi. 

Tolstoi a avut un sentiment de vinovăţie încă şi mai puternic 
faţă de dorinţele sale sexuale şi satisfacerea acestora, deşi şi 
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în acest caz autocritica lui era surprinzător de selectivă şi chiar 
indulgentă faţă de sine. Tolstoi se credea foarte dotat sexual. 
Menţiunile din jurnal sună astfel: „Trebuie să am o femeie. Sen¬ 
zualitatea nu îmi dă nici o clipă de linişte" (4 mai 1853). „Do¬ 
rinţă teribilă, mergând până la un rău fizic" (6 iunie 1856). 20 La 
sfârşitul vieţii, Tolstoi i-a spus biografului său, Aylmer Maude, 
că dorinţele sale erau atât de puternice, încât a fost incapabil 
să se lipsească de sex până la vârsta de optzeci şi unu de ani. 
în tinereţe era extrem de timid cu femeile şi aşa se face că a 
recurs la bordeluri, care l-au dezgustat şi i-au adus consecinţele 
obişnuite. Una dintre primele însemnări din jurnal, în mai 1847, 
menţionează că este tratat de „gonoree, căpătată din sursa 
obişnuită". într-o scrisoare către fratele său, Nikolai, Tolstoi 
mai menţionează o altă îmbolnăvire în 1852: „Boala venerică 
s-a vindecat, dar efectele secundare ale mercurului mi-au pri¬ 
cinuit suferinţe de nedescris." A continuat însă să cultive prosti¬ 
tuatele, altemându-le cu ţigănci, femei cazace, fete localnice 
şi ţărăncuţe rusoaice, atunci când le găsea. Tonul însemnării 
din jurnal este plin dezgust faţă de sine, amestecat cu ură faţă 
de ispită: „Ceva roz... am deschis uşa din spate. Ea a intrat. Acum 
nu suport s-o privesc. Respingătoare, vulgară, duşmănoasă, 
fâcându-mă să-mi calc principiile" (18 aprilie 1851). „Fetele 
m-au pierdut" (25 iunie 1853). Ziua următoare a luat o hotărâre 
bună, dar „fâtucile mă împiedică" (26 iunie 1853). O însem¬ 
nare datată aprilie 1856 menţionează, după o vizită la un bordel: 
„Oribil, dar cu siguranţă ultima dată." O altă menţiune din 1856: 
„Dezgustător. Fete. Muzică idioată, fete, căldură, fum de ţigară, 
fete, fete, fete." Turgheniev, de a cărui casă Tolstoi se folosea 
pe atunci ca de un hotel, ne prezintă o altă imagine a lui Tolstoi 
în 1856: „Episoade de beţie, ţigănci, cărţi toată noaptea, şi după 
aceea doarme buştean până la două după-amiaza." 21 

Când era la ţară, în special la Iasnaia Poliana, Tolstoi îşi 
îndrepta alegerea asupra fetelor drăguţe ale iobagilor. Uneori, 
acestea trezeau în el mai mult decât simpla dorinţă. Mai târziu 
a scris despre Iasnaia Poliana: „îmi amintesc nopţile petrecute 
acolo, şi frumuseţea şi tinereţea Duniaşei... trupul ei puternic. 
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feminin “ 22 Unul dintre motivele călătoriei lui Tolstoi în Europa, 
în 1856, a fost acela de a scăpa de ceea ce el vedea ca fiind 
tentaţia exercitată de o fetişcană atrăgătoare din rândurile şer¬ 
bilor. Tatăl lui, aşa cum prea bine ştia Tolstoi, avusese o ase¬ 
menea legătură, şi fata dăduse naştere unui fiu, care a fost tratat 
pur şi simplu ca un iobag de pe proprietate şi trimis la grajduri 
(a devenit birjar). Dar, după întoarcerea sa din Europa, Tolstoi 
nu s-a putut ţine la distanţă de femei, şi mai ales de una măritată, 
pe nume Aksinia. Jurnalul său menţionează, în mai 1858: „Azi, 
în pădurea cea mare şi bătrână. Sunt un nebun, o brută. Carnea 
ei de bronz şi ochii ei. Sunt îndrăgostit cum nu am mai fost 
niciodată în viaţă. Nu mă mai gândesc la nimic altceva/ 423 Fata 
era „curată şi nu arăta rău, cu ochi negri, strălucitori, o voce gravă, 
mirosind a ceva proaspăt şi puternic, cu sâni mari care îi ridicau 
partea de sus a şorţului 46 . Probabil în iulie 1859, Aksinia a născut 
un fiu, care a primit numele Timofei Bazikin. Tolstoi a adus-o 
în casă, ca servitoare, şi i-a îngăduit o vreme băieţelului să se 
joace lângă fusta mamei. Dar, la fel ca Marx şi Ibsen, la fel ca 
şi tatăl său, Tolstoi nu a recunoscut niciodată că băiatul ar fi 
al lui, nici nu i-a acordat cea mai mică atenţie. Ceea ce este încă 
mai demn de remarcat este că, într-o perioadă în care predica 
în mod public necesitatea absolută a educării ţăranilor şi în care 
chiar a condus, pe proprietatea sa, şcoli destinate copiilor aces¬ 
tora, nu a făcut nici cel mai mic gest pentru ca fiul său nelegitim 
să înveţe măcar să scrie şi să citească. Probabil că se temea de 
posibile pretenţii ulterioare. Pare să fi fost neîndurător în refu¬ 
zarea drepturilor vlăstarului nelegitim. I-a repugnat, probabil, 
deoarece îi scotea în evidenţă propriul comportament, faptul 
că Turgheniev nu numai că şi-a recunoscut fiica nelegitimă, dar 
şi-a mai şi dat silinţa să o crească cum se cuvine. Odată, Tolstoi 
a insultat-o pe biata fată, făcând aluzii la naşterea ei, şi aceasta 
a iscat o ceartă serioasă cu Turgheniev, ceartă care aproape că 
s-a încheiat printr-un duel. 24 Aşa se face că fiul lui Tolstoi, 
Timofei, a fost pus să muncească la grajduri; ulterior, pe motiv 
de proastă conduită, a fost coborât la postura de tăietor de lemne. 
După 1900 nu mai există alte referiri la Timofei, pe atunci în 
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vârstă de patruzeci şi trei de ani. Ştim însă că a fost protejat de 
fiul lui Tolstoi, Alexei, care l-a făcut vizitiul său. 

Tolstoi ştia că greşeşte recurgând la prostituate şi seducând 
ţărănci. S-a învinovăţit pentru aceste păcate. Avea însă tendinţa 
să le învinovăţească încă şi mai mult pe femei. Pentru el, toate 
erau Eva-Ispita. Nu este probabil prea exagerat să spunem că, 
în ciuda faptului că toată viaţa lui a avut, fizic, nevoie de femei 
şi le-a folosit - sau poate tocmai de aceea Tolstoi nu a avut 
încredere în ele, i-au displăcut, ba chiar le-a urât. Găsea chiar 
respingătoare, în anumite privinţe, manifestarea sexualităţii lor. 
La sfârşitul vieţii a remarcat: „Vederea unei femei cu sânii goi 
a fost întotdeauna dezgustătoare pentru mine, chiar şi în tine¬ 
reţe/ 425 Prin firea sa, Tolstoi se cenzura, era chiar puritan. Dacă 
propria sa sexualitate îl necăjea, manifestările ei la alţii îi pro¬ 
vocau o dezaprobare vehementă. în 1857, la Paris, într-o perioadă 
în care cariera sa de seducător era la apogeu, Tolstoi nota: „în 
locuinţele mobilate în care am stat, au existat treizeci şi şase 
de cupluri, dintre care nouăsprezece erau nelegitime. Asta m-a 
dezgustat teribil/ 426 Păcatul sexual era diabolic, iar femeile erau 
sursa acestuia. Pe 16 iunie 1847, la vârsta de nouăsprezece ani, 
scria: 

Acum îmi voi impune următoarea regulă. Să privesc compa¬ 
nia femeilor ca pe un rău social inevitabil şi să mă feresc 
de ele pe cât posibil. Cine altcineva dacă nu femeia este cu 
adevărat cauza senzualităţii, a desfrânării, a frivolităţii şi a 
feluritelor alte vicii din noi? Cine este vinovat de pierderea 
calităţilor noastre naturale - curajul, fermitatea, raţiunea, co¬ 
rectitudinea etc., dacă nu femeile? 

Cu adevărat deprimant este faptul că Tolstoi a păstrat până 
la sfârşitul vieţii aceste concepţii copilăreşti, oarecum orientale, 
privind drepturile femeilor. în contrast cu efortul său de a o 
înfăţişa pe Anna Karenina, în viaţa reală nu pare să fi făcut 
niciodată vreo încercare serioasă de a pătrunde şi înţelege psi¬ 
hicul feminin. Nu ar fi recunoscut că o femeie poate fi o făptură 
omenească serioasă, adultă, morală. în 1898, la şaptezeci de 
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ani, scria: „[Femeia] este în general proastă, însă Diavolul îi 
împrumută creier când lucrează pentru el. Atunci ea împlineşte 
miracole de gândire, anticipare, constanţă, în scopul de a face 
ceva rău." Sau încă: „Este imposibil să-i ceri unei femei să 
evalueze sentimentele dragostei ei numai pe baza sentimentului 
moral, Le. unul care se află deasupra a orice altceva." 27 A fost 
în dezacord puternic cu concepţiile emancipatoare exprimate 
în The Suhjection ofWomen {Robia femeii ), de J.S. Mill, moti¬ 
vând că până şi femeile nemăritate ar trebui împiedicate să aibă 
o profesie. De fapt, Tolstoi privea prostituţia ca pe una dintre 
puţinele „chemări onorabile" pentru femei. Pasajul în care le 
justifică pe prostituate merită a fi citat: 

Trebuie oare să permitem actul sexual promiscuu, aşa cum 
o doresc mulţi liberali? Imposibil! Ar însemna ruina vieţii 
de familie. Pentru a ieşi în întâmpinarea dificultăţii, legea 
dezvoltării a aruncat o „punte de aur“ sub forma prostituatei. 
Imaginaţi-vă Londra tară cele 70 000 de prostituate ale ei! 
Ce s-ar alege de decenţă şi moralitate, cum ar putea supra¬ 
vieţui viaţa de familie fără ele? Câte femei şi fete ar mai 
rămâne caste? Nu, cred că prostituata este necesară pentru 
menţinerea familiei. 28 

Problema lui Tolstoi era aceea că, deşi credea în familie, 
nu credea cu adevărat în căsătorie; în orice caz, nu într-o căsă¬ 
torie creştină între adulţi cu aceleaşi drepturi şi îndatoriri. Poate 
că niciodată un om nu a fost mai puţin potrivit pentru o ase¬ 
menea instituţie. La ţară, o fată din vecini, o orfană de douăzeci 
de ani pe nume Valeria Arsenev, a avut noroc. Tolstoi s-a ataşat 
de ea spre sfârşitul celui de-al treilea deceniu de viaţă şi s-a 
considerat pentru o vreme logodnicul ei. însă lui nu-i plăcea 
decât aspectul ei copilăresc; latura ei mai feminină, matură - aşa 
cum a ieşit la iveală - îi repugna. Jurnalele şi scrisorile lui rela¬ 
tează povestea. „Păcat că nu are sânge în vine - o nătăfleaţă." 
Dar „zâmbetul ei este dureros de supus". Era „prost educată, 
ignorantă, cu adevărat proastă... Am început s-o înţep cu atâta 
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cruzime, încât ea zâmbeşte nesigur, cu lacrimi/ 4 După ce, vreme 
de opt luni, a tulburat-o şi i-a ţinut discursuri fără pic de milă, 
Tolstoi a provocat-o printr-o scrisoare agasantă şi a folosit faptul 
drept pretext pentru a o rupe cu ea: „Suntem prea diferiţi. Dra¬ 
gostea şi căsătoria nu ne-ar fi adus decât nefericire/ 4 1-a scris 
însă mătuşii sale: „M-am comportat foarte rău. I-am cerut iertare 
lui Dumnezeu... însă este imposibil să repar acest lucru. 4 " 29 

Alegerea lui s-a oprit în cele din urmă, la vârsta de treizeci 
şi patru de ani, asupra fiicei de optsprezece ani a unui doctor, 
Sonia Behrs. Tolstoi nu era o partidă strălucită: nu era bogat, 
era un jucător vestit, avea probleme cu autorităţile deoarece îl 
insultase pe magistratul local. Cu câţiva ani înainte, se des¬ 
crisese singur ca fiind dotat cu „cele mai ordinare, mai grosolane 
şi mai urâte trăsături... ochi mici, cenuşii, mai mult prost decât 
inteligent... un chip de ţăran, cu mâinile şi picioarele mari ale 
unui ţăran 4 / Mai mult încă, ura dentiştii şi nu îi consulta, aşa 
încât până în 1862 ajunsese să-şi piardă aproape toţi dinţii. Ea 
era însă o fată urâtă, imatură, de doar un metru şi jumătate înăl¬ 
ţime, în competiţie cu cele două surori ale ei; a fost fericită să 
pună mâna pe el. Tolstoi a cerut-o în căsătorie ceremonios, 
printr-o scrisoare, apoi pare să fi avut dubii până în ultima clipă, 
în dimineaţa cu pricina, a năvălit în apartamentul ei, insistând: 
„Am venit să spun că mai este încă vreme... se mai poate încă 
pune capăt acestei întregi afaceri. 44 Fata a izbucnit în plâns. O 
oră mai târziu, Tolstoi era acolo pentru ceremonia propriu-zisă, 
după ce îşi împachetase toate cămăşile. Ea a plâns din nou. 
După aceea au luat cina, iar ea s-a schimbat şi s-au urcat într-o 
trăsură special echipată de călătorie, numită dormeuse , trasă 
de şase cai. Ea a plâns iar. Tolstoi, un orfan, nu a putut înţelege 
asta şi a strigat: „Dacă faptul că-ţi părăseşti familia îţi provoacă 
o asemenea supărare, trebuie că nu mă iubeşti prea mult. 44 în 
dormeuse , a început să o pipăie, iar ea l-a respins. Aveau un 
apartament la un hotel, Birulevo. Mâinile ei tremurau pe când 
îi turna ceai din samovar. El a încercat iar s-o pipăie şi a fost 
din nou respins. Jurnalul lui Tolstoi menţiona neîncetat: „Este 
plângăcioasă. în trăsură. Ştie totul şi este simplu. însă îi este 


Tolstoi 175 



teamă “ Gândea despre ea că este „bolnăvicioasă 44 . Ulterior, după 
ce făcuse în sfârşit dragoste cu ea, iar ea îi răspunsese (după 
cum credea el), a adăugat: „Incredibilă fericire. Nu-mi vine să 
cred că asta poate dura o viaţă. 4430 

Desigur că nu a durat atât. Chiar şi nevasta cea mai supusă 
ar fi găsit greu de suportat căsătoria cu un asemenea monu¬ 
ment de egoism. Soma avea suficientă minte pentru a rezista, 
măcar din când în când, voinţei lui implacabile. Aşa se face 
că au reprezentat una dintre cele mai dezastruoase (şi mai bine 
consemnate) căsnicii din istorie. Tolstoi a început printr-o tra¬ 
gică eroare de raţionament. Printre trăsăturile intelectualilor se 
numără şi aceea de a crede că secretele, mai ales în chestiuni 
sexuale, sunt dăunătoare. Totul ar trebui să fie „pe faţă 44 . Capacul 
oricărei cutii a Pandorei trebuie ridicat. Soţul şi soţia trebuie 
să-şi spună „totul 44 unul altuia. Aici zace multă nefericire inutilă. 
Tolstoi şi-a început politica de glasnost insistând ca soţia să-i 
citească jurnalele, pe care le ţinea deja de cincisprezece ani. 
Aceasta a fost îngrozită să descopere - pe atunci jurnalele aveau 
o formă total necenzurată - că ele conţineau detalii ale întregii 
lui vieţi sexuale, inclusiv vizitele la bordeluri şi actele sexuale 
cu ţigănci, prostituate, localnice, propriile sale iobage şi, nu 
mai puţin important, prietenele mamei sale. Prima ei reacţie a 
fost: „la-ţi înapoi cărţile astea îngrozitoare de ce mi le-ai dat? 44 
Ulterior i-a spus: „Da, te-am iertat. însă este îngrozitor. 44 Aceste 
remarci provin din propriul ei jurnal, pe care-1 ţinea încă de la 
vârsta de unsprezece ani. Din politica „deschisă 44 a lui Tolstoi 
făcea parte şi faptul că fiecare trebuia să ţină un jurnal şi fiecare 
trebuia să aibă acces la jurnalul celuilalt - o formulă sigură 
pentru a genera suspiciune mutuală şi nefericire. 

Latura fizică a căsătoriei lui Tolstoi nu s-a refăcut probabil 
niciodată de pe urma şocului iniţial resimţit de Sonia în clipa 
în care a aflat că soţul ei era (aşa cum vedea ea lucrurile) un 
monstru sexual. Mai mult încă, ea i-a citit jurnalele într-un mod 
la care el nu se aşteptase, remarcând greşelile pe care el le ascun¬ 
sese cu grijă (sau cel puţin aşa credea el). Sonia a constatat, 
de pildă, că Tolstoi nu ajunsese să-şi plătească datoriile contrac- 
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tate la jocurile de noroc. A mai remarcat că el omitea să le spună 
femeilor cu care întreţinea relaţii sexuale că suferise de o boală 
venerică pe care ar mai fi putut-o avea încă. Egoismul şi ego¬ 
tismul din jurnale, atât de clare cititorului atent - şi cine ar fi 
mai atent decât o nevastă? - erau mai evidente pentru ea decât 
pentru autor. Mai mult încă, viaţa sexuală tolstoiană, atât de viu 
descrisă în jurnalele scriitorului, se amesteca în mod inextricabil 
în mintea ei cu chinurile pricinuite de supunerea în faţa pre¬ 
tenţiilor lui şi de consecinţa lor ultimă - sarcinile dureroase şi 
repetate. în douăzeci şi doi de ani a trebuit să suporte două¬ 
sprezece; într-o rapidă succesiune a pierdut copilul, pe Petia, 
pe când era gravidă cu Nikolai, care a murit la rândul său chiar 
în anul în care s-a născut; Varvara s-a născut prematur şi a murit 
imediat. Cât despre Tolstoi, el nu o menaja în privinţa sarcinilor, 
dar manifesta un interes intim, dar fără urmă de sensibilitate, 
faţă de toate detaliile chestiunii. A insistat să asiste la naşterea 
fiului său Serghei (folosind ulterior experienţa pentru o scenă 
din Arma Karenina) şi a fost încercat de un puternic atac de furie 
atunci când Sonia nu a fost în stare să-şi alăpteze copilul. Pe 
măsură ce sarcinile şi avorturile se succedau, iar repulsia soţiei 
faţă de nevoile lui sexuale a devenit evidentă, Tolstoi i-a scris 
unui prieten: „Nu există situaţie mai grea pentru un bărbat sănă¬ 
tos decât să aibă o nevastă bolnavă/ 1 

încetase s-o mai iubească încă de la începutul căsniciei lor; 
tragedia ei era aceea că-i mai rămăsese o urmă de dragoste pentru 
el. Pe atunci se confesa jurnalului în următorii termeni: 

Nu port în mine nimic altceva decât această dragoste umi¬ 
litoare şi multă irascibilitate, iar aceste două porniri au fost 
pricina tuturor necazurilor mele, căci mânia mea s-a ames¬ 
tecat întotdeauna cu dragostea mea. Nu doresc decât dragos¬ 
tea şi simpatia lui, dar el nu mi le oferă, şi toată mândria 
mea este tăvălită în noroi. Nu sunt decât un vierme nefericit, 
zdrobit, pe care nimeni nu-1 vrea, pe care nimeni nu-1 iubeşte, 
o făptură inutilă cu greţuri matinale şi burtă mare. 31 
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în lumina datelor de care dispunem, este greu de crezut că 
această căsnicie a fost vreodată suportabilă. Pe parcursul unei 
perioade relativ calme, în 1900, pe când erau deja căsătoriţi 
de treizeci şi opt de ani, Sonia i-a scris lui Tolstoi: „Vreau să-ţi 
mulţumesc pentru fericirea trecută pe care mi-ai dat-o şi regret 
că nu a continuat la fel de puternică, completă şi calmă pe 
parcursul întregii noastre vieţi. 64 Era însă un gest de uşurare. 
Sonia a încercat de la bun început să ţină căsnicia în stare de 
plutire devenind managerul afacerilor lui, în anumite privinţe 
chiar unul exagerat, fâcându-i servicii indispensabile, devenind 
sclava lui rebelă. Şi-a asumat înspăimântătoarea sarcină de a 
face copii corecte ale manuscriselor romanelor sale după scrisul 
lui oribil. 32 Aceasta însemna o adevărată corvoadă, dar pe undeva 
ei îi plăcea, deoarece realizase de timpuriu că Tolstoi era insu¬ 
portabil şi distrugător atunci când îşi exercita adevărata îndelet¬ 
nicire. Aşa cum i-a scris surorii ei, Tatiana, ei erau cei mai 
fericiţi atunci când el îşi scria lucrările literare. Pe de o parte, 
aceasta producea bani, spre deosebire de celelalte activităţi ale 
lui, care duceau la irosirea lor. însă „nu este atât chestiunea 
banilor. Principalul este că îi iubesc lucrările literare, le admir 
şi mă impresionează 66 . Sonia a aflat din amara ei experienţă că 
odată ce Tolstoi se oprea din scris era capabil să-şi umple golul 
din viaţă cu mari nebunii, care ar fi rănit familia pe care ea se 
străduia s-o ţină laolaltă. 

Tolstoi vedea lucrurile destul de diferit. întreţinerea unei 
familii necesita bani. Romanele sale aduceau bani. A ajuns să 
asocieze scrisul cu nevoia de a câştiga bani, şi deci să-i displacă 
amândouă. în mintea lui, literatura şi căsnicia erau legate una 
de alta, iar faptul că Sonia îl îmboldea mereu să scrie literatură 
îi confirma această conexiune. Şi atât căsătoria, cât şi roma¬ 
nele, conchidea el, îl împiedicau să-şi vadă de adevărata sa 
vocaţie: profeţia. Aşa cum a afirmat în Confesiuni : 

Noile condiţii ale vieţii fericite de familie m-au sustras com¬ 
plet de la orice căutare a sensului general al vieţii. Pe vremea 

aceea întreaga mea existenţă avea în centrul ei familia, soţia, 
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copiii, şi, prin urmare, grija pentru sporirea mijloacelor noastre 
de existenţă. Eforturile mele de autoperfecţionare, pentru care 
lăsasem deja deoparte străduinţa pentru perfecţiune în gene¬ 
ral, pentru progres, au fost... înlocuite de efortul de-a asigura 
pur şi simplu cele mai bune condiţii familiei mele. 33 

Altfel spus, Tolstoi a început să vadă căsnicia nu doar ca pe 
o sursă a unei mari nefericiri, ci şi ca pe un obstacol în calea pro¬ 
gresului moral. A generalizat, pornind de la propria sa nefericire, 
ajungând să atace instituţia căsătoriei în sine şi dragostea 
conjugală. în 1897, într-o izbucnire vecină cu aceea a regelui 
Lear, el i-a spus fiicei sale, Tania: 

Pot înţelege de ce un bărbat depravat poate găsi salvarea în 
căsnicie. însă depăşeşte puterea mea de înţelegere de ce ar 
vrea o biată fată să se implice într-o asemenea afacere. Dacă 
aş fi fată, nu m-aş mărita pentru nimic în lume. Cât priveşte 
a fi îndrăgostit, atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei - din 
moment ce ştiu ce înseamnă asta, adică un sentiment lipsit 
de nobleţe şi, mai presus de toate, nesănătos, deloc frumos, 
sublim sau poetic - nu i-aş fi deschis uşa. Aş fi luat toate 
precauţiunile posibile pentru a evita să fiu contaminat de acea 
boală, aşa cum m-aş proteja de infecţii mult mai puţin seri¬ 
oase, cum ar fi difteria, tifosul sau scarlatina. 34 

Acest paragraf sugerează, cum o fac de altfel multe altele, 
că Tolstoi nu s-a gândit în mod serios la căsătorie. Luaţi faimoasa 
frază din Arma Karenina : „Toate familiile fericite sunt la fel, 
însă fiecare familie nefericită este nefericită în felul ei.“ în clipa 
în care cineva începe să-şi scruteze propria experienţă personală, 
devine clar că ambele părţi ale acestei afirmaţii sunt discutabile. 
Oricum, reciproca ar fi mai aproape de adevăr. Există tipare 
evidente, recurente în familiile nefericite - unde, de pildă, soţul 
este beţiv sau jucător, unde soţia este nepricepută, adulteră 
ş.a.m.d.; stigmatele nefericirii familiale sunt supărător de fami¬ 
liare şi de repetitive. Pe de altă parte, există familii fericite de 
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toate felurile. Tolstoi nu s-a gândit serios la această temă şi, 
în special, nu a gândit corect despre femei: a trecut peste acest 
subiect cu frică, furie şi dezgust. Eşecul moral al căsniciei lui 
Tolstoi şi eşecul său intelectual de a face dreptate unei jumătăţi 
a speciei umane erau strâns legate. 

Şi totuşi, căsătoria lui Tolstoi, aşa condamnată cum era încă 
de la început, ar fi putut decurge mai bine în anumite privinţe 
dacă nu ar fi existat problema suplimentară a moştenirii lui - 
proprietatea. După jocurile de noroc şi sex, proprietatea era cea 
de-a treia sursă a sentimentului său de vinovăţie şi de departe 
cea mai importantă. A ajuns să-i domine şi, în cele din urmă, 
să-i distrugă viaţa aşezată. A fost sursa mândriei şi autorităţii 
sale, dar şi a zbuciumului său moral. Căci între pământ şi ţărani 
exista o legătură inextricabilă: în Rusia nu puteai deţine una 
fără a o deţine şi pe cealaltă. Tolstoi a moştenit de la mama sa 
proprietatea pe când era foarte tânăr şi a început să mediteze 
asupra măreţei chestiuni - în parte onorabilă, în parte con¬ 
descendentă - „Ce să fac cu ţăranii mei?“ Dacă ar fi fost un 
om raţional, ar fi recunoscut că nu era făcut pentru a conduce 
o proprietate; că scrisul era darul şi datoria sa. Şi-ar fi vândut 
proprietatea şi astfel s-ar fi eliberat de problema morală, împli- 
nindu-şi rolul de conducător prin cărţile sale. Tolstoi nu era însă 
un om raţional. El nu putea să lase problema deoparte. Dar nici 
s-o rezolve în mod radical. Vreme de aproape o jumătate de 
veac a tot revenit asupra ei. 

Tolstoi a instituit prima sa „reformă 41 a ţăranilor la sfârşitul 
anilor 1840, atunci când a moştenit proprietatea. Mai târziu a sus¬ 
ţinut: „Ideea că iobagii ar trebui eliberaţi era destul de neobişnu¬ 
ită în cercul nostru, în anii 1840.“ 35 Nu era deloc aşa; chestiunea 
fusese dezbătută peste tot de-a lungul unei întregi generaţii; 
constituia tema oricărui club de filozofie provincial, cât de 
mărunt ar fi fost el. Dacă lucrurile n-ar fi stat aşa, lui Tolstoi 
gândul nu i-ar fi trecut niciodată prin cap. Tolstoi şi-a însoţit 
„reforma 44 cu alte îmbunătăţiri, inclusiv o maşină cu aburi des¬ 
tinată curăţării gunoiului, pe care a proiectat-o singur. Nu s-a 
ales nimic de nici unul dintre aceste eforturi. A renunţat curând 
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în faţa dificultăţilor intrinseci şi a „porcăriei 46 ţărăneşti (cum 
se exprima el). Singurul rezultat a fost personajul Nehliudov 
din Dimineaţa unui moşier , care aduce mărturie despre dezi¬ 
luziile tânărului Tolstoi: „Nu văd decât rutină ignorantă, viciu, 
suspiciune, lipsă de speranţă. îmi irosesc cei mai buni ani ai 
vieţii. 66 După optsprezece luni, Tolstoi a părăsit proprietatea şi 
s-a apucat de altele - sex, jocuri de noroc, armată, literatură. 
A continuat însă să fie preocupat de ţărani, sau mai curând de 
ideea de ţărani - nu i-a privit niciodată ca pe nişte indivizi umani. 
Atitudinea lui faţă de aceştia a rămas extrem de ambivalenţă. 
Jurnalul său menţionează (1852): „Am petrecut întreaga seară 
discutând cu Şubin despre sclavia din Rusia. Este adevărat că 
sclavia este un rău, însă un rău extrem de plăcut. 66 

în 1856 a avut loc o a doua încercare de „reformă 66 . Tolstoi 
a declarat că şi-ar emancipa iobagii în schimbul plăţii unei chirii 
pe treizeci de ani. A făcut asta, fapt caracteristic lui, fără a con¬ 
sulta pe nici una dintre cunoştinţele sale cu o experienţă practică 
privind emanciparea. Aşa cum s-a întâmplat, iobagii credeau 
în zvonurile care circulau, conform cărora noul ţar, Alexandru 11 
intenţiona să-i elibereze necondiţionat. Au intuit o capcană. Nu 
au recunoscut înfumurarea contelui Tolstoi, ci mai curând s-au 
temut de spiritul lui întreprinzător (inexistent) şi i-au refuzat 
făţiş propunerea. Furios, el i-a decretat drept sălbatici ignoranţi, 
irecuperabili. Manifesta deja o anumită tulburare emoţională faţă 
de acest subiect. A scris o scrisoare isterică fostului ministru de 
interne, contele Dimitri Bludov: „Dacă iobagii nu vor fi eliberaţi 
în şase luni, ne aşteaptă un holocaust. 6636 Membrilor familiei sale, 
care îi considerau planurile nebuneşti şi lipsite de maturitate - 
cum era cazul mătuşii sale, Tatiana -, le-a arătat o ostilitate 
înspăimântătoare: „încep să nutresc o ură tăcută faţă de mătuşa 
mea, în ciuda întregii ei afecţiuni. 66 

Se întorcea acum spre educaţie ca spre soluţia definitivă a 
problemei ţărăneşti. Convingerea că pot rezolva dintr-o lovi¬ 
tură dificultăţile eterne ale educaţiei umane, punând bazele unui 
nou sistem, reprezintă o curioasă eroare a intelectualilor, de la 
Rousseau încoace. Tolstoi a început prin a preda el însuşi copiilor 
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de ţărani. I-a scris contesei Alexandra Tolstoia:, Atunci când intru 
în şcoală şi văd mulţimea de copii zdrenţăroşi, murdari, slabi, 
cu ochii lor strălucitori şi plini atât de adesea de o expresie 
angelică, se ridică în mine un sentiment de panică şi oroare, 
aidoma aceluia resimţit la vederea oamenilor care se îneacă... 
Doresc educaţia oamenilor doar pentru a-i salva pe aceşti 
Puşkini, Ostrograzi, Filaretovi, care se îneacă acolo/ 07 Pentru 
o scurtă perioadă i-a făcut plăcere să-i înveţe. Ulterior, i-a spus 
biografului său oficial, PI. Biriukov, că aceea a fost perioada 
cea mai bună a vieţii lui: „Datorez cele mai luminoase clipe 
din viaţă nu dragostei femeilor, ci dragostei oamenilor, dragostei 
copiilor. A fost o perioadă minunată/ 08 Nu se menţionează de 
cât succes s-au bucurat eforturile sale. Nu existau reguli. Nu se 
cereau teme pentru acasă. „Nu se aduc decât pe ei înşişi 44 , scria 
el, „firea lor receptivă şi o încredere că la şcoală va fi la fel de 
vesel astăzi cum a fost ieri/ 4 După puţin timp punea bazele unei 
reţele de şcoli, astfel încât la un moment dat existau şaptezeci 
de asemenea şcoli. însă eforturile lui personale de profesor nu 
au durat mult. S-a plictisit şi a plecat într-o călătorie prin Ger¬ 
mania, aparent pentru a studia reformele educaţionale de acolo. 
Dar cunoscutul Julius Frobel l-a dezamăgit: în loc să-l asculte 
pe Tolstoi, a vorbit el, şi oricum nu era „decât un evreu 44 . 

Aceasta era situaţia în momentul în care, deodată, în 1861, 
Alexandru II i-a eliberat pe iobagi prin decret imperial. Supărat, 
Tolstoi l-a condamnat public, deoarece era un act oficial, pe care 
acum începea să-l dezaprobe. în anul următor s-a căsătorit şi 
proprietatea a căpătat o semnificaţie diferită: căminul familiei 
sale care se tot lărgea şi - alături de romanele sale - sursa veni¬ 
tului lor. A fost perioada cea mai productivă a vieţii sale, anii 
în care a scris Război şi pace şi Anna Karenina . Cum venitul 
pe care i-1 aduceau scrierile sale a crescut, Tolstoi a cumpărat 
pământ şi a investit în proprietate. La un moment dat avea, de 
exemplu, patru sute de cai la ferma sa de armăsari de montă, 
în casă existau cinci guvernante şi pedagogi, plus unsprezece 
servitori. Dorinţa de a „reforma 44 , nu doar pe ţărani, ci şi pe el 
însuşi, familia, întreaga lume, nu l-a părăsit însă niciodată. Exista 
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în el în stare Latentă, gata în orice moment să răbufnească într-o 
activitate senzaţională. 

în mintea lui Tolstoi, reforma politică şi socială şi dorinţa 
de a fonda o nouă mişcare religioasă erau strâns legate una de 
alta. Scrisese, încă din 1855, că dorise să creeze o credinţă 
bazată pe „religia lui Cristos, însă eliberată de dogmă şi misti¬ 
cism, nepromiţând o fericire viitoare şi dând binecuvântarea 
pe pământ' 4 . Era o idee banală, calul de bătaie a nenumăraţi refor¬ 
matori religioşi de-a lungul secolelor. Tolstoi nu a fost niciodată 
ceea ce s-ar numi un teolog. A scris două tratate lungi, Exami¬ 
narea teologiei dogmatice şi Reunirea şi traducerea celor patru 
Evanghelii , care nu justifică atribuirea calificativului de gân¬ 
ditor sistematic. O bună parte a scrierilor sale religioase nu prea 
au sens, doar dacă sunt privite din perspectiva unui oarecare 
panteism. „Dumnezeu înseamnă viaţa. Trăieşte căutându-1 pe 
Dumnezeu şi atunci nu vei trăi fără Dumnezeu' 4 (1878-1879). 

însă noţiunile religioase care bântuiau mintea lui Tolstoi erau 
potenţial periculoase deoarece, conjugate cu impulsurile sale 
politice, alcătuiau un material extrem de incendiar, care putea 
lua foc oricând. în perioada în care a terminat şi publicat Anna 
Karenina , care i-a întărit simţitor reputaţia, Tolstoi era neliniştit, 
nemulţumit de scris şi gata de a deveni o sursă de rău public: 
un personaj vestit pe plan mondial, un om la care veneau pentru 
sfaturi înţelepte şi îndrumare nenumăraţi cititori şi admiratori. 

Prima explozie a avut loc în decembrie 1881, când Tolstoi 
se găsea la Moscova împreună cu familia. Se dusese în piaţa 
Hitrov, dintr-un cartier sărăcăcios al Moscovei, unde obişnuia 
să le împartă bani amărâţilor de acolo şi să asculte povestea 
vieţii lor. A fost împresurat de mulţime şi s-a adăpostit în azilul 
de noapte din apropiere, unde a văzut lucruri care l-au deprimat 
şi mai tare. Revenind acasă şi scoţându-şi haina de blană, s-a 
aşezat la cina compusă din cinci feluri, servită de valeţi în livrea, 
cu mănuşi şi cravate albe. A început să strige „Nu se poate trăi 
aşa! Nu se poate trăi aşa! Este imposibil! 44 , înspăimântând-o 
pe Sonia cu modul în care dădea din mâini, ameninţând că va 
renunţa la toate posesiunile lor. S-a apucat fără întârziere să 
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pună bazele unui nou sistem de caritate în beneficiul săracilor, 
folosindu-se de recensământul recent instituit ca bază statistică, 
după care s-a grăbit la ţară pentru a se consulta în privinţa 
reformelor ulterioare cu guru-ul său de la acea oră, aşa-numitul 
„vizionar-ţăran“ V.K.. Siutaiev. Sonia a rămas singură la Mos¬ 
cova cu Alexei, fiul lor de patru luni, care era bolnav. 

Acest abandon, aşa cum l-a perceput Sonia, a dat naştere 
unei scrisori din partea contesei care a adus o nouă notă de 
amărăciune relaţiei lor. Rezuma nu numai propriile ei dificultăţi 
cu Tolstoi, dar şi furia pe care ajung s-o resimtă cel mai adesea 
oamenii atunci când au de-a face cu un mare intelectual uma¬ 
nist: „Micuţul meu nu se simte încă bine şi sunt foarte îndu¬ 
rerată şi plină de jale. Poate că tu şi Siutaiev nu-i iubiţi pe propriii 
voştri copii, însă noi, muritorii obişnuiţi, nu suntem nici capa¬ 
bili, nici dornici să ne distorsionăm sentimentele sau să ne 
justificăm lipsa de dragoste faţă de o persoană profesând un 
anumit fel de dragoste faţă de întreaga lume.“ i9 

Ca rezultat al observării comportamentului lui Tolstoi pe 
parcursul mai multor ani (şi nu doar faţă de familie), Sonia se 
întreba dacă el a iubit vreodată cu adevărat vreo fiinţă umană 
şi nu omenirea ca idee. Amărâtul său frate Dimitri, de exemplu, 
era desigur subiect de compasiune: se scufundase în mocirlă, 
se însurase cu o prostituată şi murise tânăr, de tuberculoză, în 
1856. Cu greu a reuşit Tolstoi să petreacă o oră la căpătâiul 
patului de moarte al lui Dimitri şi a refuzat să participe la înmor¬ 
mântare - voia în schimb să meargă la o petrecere deşi mai 
târziu a dat ambelor episoade, patul de moarte şi refuzul, o bună 
utilizare literară. 40 Fratele său Nikolai, şi el mort de tuberculoză, 
a fost un alt obiect al milei. Tolstoi a refuzat însă să-l viziteze 
şi, în cele din urmă, Nikolai a fost acela care a trebuit să vină 
la el, murind în braţele lui Tolstoi. A făcut prea puţin pentru 
a-şi ajuta cel de-al treilea frate, Serghei, atunci când acesta şi-a 
pierdut întreaga avere la jocurile de noroc. Desigur, toţi erau 
fiinţe slabe. Şi totuşi, printre principiile lui Tolstoi se număra 
şi acela care-i cerea celui puternic să-i vină în ajutor celui slab. 
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Amintirea prieteniilor sale este revelatoare. S-a arătat supus 
şi lipsit de egoism într-un singur caz, acela al colegului său de 
la Universitatea din Kazan, Mitia Diakov, un om mai în vârstă, 
însă acest mod de a fi s-a stins curând. De regulă, Tolstoi lua, 
iar prietenii săi dădeau. Copiindu-i primele jurnale, Sonia scria: 
„Adorarea de sine [a lui Tolstoi] iese la iveală în fiecare [dintre 
ele]. Este uluitor cum oamenii existau pentru el [doar] în măsura 
în care îl afectau personal .“ 4I încă mai izbitoare este dorinţa 
acelora care-1 cunoşteau - nu doar profitori, întreţinuţi sau lin¬ 
guşitori, ci şi oameni foarte critici, cu o personalitate indepen¬ 
dentă - de a se plia în faţa egotismului lui şi de a-1 respecta în 
ciuda acestuia. Ei lăsau ochii în jos în faţa acelei priviri neîn¬ 
durătoare, se plecau în faţa copleşitoarei puteri a voinţei lui 
şi, desigur, aduceau ofrande pe altarul geniului lui. Anton Cehov, 
un om subtil şi sensibil, perfect conştient de multele greşeli 
ale lui Tolstoi, a scris: „Mi-e groază de moartea lui Tolstoi. Dacă 
ar fi să moară, în viaţa mea ar apărea un mare gol... Nu am 
iubit niciodată pe cineva aşa cum l-am iubit pe el... Atâta timp 
cât în literatură există un Tolstoi, este uşor şi plăcut să fii scriitor; 
chiar şi a realiza faptul că un om nu a făcut nimic şi nici nu 
va face ceva nu este atât de groaznic, din moment ce Tolstoi 
va face destule pentru toţi.“ 

Turgheniev avea şi mai multe motive să fie conştient de 
egoismul şi cruzimea lui Tolstoi, întrucât le-a resimţit pe amân¬ 
două în egală măsură. Fusese generos şi atent, ajutându-1 pe 
tânărul scriitor. în schimb nu a avut parte decât de răceală, 
nerecunoştinţă şi de brutalul obicei al lui Tolstoi de a ataca, 
uneori în mod strălucit, ideile despre care ştia că îi sunt dragi 
prietenului său. Turgheniev era un uriaş inimos şi moale, inca¬ 
pabil de a-i răspunde lui Tolstoi cu aceeaşi monedă. A mărtu¬ 
risit totuşi că era exasperat de comportamentul lui Tolstoi. Nu 
„cunoscuse până atunci ceva atât de dezagrabil precum acea 
privire străpungătoare, care, cuplată cu două-trei remarci veni¬ 
noase, era suficientă pentru a aduce un om la exasperare" 42 . 
Când i-a dat lui Tolstoi spre lectură propriul roman, Părinţi şi 
copii, romanul la care lucrase fără a-şi precupeţi vreun efort, 
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Tolstoi a adormit instantaneu cu capul pe carte şi, revenind, 
Turgheniev l-a găsit sforăind. Când, după cearta care a avut-o 
drept subiect pe fiica lui Turgheniev şi după ameninţarea cu 
duelul, Turgheniev şi-a cerut demn scuze, Tolstoi (conform rela¬ 
tării Soniei) a mârâit: „Ţi-e teamă de mine. Te dispreţuiesc şi 
nu mai vreau să am de-a face cu tine." Poetului Fet, care a încercat 
să-i împace pe cei doi, i-a spus: „Turgheniev este un ticălos care 
merită o bătaie bună. Te rog transmite-i asta tot atât de fidel pe 
cât îmi transmiţi încântătoarele sale comentarii." 43 Tolstoi a 
scris în jurnalele sale multe lucruri neplăcute, deseori destul de 
departe de adevăr, la adresa lui Turgheniev, iar corespondenţa 
dintre cei doi reflectă lipsa de simetrie a prieteniei lor. Ştiindu-se 
pe moarte, Turgheniev i-a scris în 1883 o ultimă scrisoare lui 
Tolstoi: „Prietene, mare scriitor al pământului rusesc, ascultă-mi 
chemarea. Dă-mi de ştire dacă primeşti această misivă şi dă-mi 
voie să te mai îmbrăţişez o dată tare, foarte tare, pe tine, pe 
soţia ta, şi întreaga ta familie. Nu mai pot continua. Sunt obosit." 
Tolstoi nu a răspuns niciodată acestei cereri patetice, deşi Tur¬ 
gheniev a mai zăcut încă două luni. Aşa se face că reacţia lui 
Tolstoi la aflarea morţii lui Turgheniev nu impresionează pe 
nimeni: „Mă gândesc neîncetat la Turgheniev. îl iubesc enorm, 
îmi este milă de el, îl citesc, trăiesc alături de el." Aminteşte 
de un actor, jucând rolul pe care publicul se aşteaptă să-l joace. 
După cum remarca Sonia, Tolstoi era incapabil de intimitatea 
necesară unei iubiri sincere având ca obiect o altă persoană 
decât el însuşi sau unei prietenii adevărate. A îmbrăţişat însă 
omenirea, deoarece o putea face în public cu mare vâlvă, în mod 
dramatic, senzaţional. 

Dar dacă era actor, atunci era un actor care-şi schimba rolul 
neîncetat. Sau, mai curând, un actor care improviza variaţiuni 
pe tema centrală a serviciului adus omenirii. Vocaţia sa didactică 
era mai importantă decât oricare alta. în clipa în care îl atrăgea 
un subiect, dorea să scrie o carte despre acesta sau să se anga¬ 
jeze într-o reformă revoluţionară, în general fără a se mai obosi 
să stăpânească personal domeniul sau să consulte experţi ade¬ 
văraţi. La câteva luni după ce se apucase de agricultură, Tolstoi 
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concepea şi meşterea deja maşini agricole pentru ferme. A învăţat 
să cânte la pian şi imediat a început să scrie Fundamentele muzi¬ 
cii şi regulile studiului acesteia. Curând după ce a deschis o 
şcoală, întorcea cu susul în jos teoria educaţiei. A crezut pe tot 
parcursul vieţii că putea stăpâni orice disciplină, că putea 
descoperi ce nu merge cum trebuie în acel domeniu, pentru a-i 
rescrie apoi regulile pornind de la principiile fundamentale. A 
avut cel puţin trei asemenea tentative în ceea ce priveşte reforma 
educaţiei, ca şi în cazul reformei funciare, cu ultima ocazie scriin- 
du-şi propriile manuale, pe care Sonia - dezgustată şi cinică - 
trebuia să le copieze pentru a le da o formă lizibilă, plângându-se: 
„Dispreţuiesc această Citire, această Aritmetică, această Gra¬ 
matică, şi nu pot pretinde că mă interesează." 44 

Tolstoi a fost întotdeauna tot atât de dornic să înfăptuiască 
precum era să predea. Ca în cazul majorităţii intelectualilor, 
în viaţa lui a sosit o vreme când a simţit nevoia de a se identifica 
cu „lucrătorii". Nevoia aceasta a apărut în mod intermitent în 
anii 1860 şi 1870, pentru a se impune în mod serios în ianuarie 
1884. A renunţat la titlul său (însă nu şi la comportamentul 
autoritar) şi a insistat să i se spună „doar Lev Nikolaevici". 
Această dispoziţie a coincis cu unul dintre acele gesturi vesti¬ 
mentare pe care intelectualii le iubesc atât: să se deghizeze în 
ţăran. Travestiul de clasă se potrivea de minune atracţiei pe care 
o simţea Tolstoi faţă de dramă şi costum. I se potrivea şi din punct 
de vedere fizic, căci avea statura şi trăsăturile unui ţăran. Cizmele 
sale, rubaşca, barba, şapca au devenit uniforma noului Tolstoi, 
vizionarul lumii întregi. Reprezenta o latură importantă a acelui 
talent instinctiv pentru relaţiile publice pe care păreau să-l aibă 
majoritatea marilor intelectuali laici. Reporterii ziarelor au venit 
de la mii de mile distanţă să-l vadă. Fotografia se răspândise 
deja pretutindeni, reportajul abia apărea în epoca lui Tolstoi. 
Costumaţia lui de ţăran se potrivea de minune epifaniei sale 
de prim-profet mediatic. 

Tolstoi mai putea fi fotografiat şi filmat îndeplinind muncă 
manuală, pe care, începând cu anii 1880, o proclama drept „o 
necesitate absolută". Sonia notaţi noiembrie 1885): „Se scoală 
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Ia ora şapte, când este încă întuneric. Pompează apa pentru în¬ 
treaga casă şi o transportă cu ajutorul unei sănii pentru a o vărsa 
într-o cadă enormă. Taie buşteni lungi, îi sparge apoi făcându-i 
surcele bune de foc, după care stivuieşte lemnele. Nu mănâncă 
pâine albă şi nu iese niciodată nicăieri. 6 ' 45 Propriul jurnal îl 
prezintă curăţând camera alături de copiii săi: „îmi era ruşine 
să fac ceea ce trebuia făcut, să golesc oala de noapte" - apoi, 
câteva zile mai târziu, şi-a învins dezgustul şi a făcut-o. A luat 
lecţii de la un cizmar, în coliba acestuia, scriind despre el: „Cât 
este de asemănător cu o lumină, de o moralitate splendidă, în 
colţul său murdar, întunecos." După acest curs rapid într-o 
meserie dificilă, Tolstoi a început să facă pantofi pentru familie 
şi cizme pentru el însuşi. A făcut o pereche şi pentru Fet, însă 
nu se menţionează dacă poetul a fost mulţumit de ele. Fiii lui 
Tolstoi au refuzat să poarte pantofii pe care acesta îi făcuse 
pentru ei. Ciocănind, Tolstoi şi-a manifestat bucuria: „Te face 
să te simţi că ai deveni muncitor pentru florile sufletului." 
Curând însă, nevoia de a cârpăci s-a stins şi Tolstoi a trecut la 
munca câmpului: căra bălegar cu căruţa, transporta cherestea, 
ara şi ajuta la construirea colibelor. Cocheta cu tâmplăria şi a 
fost fotografiat cu o daltă înfiptă în centura sa lată de piele şi 
un ferăstrău atârnându-i la brâu. După care şi această etapă a 
luat sfârşit, la fel de repede precum începuse. 

Cu excepţia scrisului, adevărata sa vocaţie, Tolstoi nu era 
un om de cursă lungă. Ducea lipsă de răbdare, de perseverenţă 
şi de rezistenţă în faţa dificultăţilor. Chiar şi creşterea cailor, 
despre care chiar ştia câte ceva, a fost lăsată în plata Domnului 
din clipa în care şi-a pierdut interesul pentru armăsari. Pe 18 
iunie 1884, Sonia a avut o ceartă aprinsă cu el pe această temă. 
Ea a susţinut că starea cailor era deplorabilă: cumpărase iepe 
de rasă din Samara, pentru a le lăsa apoi să moară din cauza 
lipsei de îngrijire şi a epuizării. Aşa stăteau lucrurile, spunea 
ea, cu tot ceea ce întreprindea Tolstoi; faptele sale de caritate nu 
făceau nici ele excepţie: nu a existat nici un plan bine gândit, 
lipsea consecvenţa, nu se găsea nici un om calificat pentru o 
anumită muncă, întreaga filozofie schimbându-se dc la un minut 
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la altul. Tolstoi a ieşit vijelios din cameră, urlând că va emigra 
în America. 

Balamucul pe care îl crea Tolstoi pe proprietatea sa îi facea 
să sufere doar pe cei apropiaţi lui. Faptele sale publice şi, mai 
mult încă, predicile sale publice erau însă mult mai periculoase. 
Dar nu toate erau greşit direcţionate. începând din 1865, Tolstoi 
a depus eforturi apreciabile, şi în parte încununate de succes, 
pentru a atrage atenţia asupra foametei care se abătea periodic 
asupra Rusiei. Schemele de salvare pe care le propunea au fost 
de un oarecare ajutor, mai ales în timpul marii foamete din 1890, 
a cărei amploare guvernul a încercat să o ascundă. La un moment 
dat a sărit în ajutorul uneia dintre multele minorităţi persecutate 
din Rusia. A făcut publice nedreptăţile la care au fost supuşi 
duhoborii - pacifiştii vegetarieni pe care guvernul dorea să-i 
prindă şi să-i elimine. A obţinut în cele din urmă permisiunea 
ca aceştia să emigreze în Canada. Pe de altă parte, Tolstoi a fost 
dur cu un alt grup persecutat, evreii, şi părerile sale s-au adăugat 
problemelor lor şi aşa îngrozitoare. 

însă şi mai serioasă a fost pretenţia autoritară a lui Tolstoi de 
a deţine soluţia pentru suferinţele lumii şi refuzul de a lua parte 
la orice efort de salvare nepus la cale de el şi necontrolat personal 
de el. Era egoist până şi în actele sale de caritate. în diferite mo¬ 
mente ale vieţii, concepţiile sale privind majoritatea problemelor 
politice, reforma funciară, colonizarea, războiul, monarhia, statul, 
proprietatea etc. s-au schimbat în mod radical. Lista contradic¬ 
ţiilor sale este nesfârşită. Şi totuşi, într-o privinţă a fost constant. 
A refuzat să participe personal la orice plan sistematic de a 
implementa reforma în Rusia - de a aborda problemele chiar 
la originea lor - şi a denunţat, din ce în ce mai vehement, doc¬ 
trina liberală a „ameliorării^ ca pe o amăgire, un rău în sine. Ura 
democraţia. Dispreţuia parlamentele. Deputaţii din Dumă erau 
„copii jucându-se de-a adulţii tt46 . Lipsită de parlamente, Rusia - 
susţinea el - era o ţară mult mai liberă decât Anglia, care avea 
această instituţie. Lucrurile cele mai importante din viaţă nu 
ţineau de reformele parlamentare. Tolstoi nutrea o ură aparte 
faţă de tradiţia liberală rusă şi în Război şi pace i-a înfierat pe 
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primul dintre cei favorabili reformelor, contele Speranski. Pune 
în gura prinţului Andrei următorul comentariu la adresa noului 
Consiliu de Stat al lui Speranski: „Ce importanţă are pentru 
mine... Pot toate acestea să mă facă mai fericit sau mai bun?“ 
Faptul că vreme de o jumătate de secol cel mai mare scriitor 
al Rusiei s-a ridicat ca o stâncă împotriva oricărei reforme siste¬ 
matice a sistemului ţarist şi a făcut tot posibilul pentru a împie¬ 
dica şi de a-i acoperi de ridicol pe aceia care au încercat să-l 
civilizeze are o semnificaţie sumbră în istoria Rusiei. 

Care era însă alternativa lui Tolstoi? Dacă ar fi susţinut, cum 
au făcut-o Dickens, Conrad şi alţi mari romancieri, că amelio¬ 
rările structurale nu aveau decât o valoare limitată şi ceea ce 
se cerea erau schimbări care să aibă loc în inimile oamenilor, 
tot ar fi fost ceva. Dar Tolstoi, accentuând nevoia ameliorării 
morale a individului, nu avea să lase lucrurile acolo: a vizat neîn¬ 
cetat necesitatea şi iminenţa unei gigantice convulsii morale care, 
la rândul ei, să răstoarne lumea şi să instaureze o împărăţie a 
cerurilor. Eforturile sale utopice erau menite să anticipeze acest 
eveniment milenar. în spatele acestei viziuni nu se ascundea însă 
nimic serios. Avea ceva din caracterul pur teatral al cataclismului 
care, aşa cum am văzut, reprezenta originea poetică a teoriei 
marxiste a revoluţiei. 

în plus, tot precum Marx, Tolstoi avea o înţelegere eronată 
a istoriei. Cunoştea foarte puţină istorie şi habar nu avea cum 
ajungeau să se producă marile evenimente. Aşa cum s-a plâns 
Turgheniev, jenantele prelegeri istorice pe care le-a introdus 
Tolstoi în Război şi pace purtau marca autodidactului; erau nişte 
„farse“, nişte „înşelătorii 66 . Scriindu-i lui Turgheniev, Flaubert 
remarca la rândul său cu spaimă „iiphilosophise !^ 41 . Citim acest 
mare roman în ciuda - şi nu datorită - teoriei sale despre istorie. 
Tolstoi a fost un determinist şi un antiindividualist. Ideea că 
evenimentele se datorau deciziei deliberate a oamenilor puter¬ 
nici era pentru el o imensă iluzie. Cei care par a purta răspun¬ 
derea nu ştiu nici măcar ce se întâmplă, ca să nu mai vorbim 
de capacitatea de a face lucrurile să se întâmple. Importantă este 
doar activitatea inconştientă. Istoria este rezultatul a milioane 
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de decizii aparţinând unor oameni necunoscuţi, care acţionează 
orbeşte. într-un fel, ideea este similară celei a lui Marx, deşi 
s-a ajuns la ea pe o altă cale. Nu este clar ce l-a împins pe Tolstoi 
pe această linie de gândire. Probabil concepţia sa romantică 
despre ţăranul rus ca forţă şi arbitru ultim. Credea că vieţile 
noastre sunt guvernate de fapt de legi ascunse. Acestea sunt 
necunoscute şi probabil incognoscibile şi, decât să înfruntăm 
acest fapt dezagreabil, pretindem că istoria este făcută de oameni 
mari şi de eroi care îşi exercită liberul arbitru. în esenţă, la fel 
ca şi Marx, Tolstoi era un gnostic, respingând explicaţiile apa¬ 
rente despre cum se întâmplă lucrurile, căutând cunoaşterea 
mecanismului secret care se ascunde dincolo de suprafaţă. 
Această cunoaştere era percepută intuitiv şi colectiv de grupuri 
corporatiste - proletariatul, în cazul lui Marx, ţăranii, în cazul 
lui Tolstoi. Desigur, acestea aveau nevoie de interpreţi (precum 
Marx) sau de profeţi (ca Tolstoi), însă în esenţă forţa lor colec¬ 
tivă, „dreptatea" lor, era aceea care punea în mişcare roata 
istoriei. Pentru a-şi demonstra teoria despre cum lucrează istoria, 
Tolstoi a denaturat în Război şi pace dovezile, la fel cum Marx 
a jonglat cu documentele oficiale din aşa-numitele Cărţi albastre* 
sau cum a prelucrat citatele din Capitalul . 48 Tolstoi a remodelat 
şi folosit războaiele lui Napoleon, tot aşa cum Marx denatu¬ 
rase Revoluţia Industrială pentru a o adapta patului procustian 
al determinismului istoric. 

Nu este de aceea surprinzător să-l găsim pe Tolstoi îndrep- 
tându-se către o soluţie colectivistă a problemei sociale din 
Rusia. Meditând pe marginea foametei, el a notat în jurnalul 
său, pe 13 august 1865: „Sarcina naţională universală a Rusiei 
este de a înzestra lumea cu ideea unei structuri sociale lipsite 
de proprietatea asupra pământului. Atâta vreme cât va exista 
familia umană, la propriete est le voi va rămâne un adevăr mai 

* Cărţile albastre (Blue Books) este denumirea generică a publicaţiilor 
care conţin materiale ale Parlamentului britanic şi documente diplomatice. 
Denumirea vine de la coperta albastră a acestor publicaţii editate în Anglia 
încă din secolul al XVIl-lea. 
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mare decât constituţia engleză... Revoluţia rusă nu se poate baza 
decât pe acest fapt." 49 Patruzeci şi trei de ani mai târziu a dat 
peste această însemnare şi s-a minunat de intuiţia sa. în acel 
moment Tolstoi avea deja legături cu marxişti şi proto-leninişti 
precum S.l. Muntianov. Acesta coresponda cu Tolstoi din exilul 
siberian, refuzând chemarea scriitorului de a renunţa la violenţă: 
„Este greu, Lev Nikolaevici, să mă refac. Socialismul acesta 
reprezintă credinţa şi Dumnezeul meu. Desigur, şi tu susţii 
aproape acelaşi lucru, însă tu foloseşti tactica «dragostei», iar 
noi o folosim pe aceea a «violenţei», aşa cum îi spui tu.“ Atunci 
disputa era referitoare la tactică, nu la strategie; la mijloace, nu 
la scopuri. Faptul că Tolstoi vorbea despre „Dumnezeu 41 şi se 
autointitula creştin era mult mai puţin important decât s-ar putea 
crede. Biserica Ortodoxă l-a excomunicat în februarie 1901, fapt 
deloc surprinzător dacă ţinem seama de faptul că Tolstoi nu 
numai că nega divinitatea lui Isus Cristos, dar mai şi afirma că 
a-1 numi Dumnezeu sau a i te ruga însemna „cea mai mare blas¬ 
femie". Adevărul este că el selecta din Vechiul şi Noul Testa¬ 
ment, din învăţăturile lui Cristos şi ale Bisericii, doar acele 
fragmente cu care era de acord şi respingea restul. Nu era un 
creştin în sensul obişnuit al cuvântului. Dacă Tolstoi credea sau 
nu în Dumnezeu este mai greu de stabilit din moment ce, în 
diferite momente, el îl definea pe „Dumnezeu" în diverse feluri, 
în esenţă, se pare că „Dumnezeu" era ceea ce Tolstoi dorea să 
se întâmple, reforma totală. Or, acesta este un concept laic, nu 
unul religios. Cât despre Dumnezeu-Tatăl tradiţional, acesta 
era în cel mai bun caz un egal, care să fie observat cu invidie 
şi criticat, celălalt urs din bârlog. 50 

La vârsta senectuţii, Tolstoi s-a ridicat împotriva patrio¬ 
tismului, a imperialismului, a războiului şi a violenţei, sub orice 
formă s-ar fi prezentat ele, şi acesta este singurul fapt care a 
împiedicat o alianţă cu marxiştii. El a intuit şi faptul că puterea 
marxistă nu va renunţa, în practică, la stat, aşa cum susţinea 
că va face. Dacă escatologia marxistă ar avea loc în realitate, 
scria el în 1898, „singurul lucru care se va întâmpla va fi un 
transfer al despotismului. Acum conduc capitaliştii. Atunci vor 
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conduce şefii muncitorilor 4451 . Faptul nu îl îngrijora însă prea 
tare. Presupusese întotdeauna că transferul proprietăţii către mase 
va avea loc sub auspiciile unui anumit sistem autoritar - ţarul 
ar fi la fel de bun ca oricare altul. în orice caz, nu considera 
că marxiştii reprezentau duşmanul. Adevăratul duşman erau 
democraţii de stil occidental, liberalii parlamentari. Aceştia 
corupeau întreaga lume cu ideile pe care le răspândeau. în scrie¬ 
rile sale târzii, O scrisoare către chinezi şi Semnificaţia Revo¬ 
luţiei Ruse (ambele din 1906), Tolstoi se identifică, atât pe el, 
cât şi Rusia, cu Estul. „Tot ce fac popoarele occidentale 44 , scria 
el, „poate şi trebuie să fie un exemplu pentru popoarele din Est, 
[un exemplu] nu a ceea ce ar trebui făcut, ci a ceea ce nu ar 
trebui făcut în nici un caz. A urma calea naţiunilor occidentale 
înseamnă a urma calea directă spre distrugere. 44 Pentru el, cel 
mai mare pericol care ameninţa lumea era „sistemul demo¬ 
cratic 44 al Marii Britanii şi al Statelor Unite. Era legat în mod 
inextricabil de cultul statului şi de violenţa instituţionalizată 
pe care o practica statul. Rusia trebuia să întoarcă spatele Occi¬ 
dentului, să renunţe la industrie, să abolească statul şi să adopte 
nonrezistenţa. 

în lumina evenimentelor ulterioare, aceste idei ne şochează; 
sunt cel puţin bizare şi iremediabil incompatibile - chiar şi la 
acea vreme - cu ceea ce se întâmpla de fapt în Rusia. In 1906, 
Rusia se industrializa mai rapid decât orice altă ţară de pe faţa 
pământului, folosind o formă de capitalism de stat care avea 
să fie o piatră de temelie pentru statul totalitar al lui Stalin. însă 
în acel stadiu al vieţii sale Tolstoi nu mai era la curent şi nici 
măcar nu mai era interesat de lumea reală. Crease, la lasnaia 
Poliana, o lume a lui, pe care o locuia şi pe care o conducea 
într-o anumită măsură. Recunoştea că puterea statului corupea, 
şi acesta era motivul pentru care se întorsese împotriva statului. 
Ceea ce nu reuşise să vadă, deşi era suficient de evident - era, 
de pildă, evident pentru Sonia -, era faptul că puterea corupe 
în mai multe feluri. Un anumit tip de putere este exercitată de 
un mare om, un vizionar, un profet, asupra discipolilor săi, iar 
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acesta este corupt prin adulaţia, servilitatea şi, nu în ultimă 
instanţă, linguşeala acestora. 

Chiar de pe la jumătatea anilor 1880, Iasnaia Poliana deve¬ 
nise un fel de altar, la care tot felul de oameni veneau pentru 
îndrumare, ajutor, îmbărbătare şi miraculoase sfaturi înţelepte 
sau pentru a-şi împărtăşi propriile mesaje ciudate - vegetarieni, 
swedenborgieni, susţinători ai alăptatului la sân şi ai lui Henry 
George, călugări, oameni sfinţi, lama şi bonzi, pacifişti şi dezer¬ 
tori, maniaci, nebuni şi bolnavi cronic. Pe lângă aceştia mai 
exista şi cercul obişnuit - deşi în veşnică schimbare - de acoliţi 
şi discipoli ai lui Tolstoi. într-un fel sau altul, toţi îl priveau 
pe scriitor ca pe liderul lor spiritual, în parte papă, în parte 
patriarh, în parte Mesia. Aidoma pelerinilor la mormântul lui 
Rousseau din anii 1780, vizitatorii lăsau inscripţii scrijelite pe 
casa de vară din parcul de la Iasnaia Poliana: „Jos cu pedeapsa 
capitală! 44 „Proletari din toate ţările, uniţi-vă şi aduceţi oma¬ 
giu unui geniu! 44 „Fie ca Lev Nikolaevici să trăiască încă pe 
atâţia ani! 44 „Salutări contelui Tolstoi din partea realiştilor din 
Tuia! 44 ş.a.m.d. La vârsta senectuţii, Tolstoi a instituit un model 
care (aşa cum vom vedea) avea să revină printre liderii intelec¬ 
tuali care se bucură de faimă mondială: a alcătuit un fel de pseudo- 
guvem, culegând „probleme 44 din diverse colţuri ale lumii, 
furnizând soluţii, corespondând cu regi şi preşedinţi, expediind 
proteste, publicând declaraţii şi, mai presus de toate, semnând 
tot felul de hârtii, împrumutându-şi numele unor cauze, sacre 
sau profane, bune sau rele. 

Din anii 1890, Tolstoi - ca şef al acestui guvern haotic - a 
ajuns să aibă chiar şi un prim-ministru sub forma unui bogat 
fost ofiţer de gardă, Vladimir Grigorievici Certkov (1854-1936), 
care s-a insinuat încetul cu încetul într-o poziţie dominantă la 
curte. Poate fi văzut în fotografiile Patriarhului: o gură subţire, 
ochi ca nişte lame, buhăit, barbă scurtă, un aer de devoţiune 
asiduă şi de apostolat. Curând, Certkov a început să exercite 
o influenţă tot mai mare asupra acţiunilor lui Tolstoi, reamin- 
tindu-i bătrânului de promisiunile şi de profeţiile sale, ţinându-1 
în permanenţă la înălţimea idealurilor sale, împingându-1 mereu 
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în direcţii tot mai extreme. Şi astfel a devenit dirijorul corului 
de linguşitori, voci pe care Tolstoi le asculta cu mulţumire. 

Vizitatorii sau membrii cercului de intimi îşi notau obiter 
dicta ale lui Tolstoi. Nu sunt impresionante. Amintesc de Afo¬ 
rismele lui Napoleon în exil sau de Conversaţiile lui Hitler - 
generalizări excentrice, truisme, vechi prejudecăţi depăşite, 
banalităţi. „Cu cât trăiesc mai mult, cu atât sunt mai convins 
că dragostea este cel mai important lucru.“ „Ignoraţi literatura 
scrisă pe parcursul ultimilor şaizeci de ani. Nu este decât confu¬ 
zie. Citiţi orice a fost scris înainte de această perioadă. 11 „Acel 
Unu care este înăuntrul nostru, al fiecăruia, ne aduce mai 
aproape unii de alţii. Aşa cum liniile converg către centru, aşa 
ne contopim noi cu toţii în Unul. 11 „Primul lucm care te frapează 
la introducerea acestor avioane şi proiectile zburătoare este 
faptul că li se percep oamenilor noi taxe. Aceasta ilustrează 
faptul că într-un anumit stadiu moral al societăţii nici o ame¬ 
liorare materială nu poate fi benefică, ci doar dăunătoare. 11 
Referitor la vaccinarea contra variolei: „Nu are nici un sens 
să încerci să scapi de moarte. Vei muri oricum. 11 „Dacă ţăranii 
ar fi avut pământ, nu am fi avut acele stupide straturi de flori. 11 
„Lumea ar fi mult mai bună dacă femeile ar fi mai puţin vorbă¬ 
reţe.. . Este un fel de egoism naiv, o dorinţă de a se impune. 11 
„în Shanghai, cartierul chinezesc se descurcă foarte bine fără 
poliţie. 11 „Copiii nu au nevoie de vreo educaţie... Convingerea 
mea este că cu cât un om este mai învăţat, cu atât este mai 
prost. 11 „Francezii sunt un popor cum nu se poate mai simpatic. 11 
„în lipsa religiei, vor exista întotdeauna desfrâul, împopoţonarea 
lipsită de gust şi votca. 11 „Aşa ar trebui să se trăiască, muncind 
pentru cauza comună. Este modul de viaţă al păsărilor şi al 
firelor de iarbă. 11 „Cu cât este mai rău, cu atât este mai bine. 1152 

Familia lui Tolstoi era prinsă ca într-o capcană în centrul 
acestei curţi profetice. Din moment ce tatăl lor optase pentru 
a-şi trăi viaţa în public, şi copiii erau expuşi ochiului public. 
Erau siliţi să ia parte la teatrul lui şi să-i suporte consecinţele. 
L-am citat deja pe fiul său, Ilia, în ceea ce priveşte pericolul 
de a fi oameni „deosebiţi 11 . Un alt fiu al său, Andrei, a avut 
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numeroase depresii, şi-a părăsit soţia şi familia şi s-a alăturat 
Sutei Negre antisemite. Fetele au avut de suferit de pe urma 
dezgustului crescând al tatălui lor faţă de viaţa sexuală. Ca şi 
Marx, Tolstoi nu a fost de acord ca fetele să aibă curtezani şi 
i-au displăcut bărbaţii pe care ele i-au ales. în 1897, Tania, deja 
în vârstă de treizeci şi trei de ani, s-a îndrăgostit de un văduv 
cu şase copii; era, se pare, un om cumsecade, potrivit, dar era 
liberal, iar Tolstoi a fost furios. I-a ţinut Taniei o predică ce îţi 
făcea părul măciucă despre neajunsurile căsătoriei. Maşa, care 
s-a îndrăgostit şi ea şi a vrut să se căsătorească, a avut parte 
de acelaşi tratament. Mezina, Alexandra, era mai înclinată spre 
a se număra printre discipolii lui, întrucât nu se înţelegea deloc 
cu mama ei. 

Sonia a fost aceea care a trebuit să suporte greul cataclis¬ 
melor morale care îl încercau pe Tolstoi. Vreme de un sfert de 
secol, el i-a impus o viaţă sexuală corespunzătoare nevoilor lui, 
expunând-o la sarcini repetate. Apoi, subit, a insistat ca amân¬ 
doi să renunţe la viaţa sexuală şi să trăiască „ca frate şi soră“. 
Sonia a obiectat la ceea ce vedea ca o insultă adusă statutului 
ei de soţie, mai ales că el avea să vorbească şi să scrie despre 
asta, nefiind capabil de a ţine lucrurile pentru sine. Nu dorea 
ca lumea să îşi vâre nasul în dormitorul ei. El a pretins să doar¬ 
mă în camere separate. Ea a insistat pentru un pat dublu, ca 
simbol al continuităţii căsătoriei lor. în aceeaşi perioadă Tolstoi 
s-a arătat gelos, fără motiv. A scris o poveste sinistră, Sonata 
Kreutzer, despre uciderea soţiei de către un soţ bolnav de gelo¬ 
zie căruia îi repugna relaţia acesteia cu un violonist. Sonia a 
copiat-o (aşa cum îi copia toate manuscrisele) cu un dezgust 
şi o nelinişte crescânde, dându-şi seama că oamenii s-ar putea 
gândi că povestea se referea la ea. Publicarea a fost oprită de 
cenzori, însă lucrarea a circulat în manuscris, iar zvonurile s-au 
răspândit. Atunci Sonia s-a simţit obligată să ceară publicarea, 
considerând că atitudinea ei îi va convinge pe oameni că nu 
ea era eroina povestirii. Ca o contrapondere la această dispută 
aproape publică, au existat certuri oribile în spatele scenelor 
născute din imposibilitatea lui Tolstoi de a se conforma jurămin- 
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telor sale de castitate şi datorită periodicelor sale asalturi sexuale 
asupra soţiei. La sfârşitul anului 1888, jurnalul său menţionează: 
„Diavolul a pogorât asupra mea... In ziua următoare, dimineaţa 
de 30, am dormit prost. Era la fel de dezgustător ca după o crimă “ 
Câteva zile mai târziu: „Posedat încă şi mai cu forţă, am cedat “ 
în 1898 îi spunea lui Aylmer Maude: „Am fost soţ noaptea 
trecută, însă acesta nu este un motiv pentru a abandona lupta. 
Dumnezeu m-ar putea ajuta să nu mai fiu astfel altă dată.‘° 3 
Faptul că Tolstoi îşi putea discuta în felul acesta viaţa con¬ 
jugală cu un străin este un indiciu al măsurii în care Sonia simţea 
cât de expuse ochiului public sunt cele mai intime secrete ale 
ei. în acei ani de tensiune crescândă, nebunia politicii de glas- 
nost a lui Tolstoi a devenit evidentă. La început, Soniei nu-i 
plăcea să citească jurnalele soţului ei - nu i-ar fi plăcut nici 
unei persoane normale, raţionale dar cu timpul s-a obişnuit. 
De fapt, cum el scria atât de urât, Sonia s-a obişnuit să-i copieze 
jurnalele fără omisiuni, cele vechi şi cele noi. Printre obice¬ 
iurile intelectualilor, care scriu totul având în vedere o publicare 
ulterioară, se numără şi acela de a-şi folosi jurnalele drept pieces 
justificatives , instrumente de propagandă, anne defensive sau 
ofensive împotriva criticilor potenţiali şi nu în cele din urmă 
împotriva celor dragi. Tolstoi era un exemplu grăitor al acestei 
tendinţe. Pe măsură ce relaţiile sale cu Sonia se deteriorau, 
jurnalele îi deveneau tot mai critice în privinţa ei, iar el tot mai 
puţin dornic ca ea să le vadă. încă în 1890, Sonia nota: „începe 
să-l îngrijoreze faptul că i-am copiat jurnalele... Ar vrea să le 
distrugă pe cele vechi şi să apară în faţa copiilor şi a publicului 
doar în veşmintele sale patriarhale. Vanitatea lui e imensă!“ 54 
Curând, Tolstoi a început să-şi ascundă jurnalul curent. Aşa a eşuat 
politica de glasnost, fiind urmată de ascunzişuri de ambele părţi. 
El şi-a folosit jurnalul - devenit, aşa cum credea el, secret - pentru 
a înregistra pas cu pas, de exemplu, cearta cu Sonia cauzată 
de Sonata Kreutzer. „Liova a rupt orice relaţie cu mine... I-am 
citit jurnalele în secret şi am încercat să văd ce aş putea aduce 
în viaţa noastră care să ne poată uni din nou. Dar jurnalele lui 
nu au făcut decât să-mi sporească disperarea. A descoperit, 
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desigur, că le citeam, deoarece le-a ascuns.“ Şi iarăşi: „Pe vre¬ 
muri, îmi trasa sarcina de-a transcrie ceea ce scria. Acum le dă 
fiicelor sale (Sonia nu scrie [ale] «noastre») şi le ascunde cu 
grijă de mine. Mă înnebuneşte cu modul acesta de a mă exclude 
sistematic din viaţa sa personală, şi este insuportabil de 
dureros.” Ca o ultimă lovitură adusă politicii abandonate a 
„sincerităţii”, Tolstoi a început să ţină un jurnal „secret”, pe 
care îl ascundea într-una din cizmele sale de călărie. Negăsind 
nimic în jurnalul lui obişnuit, Sonia a început să bănuiască exis¬ 
tenţa unui jurnal secret, l-a căutat şi în cele din urmă l-a găsit, 
purtându-1 în triumf pentru a-1 cerceta pe ascuns. A lipit apoi 
peste el o foaie de hârtie pe care a scris: „Cu inima îndurerată 
am copiat acest jurnal lamentabil al soţului meu. Câte din cele 
spuse despre mine, şi chiar despre căsătoria sa, sunt nedrepte, 
crude şi - să mă ierte Dumnezeu şi Levocica - neadevărate, 
denaturate şi inventate.” 

Fundalul acestei înfruntări coşmareşti de jurnale a fost con¬ 
vingerea tot mai adâncă a lui Tolstoi că soţia îi împiedica împli¬ 
nirea spirituală prin insistenţa ei asupra unui mod „normal” de 
viaţă pe care el îl găsea acum detestabil. Sonia nu era, aşa cum 
a prezentat-o el, o materialistă din cap până-n picioare. Ea nu 
a negat adevărul moral al multor lucruri susţinute de el. Aşa 
cum i-a şi scris de altfel: „împreună cu toţi ceilalţi văd lumina 
farului. O recunosc ca fiind lumina, însă nu pot merge mai 
repede, sunt ţinută în urmă de mulţime şi de cele ce mă încon¬ 
joară şi de obiceiurile mele.” Pe măsură ce înainta în vârstă, 
Tolstoi devenea tot mai nerăbdător şi mai scârbit de luxul unei 
vieţi pe care o asocia cu Sonia. Astfel: „Stăm afară şi mâncăm 
zece feluri. îngheţată, lachei, argintărie - iar cerşetorii trec.” 
I-a scris Soniei: „Modul în care trăieşti este chiar acela de care 
eu am fost salvat, ca de o oroare înfiorătoare, care aproape că 
m-a dus la sinucidere. Nu mă pot întoarce la modul în care am 
trăit, în care am găsit distrugerea... între noi există o luptă pe 
viaţă şi pe moarte.” 

Apogeul nefericit şi tragic al acestei lupte a început să se 
contureze în iunie 1910. A fost grăbit de întoarcerea din exil 
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a lui Certkov, pe care Sonia ajunsese să-l urască şi care o privea 
în mod evident pe aceasta ca pe o rivală la puterea pe care el 
o exercita asupra profetului. Dispunem de o menţiune intimă 
şi în mare măsură obiectivă asupra celor întâmplate, întrucât 
noul secretar al lui Tolstoi, Valentin Bulgakov, ţinea, la rândul 
său, un jurnal. Faptul că Certkov i-a cerut iniţial lui Bulgakov 
să-i trimită secretarului său o copie a însemnărilor zilnice din 
jurnalul pe care-1 ţinea este un indiciu al obsesiei jurnalelor în 
cercul lui Tolstoi. Totuşi, relatează Bulgakov, atunci când Certkov 
s-a întors din exil şi „a reintrat în scenă la lasnaia Poliana, iar 
evenimentele care au avut loc în familia Tolstoi au căpătat un 
caracter dramatic, îmi dau seama cât am fost de restricţionat 
de această «cenzură» şi am încetat, sub diferite pretexte, să-i 
mai trimit [lui Certkov] copii după jurnalul meu, în ciuda cere¬ 
rilor sale“. El spune că a venit pornit împotriva contesei, fiind 
„prevenit 14 că aceasta era „complet lipsită de amabilitate, pentru 
a nu spune ostilă 44 . De fapt, Bulgakov a găsit-o „binevoitoare 
şi ospitalieră 44 ; „mi-a plăcut privirea directă a ochilor ei căprui, 
strălucitori, mi-au plăcut simplitatea, amabilitatea şi inteligenţa 
ei.“ 55 însemnările din jurnalul lui indică faptul că a început cu 
timpul să vadă că Sonia era mai curând o victimă decât o păcă¬ 
toasă; idolul său, Tolstoi, a început să se clatine pe piedestal. 

Reîntoarcerea lui Certkov a fost marcată în primul rând prin 
preluarea jurnalelor lui Tolstoi. Fără ştirea acestuia, Certkov 
îi fotografia în secret jurnalele. Pe 1 iulie, Sonia a insistat ca 
„pasajele discutabile 44 să fie eliminate, pentru a nu fi publicate. 
A avut loc o scenă. Ulterior, ea a călătorit în trăsură cu Bulgakov, 
rugându-1 să-l convingă pe Certkov să înapoieze jurnalele: „A 
plâns tot drumul şi era vrednică de milă... nu puteam privi la 
această femeie înlăcrimată, nefericită, fără să mă încerce o adâncă 
compasiune. 44 Atunci când a vorbit cu Certkov despre jurnale, 
acesta a devenit „extrem de agitat 44 , l-a acuzat pe Bulgakov că 
i-ar fi spus contesei unde erau ascunse jurnalele şi „spre ma¬ 
rea mea uimire... a făcut o grimasă respingătoare şi mi-a scos 
limba 44 . Cu siguranţă că i s-a plâns lui Tolstoi, care i-a scris 
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Soniei o scrisoare (14 iulie) prin care insista că „în ultimii ani 
comportamentul tău a devenit tot mai irascibil, despotic şi ne- 
controlat“; ajunseseră amândoi să dea dovadă de „o înţelegere 
diametral opusă a sensurilor şi scopurilor vieţii' 4 . Pentru a 
soluţiona disputa, jurnalele au fost sigilate şi încuiate în seif 
la bancă. 56 

O săptămână mai târziu, pe 22 iulie, Tolstoi remarca: „Dra¬ 
gostea este unirea sufletelor despărţite de trup." în aceeaşi zi 
însă. el s-a dus în secret într-un sat din împrejurimi, Grumont, 
pentru a semna un nou testament, lăsând toate drepturile de 
autor mezinei sale, sub administrarea lui Certkov. Acesta a pus 
la cale totul şi a redactat el însuşi documentul; Bulgakov a fost 
ţinut la distanţă de această afacere deoarece exista bănuiala că 
i-ar putea spune Soniei. S-a plâns că nu era sigur că Tolstoi 
ştia ce semnează. „Şi astfel a fost comis un act de care [Sonia] 
s-a temut mai mult decât orice: familia, ale cărei interese mate¬ 
riale ea le apărase cu atâta înverşunare, era lipsită de drepturile 
literare asupra operelor lui Tolstoi după moartea acestuia." 
Bulgakov a mai adăugat că, instinctiv, Sonia simţea „că ceva 
îngrozitor şi ireparabil tocmai se întâmplase". Pe 3 august au 
avut loc „scene de coşmar" în timpul cărora se pare că Sonia 
l-ar fi acuzat pe Certkov că ar fi întreţinut o relaţie homosexuală 
cu soţul ei. Tolstoi a „rămas mut de indignare" 57 . Pe 14 sep¬ 
tembrie a avut loc o altă scenă teribilă, Certkov spunându-i lui 
Tolstoi în prezenţa Soniei: „Dacă aş fi avut o soţie ca a ta, m-aş 
fi împuşcat." Iar ei i-a spus: „Dacă aş fi vrut, ţi-aş fi putut târî 
familia în mocirlă, dar nu am făcut-o." O săptămână mai târziu, 
Tolstoi a descoperit că Sonia i-a găsit jurnalul secret din cizmă 
şi că l-a citit. în ziua următoare, în ciuda unei înţelegeri ante¬ 
rioare, el a atârnat din nou fotografia lui Certkov în birou. Când 
Tolstoi a plecat să călărească, Sonia a rupt-o şi a aruncat-o la 
toaletă. Apoi a tras cu un pistol de jucărie şi a fugit în parc. Aceste 
certuri o implicau adesea şi pe mezina Alexandra; ea îşi făcuse 
obiceiul de a adopta o postură de boxeur, făcând-o pe mama ei 
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să spună: „E o fată bine-crescută, sau un birjar?" - referindu-se, 
fără îndoială, la întunecatele secrete ale familiei. 58 

în noaptea de 27 spre 28 octombrie, Tolstoi a descoperit-o 
pe Sonia umblându-i prin hârtii la miezul nopţii, căutând după 
toate aparenţele testamentul secret. A trezit-o pe Alexandra şi 
a anunţat-o: „Plec imediat - pentru totdeauna." în noaptea aceea 
a luat trenul. în dimineaţa următoare, un Certkov triumfător 
i-a comunicat vestea lui Bulgakov: „Chipul său exprima bucuria 
şi exaltarea." Când a fost anunţată Sonia, ea s-a aruncat în lac; 
au mai urmat multe alte tentative - deşi neconvingătoare - de 
sinucidere. Pe 1 noiembrie Tolstoi, bolnav de bronşită şi pneu¬ 
monie, a trebuit să se dea jos din tren şi să-şi găsească adăpost 
în gara Astapovo, de pe ruta Riazan - Ural. Două zile mai târziu, 
Sonia s-a dus cu familia acolo, cu un tren special. Pe 7 a sosit 
vestea morţii profetului. Ceea ce face ca ultima sa lună de viaţă 
să pară atât de înduioşătoare - mai ales pentru aceia care îi 
admiră romanele - este faptul că acele zile au fost marcate nu 
de vreo dezbatere înălţătoare asupra marilor chestiuni din teoria 
elaborată de el, ci de gelozie, duşmănie, răzbunare, disimulare, 
trădare, proastă dispoziţie, isterie şi meschinărie. A fost o dispută 
familială dintre cele mai degradante, otrăvită de un intrus băgă- 
cios care nu-şi vedea decât propriul interes, care s-a încheiat 
cu un dezastru total. Admiratorii lui Tolstoi au încercat ulterior 
să facă din patul de moarte din gara Astapovo o scenă de tra¬ 
gedie biblică, însă adevărul este că lunga şi furtunoasa lui viaţă 
s-a încheiat nu printr-o explozie, ci printr-un scâncet. 

Cazul lui Tolstoi este un alt exemplu a ceea ce se întâmplă 
când un intelectual urmăreşte o idee abstractă pe seama oame¬ 
nilor. Istoricul este tentat să-l privească ca pe nişte preliminarii, 
la scară mică, personală, ale catastrofei naţionale, infinit mai 
mari, care avea să înghită în curând Rusia în ansamblul ei. Tolstoi 
şi-a distrus familia şi s-a distrus pe sine încercând să aducă 
transformarea morală totală pe care o resimţea drept imperativă. 
Şi-a dorit şi a predicat - şi a încurajat în mare măsură prin 
scrierile sale - o transformare milenară a Rusiei însăşi, nu prin 
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reforme graduale şi dureroase de genul celor pe care le dispre¬ 
ţuia, ci printr-o convulsie vulcanică. Aceasta a venit în cele din 
urmă în 1917, ca rezultat al unor evenimente pe care Tolstoi 
nu avea cum să Ie prevadă şi la care s-ar fi cutremurat să Ie fie 
martor. Tot ceea ce scrisese el despre regenerarea societăţii apă¬ 
rea acum ca lipsit de sens. Sfânta Rusie pe care o iubea era 
distrusă, probabil pentru totdeauna. Printr-o sinistră ironie, prin¬ 
cipalele victime ale Noului Ierusalim astfel instaurat au fost 
iubiţii săi ţărani, dintre care douăzeci de milioane au fost sacri¬ 
ficaţi pe altarul ideilor. 



6 

„Apele adânci“ ale lui Ernest Hemingway 


Deşi Statele Unite au cunoscut, pe tot parcursul secolului 
al XlX-lea, o evoluţie din punctul de vedere al dimensiunii şi 
puterii, pentru a deveni deja spre sfârşitul acestei perioade cea 
mai mare şi mai bogată putere industrială mondială, societatea 
americană a început cu mult mai devreme să producă intelec¬ 
tuali de tipul analizat aici. Şi aceasta din mai multe motive. Ame¬ 
rica independentă nu a cunoscut niciodată un ancien regime , 
o orânduire bazată mai curând pe proprietatea prescriptivă decât 
pe justiţia naturală. Nu a existat vreo ordine iraţională şi ine¬ 
chitabilă pe care noua specie de intelectuali să caute să o 
înlocuiască cu modele milenare bazate pe raţiune şi moralitate. 
Dimpotrivă. Statele Unite erau ele însele produsul unei revoluţii 
împotriva nedreptăţii vechii ordini. Constituţia americană avea 
la bază principii raţionale şi etice şi fusese concepută, scrisă, 
promulgată şi amendată - în lumina experienţei timpurii - de 
oameni de cea mai mare inteligenţă, cu înclinaţii filozofice şi 
cu o moralitate solidă. Nu exista nici un clivaj între clasa con¬ 
ducătoare şi cea instruită: erau una şi aceeaşi. în plus, aşa cum 
scria Tocqueville, în Statele Unite nu exista un cler institu- 
ţionalizat şi, în consecinţă, nici anticlericalism - sursa atâtor 
frământări intelectuale din Europa. în America, religia era uni¬ 
versală, dar sub control laic. Se preocupa de comportament, 
nu de dogmă. Era voluntară şi pluriconfesională şi prin aceasta 
exprima libertatea în loc s-o reprime. în fine, America era o 
ţară a abundenţei şi a tuturor posibilităţilor, unde pământul se 
găsea din belşug şi era ieftin şi nimeni nu avea de ce să fie sărac. 
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Nu exista nici o dovadă evidentă a acelor nedreptăţi flagrante 
care, în Europa, îi îmboldeau pe oamenii inteligenţi şi bine edu¬ 
caţi să îmbrăţişeze idei radicale. Nu existau încă păcate care 
să ceară răzbunarea cerească. Majoritatea oamenilor erau prea 
ocupaţi să acumuleze şi să cheltuiască, să exploreze şi să con¬ 
solideze, pentru a mai pune sub semnul întrebării preceptele 
fundamentale ale societăţii lor. 

în ceea ce priveşte tonul şi comportamentul, stilul şi conţi¬ 
nutul, primii intelectuali americani - ca Washington Irving - 
şi-au găsit sursa de inspiraţie în Europa, unde şi-au petrecut o 
bună parte din viaţă. Ei întruchipau moştenirea vie a colonia¬ 
lismului cultural. Emergenţa unui spirit intelectual american 
autohton şi independent a fost, de fapt, o reacţie la ploconirea 
lui Irving şi a celor asemenea lui. Primul şi cel mai repre¬ 
zentativ exponent al acestui spirit - arhetipul intelectualului 
american al secolului al XlX-lea - a fost Ralph Waldo Emerson 
(1803-1882), care a susţinut că scopul său era acela de a scoate 
„tenia europeană 11 din trupul şi creierul Americii, de a „înlocui 
pasiunea pentru Europa cu pasiunea pentru America 11 '. S-a dus 
şi el în Europa, dar cu o intenţie critică şi de respingere; iar 
modul în care a insistat asupra americanismului - aşa cum l-a 
conceput el - a dus la o identificare largă cu premisele propriei 
sale societăţi, identificare ce s-a adâncit odată cu înaintarea în 
vârstă şi care reprezenta antiteza perfectă a punctelor de vedere 
promovate de intelectualitatea europeană. Emerson se născuse 
la Boston, în 1803, ca fiu al unui pastor unitarian. A devenit la 
rândul său pastor, dar a părăsit haina preoţească deoarece nu 
putea administra cu conştiinciozitate Sfintele Taine. A călătorit 
în Europa, l-a descoperit pe Kant, după care a revenit în Ame¬ 
rica şi s-a stabilit la Concord, în Massachusetts, unde a pus 
bazele primului curent filozofic american original, cunoscut sub 
numele de transcendentalism, pe care l-a expus de altfel în prima 
sa carte, Nature {Natura), publicată în 1836. Este de natură 
neoplatonică, oarecum iraţională, puţin mistică, uşor romantică 
şi, înainte de toate, vagă. Emerson nota într-unul dintre nume¬ 
roasele sale carnete şi jurnale: 
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Pentru aceasta m-am născut eu şi am venit pe lume pentru 
a-mi oferi şinele din mine Universului din Univers, pentru 
a aduce un anume folos, folos pe care natura nu-1 putea dez¬ 
vălui, dar nici eu nu puteam fi absolvit de a-1 aduce, pentru 
ca apoi să trec din nou în tăcerea sfântă şi în eternitatea din 
care m-am ivit ca om. Dumnezeu este bogat şi îi mai adă¬ 
posteşte încă pe mulţi alţii la sânul său, cumpănind vremea 
şi nevoile şi frumuseţea tuturor. Iar, atunci când doresc, îmi 
este permis să spun, aceste mâini, acest trup, această poveste 
a lui Waldo Emerson sunt profane şi obositoare, dar eu, eu 
nu mă întrupez pentru a mă contopi cu unul sau altul dintre 
oameni. Deasupra vieţii lor, deasupra tuturor făpturilor fac 
să pogoare binefacerile peste neamurile oamenilor. Nici 
şuvoiul nu poate să o pornească vreodată îndărăt şi nici pă¬ 
catul sau moartea omului să întineze energia imuabilă care 
se răspândeşte în oameni precum soarele în raze sau marea 
în stropi. 2 

Declaraţia nu prea are sens, sau, în măsura în care are, con¬ 
stituie un truism. însă într-o epocă care a admirat hegelianismul 
şi pe Carlyle în perioada sa timpurie, mulţi americani erau mândri 
că tânăra lor ţară a produs un intelectual fără doar şi poate ori¬ 
ginal. Mai târziu s-a atras atenţia asupra faptului că admiraţia 
pentru Emerson se baza „nu pe faptul că oamenii îl înţeleg, ci 
pe acela că ei consideră că oamenii aidoma lui trebuie încura¬ 
jaţi" 3 . La un an după ce a publicat Natura, el a ţinut o cuvântare 
la Harvard, intitulată învăţatul american, cuvântare pe care Oliver 
Wendell Holmes avea să o numească „declaraţia noastră 
intelectuală de independenţă" 4 . Ideile sale au fost preluate de 
presa americană în curs de afirmare. New York Tribune (condus 
de Horace Greeley), ziarul care a publicat depeşele lui Marx din 
Europa, de departe cel mai influent ziar din ţară, promova trans- 
cendentalismul lui Emerson într-un stil senzaţional, ca pe un fel 
de proprietate naţională, cum ar fi cascada Niagara. 

Merită să analizăm cazul lui Emerson deoarece cariera sa 
ilustrează dificultăţile cu care s-au confruntat intelectualii 
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americani în încercarea de a se desprinde de consensul lor 
originar. Din multe puncte de vedere, Emerson a rămas produsul 
trecutului său din New England, în special prin modul său naiv, 
puritan şi desuet de a aborda relaţiile sexuale. în august 1833, 
când a poposit în Craigenputtock, la familia Carlyle, Jane Carlyle 
l-a găsit puţin eteric, ca şi cum ar fi fost „picat din cer". Carlyle 
însuşi nota că a plecat „ca un înger, cu sufletul său frumos, 
transparent" 5 . Cu ocazia unei vizite ulterioare, în 1848, Emerson 
relata în jurnalul său cum a fost obligat să apere standardele 
etice americane la un dineu de la reşedinţa lui John Foster, dineu 
la care erau prezenţi Dickens, Carlyle şi alţii: 

Am spus că, atunci când am sosit la Liverpool, m-am inte¬ 
resat dacă în oraş prostituţia fusese întotdeauna la fel de 
sfruntată, căci mie îmi lăsa impresia că simbolizează o putre¬ 
ziciune fatală pentru stat şi nu vedeam cum ar fi putut creşte 
vreun băiat la adăpost de această ameninţare. Dar, mi s-a 
răspuns, de ani de zile lucrurile nu stăteau nici mai bine, 
nici mai rău. Carlyle şi Dickens au ripostat că, în ceea ce 
priveşte sexul masculin, în epoca noastră castitatea dispăruse 
cu totul, iar în Anglia era atât de rară, încât puteau da numele 
tuturor excepţiilor. Carlyle considera că situaţia se aplica 
şi Americii... L-am asigurat că la noi lucrurile nu stăteau 
la fel; că, în marea lor majoritate, bărbaţii tineri de familie 
bună şi bine educaţi intră virgini în patul nupţial, la fel ca 
şi miresele lor. 6 

Aşa cum avea să-i scrie mai târziu Henry James lui Emerson, 
„ignorarea desăvârşită a răului... este unul dintre cele mai bune 
semne prin care îl recunoaştem"; deşi adaugă, fără menaja¬ 
mente: „rămânem cu impresia unei conştiinţe care îmbrăţişează 
vidul, într-o căutare febrilă a senzaţiilor, având ceva din mişca¬ 
rea branhiilor unui peşte pe uscat" 7 . Este clar că impulsul sexual 
al lui Emerson nu era puternic. Prima sa nevastă, o tânără, îi 
spunea „bunicule". A doua a trebuit să se împace cu mult adorata 
mamă a lui Emerson, care a locuit cu ei până în ultima clipă. 
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şi lăsa să-i scape din când în când câte o remarcă amară, pe care 
Emerson o menţiona cu naivitate în jurnalul său: „Scuteşte-mă 
de sufletele măreţe. Mie îmi plac cele mici, de talie normală 44 ; 
sau: „Nu există şi nici nu a existat vreo dragoste care să pună 
frâu la ceea ce bietul Dumnezeu şi-a dat toată silinţa să creeze, 
dar care să nu pălească în faţa egoismului atotputernic/" 8 Poezia 
lui Emerson intitulată GiveAll to Love {Dăruieşte totul iubirii) 
a fost considerată îndrăzneaţă, însă nu există nici o dovadă că 
el personal i-ar fi dăruit vreodată prea mult. Singura sa mare 
prietenie extraconjugală cu o femeie a fost strict platonică, sau 
poate neoplatonică, şi aceasta nu datorită femeii în cauză. Emer¬ 
son a remarcat cu prudenţă: „Şi eu am organe şi savurez plă¬ 
cerea, dar mai ştiu din proprie experienţă că această plăcere 
este momeala pusă într-o capcană. 449 Jurnalul său - care ne 
spune întotdeauna mai multe despre Emerson decât este evi¬ 
dent că a intenţionat acesta - menţionează un vis, de prin 
1840-1841, în care el ia parte la o dezbatere despre căsătorie. 
Unul dintre vorbitori a întors deodată către ascultători „furtu¬ 
nul unei maşinării alimentate din plin... cu apă şi, trecându-1 
viguros peste ei 44 , i-a dat pe toţi afară, după care l-a întors cu 
totul spre Emerson „şi m-a stropit aşa cum stăteam să privesc. 
M-am trezit uşurat că sunt cât se poate de uscat 4410 . 

Emerson a contractat ambele căsătorii din considerente eco¬ 
nomice, acumulând astfel un capital care i-a asigurat o anumită 
independenţă pe plan literar. Investit cu chibzuinţă, acest capital 
i-a adus şi o tot mai mare afinitate cu sistemul antreprenorial 
în rapidă afirmare. Emerson a ajuns la ceea ce avea să se trans¬ 
forme în cele din urmă într-o reputaţie naţională fără egal, de 
înţelept şi profet, nu atât prin cărţile sale, cât prin seria de con¬ 
ferinţe, care făcea parte integrantă din acel sistem. Mai întâi 
a fost cursul Human Life {Viaţa umană), ţinut la Boston în 1838, 
apoi The Times (Vremurile ), ţinut la New York în 1842, urmat 
de studiul Representative Men {Figuri reprezentative ), în 1845, 
dedicat minţilor luminate. Impunerea lui Emerson drept un con¬ 
ferenţiar pedant, dar popular, ale cărui discursuri erau prezentate 
pe larg în presa locală, regională sau chiar în cea naţională, a 
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coincis cu dezvoltarea mişcării Lyceum, fondată în 1829 de 
Josiah Holbrook, în scopul educării naţiunii în continuă creştere 
numerică. 11 S-au deschis asemenea Lyceum-uri laCincinnati, în 
1830, la Cleveland, în 1832, la Columbus, în 1835, şi apoi în tot 
Vestul Mijlociu în expansiune şi pe valea fluviului Mississippi. 
La sfârşitul anilor 1830, practic fiecare oraş important îşi avea 
Lyceum-ul său. Alături de acestea existau Biblioteci Comerciale 
pentru Tineret, iar conferinţele şi societăţile de dezbateri îi a^eau 
în primul rând în vedere pe tinerii celibatari - funcţionari de 
bancă, comis-voiajori, contabili ş.a.m.d. care reprezentau la 
acea vreme un procent foarte mare din populaţia noilor oraşe. 12 
Ideea era aceea de a-i ţine departe de stradă şi de cârciumi, de 
a le încuraja cariera comercială şi bunăstarea morală. 

Ideile Iui Emerson se potriveau de minune cu acest concept. 
El dezaproba elitele culturale şi intelectuale. Considera că o 
cultură proprie Americii trebuie să fie cu adevărat naţională, 
universală şi democratică. Ajutorarea de sine era vitală. Primul 
american care l-a citit pe Homer într-o fermă, spunea el, a adus 
un mare serviciu Statelor Unite. Spunea că dacă întâlnea în Vest 
un om citind o carte bună în tren, simţea nevoia să-l îmbrăţişeze. 
Concepţia sa economică şi politică era identică cu cea publică 
ce îi împingea pe americanii de pe întregul teritoriu să-şi împli¬ 
nească destinul vădit: 

Singura regulă sigură se află în adaptarea cererii la ofertă. 
Nu legiferaţi. Implicaţi-vă, biciuiţi forţele motrice cu legile 
voastre măreţe. Nu daţi premii, faceţi legi egale pentru toţi, 
asiguraţi viaţa şi proprietatea, şi nu trebuie să daţi de pomană. 
Daţi o şansă talentului şi virtuţii şi acestea îşi vor face singure 
dreptate, iar proprietatea nu va fi pe mâini rele. într-o fede¬ 
raţie liberă şi dreaptă, proprietatea migrează de la leneşi şi 
imbecili la cei muncitori, curajoşi şi perseverenţi. 13 

Ar fi greu să concepem ceva mai la antipodul doctrinelor 
pe care, exact în aceeaşi perioadă, le elabora şi susţinea Marx. 
Iar experienţa efectivă în domeniu a lui Emerson contrazicea 
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repetat modul în care spunea Marx că s-a comportat şi ar trebui 
să se comporte capitalismul. Departe de a se opune acestei ten¬ 
dinţe de iluminare, proprietarii şi managerii au promovat-o cu 
fermitate. Când, în 1851, Emerson a sosit la Pittsburgh, firmele 
au închis mai devreme pentru ca tinerii funcţionari să se poată 
duce să-l asculte. Cursurile sale nu erau, desigur, concepute pentru 
a întări spiritul antreprenorial: Instinct and Inspiration {Instinct 
şi inspiraţie ), The Identity ofThoughtwith Nature {Identitatea 
gândirii cu natura ), The Natural History of Intellect {Istoria 
naturală a intelectului ) ş.a.m.d. Emerson a fost însă înclinat 
să susţină că factorii care asigurau succesul în afaceri erau 
cunoaşterea şi caracterul moral. Mulţi dintre cei care veneau 
aşteptându-se să fie uluiţi de acest filozof eminent găseau că 
el predica ceva ce ei considerau a fi de bun-simţ. Cincinnati 
Gazette l-a prezentat astfel: „simplu... aidoma unui bunic vene¬ 
rabil aplecat asupra Bibliei sale“. Multe dintre acele obiter dicta 
ale sale - „Fiecare om este un consumator şi ar trebui să fie 
un producător 44 , „[Omul] este prin structura sa scump şi ar trebui 
să fie bogat 44 , „Viaţa este căutarea puterii 44 - le-au apărut 
ascultătorilor ca adevărate, iar atunci când ziarele le-au sim¬ 
plificat şi le-au scos din context, au intrat în repertoriul înţelep¬ 
ciunii populare americane. Se întâmpla adeseori ca Emerson 
să fie asociat, în aceeaşi serie de conferinţe, cu P.T. Bamum, 
ale cărui teme erau „Arta de-a face bani 44 şi „Succesul în viaţă 44 . 
A-l asculta pe Emerson era un semn al aspiraţiilor culturale şi 
al gustului elevat: el a devenit întruchiparea Gânditorului. Cu 
ocazia ultimei sale conferinţe de la Chicago, din noiembrie 
1871, Chicago Tribune relata; „Aplauzele... ilustrau cultura 
publicului. 44 Pentru o naţiune care urmărea progresul moral şi 
mental cu acelaşi entuziasm cu care urmărea banii şi le privea 
pe amândouă drept esenţiale pentru crearea noii sale civilizaţii, 
Emerson a fost, la sfârşitul anilor 1870, un erou şi un mentor 
naţional, aşa cum au fost Hugo în Franţa sau Tolstoi în Rusia. 
El a instituit un model american. 

Emest Hemingway trebuie plasat tocmai în acest context 
în care dezvoltarea economică a naţiunii era privită în armonie 
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cu viaţa ei culturală. La prima vedere, nu este uşor de recunoscut 
în el un intelectual. Dar, la o analiză mai atentă, Hemingway 
nu numai că are toate caracteristicile intelectualului, ci şi într-o 
măsură neobişnuită şi într-o combinaţie specific americană. în 
plus, Hemingway a fost un scriitor de o profundă originalitate. 
A transformat modul de exprimare al compatrioţilor săi ame¬ 
ricani şi al popoarelor din lumea anglo-saxonă. A creat un stil 
nou, personal, laic şi extrem de contemporan, intens american 
din punctul de vedere al originii, stil care s-a lăsat transpus 
cu uşurinţă în multe culturi. A făcut să fuzioneze o serie de 
atitudini americane şi s-a erijat într-o personificare arhetipală 
a lor, în aşa fel încât a ajuns să întruchipeze America unei anu¬ 
mite epoci, aşa cum o făcuse Voltaire pentru Franţa anilor 1750 
sau Byron pentru Anglia anilor 1820. 

Hemingway s-a născut în 1899 în prospera suburbie Oak 
Park din apropiere de Chicago, cea care, cu un sfert de secol 
mai înainte, îl aplaudase atât de înflăcărat pe Emerson. Părinţii 
săi, Grace şi Edmund (,,Ed“) Hemingway, ca şi Hemingway 
însuşi, erau cu toţii produse de marcă ale civilizaţiei la edifi¬ 
carea căreia contribuiseră Emerson şi conferinţele sale, precum 
şi dinamismul economic susţinut de acestea. Părinţii lui erau, 
sau cel puţin păreau să fie, sănătoşi, harnici, eficienţi, bine 
educaţi, cu multiple talente şi bine adaptaţi la societatea din 
care făceau parte, recunoscători pentru moştenirea lor cultu¬ 
rală europeană, însă cu conştiinţa mândră a modului în care 
America o ameliorase triumfător. Erau oameni cu frica lui Dum¬ 
nezeu şi duceau o viaţă activă, atât în familie, cât şi în afara 
casei. Dr. Hemingway era un medic excelent, care în plus vâna, 
pescuia, naviga, adora excursiile şi expediţiile; avea - transmi- 
ţându-i-le şi fiului său - toate deprinderile sălbatice ale unui 
om al pădurii. Grace Hemingway era o femeie dotată cu o 
inteligenţă vie, o voinţă puternică şi cu multe realizări la activ. 
Citise mult, scria o proză foarte bună şi versuri măiestrite, picta, 
crea şi făcea mobilă, cânta bine din gură şi la diferite instru¬ 
mente şi a compus şi publicat cântece originale. 14 Amândoi au 
făcut tot posibilul pentru a le transmite copiilor, dintre care 
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Emest era cel mai mare şi preferatul lor, toată moştenirea lor 
culturală şi de a le-o îmbogăţi. Au fost, din multe puncte de vedere, 
părinţi-model, iar Hemingway a crescut în spiritul lecturilor bo¬ 
gate şi al erudiţiei, un sportiv îndemânatic şi un atlet complet. 

Ambii părinţi erau foarte religioşi. Erau congregaţionişti, 
iar doctorul Hemingway era şi un sabatarian strict. Nu numai 
că mergeau duminica la biserică şi spuneau rugăciunea la masă, 
dar, conform afirmaţiilor surorii lui Hemingway, Sunny, „aveam 
rugăciuni familiale de dimineaţă, însoţite de lecturi din Biblie 
şi un imn sau două“ 15 . Codul moral al protestantismului popular 
a fost consolidat cu grijă de ambii părinţi şi orice abatere era 
sever pedepsită. Grace Hemingway îşi plesnea copiii cu o perie 
de cap, doctorul cu o curea de ascuţit briciul. Când erau prinşi 
minţind sau înjurând, copiilor li se spăla gura cu săpun. După 
pedeapsă erau puşi să îngenuncheze şi să implore iertarea lui 
Dumnezeu. De fiecare dată, doctorul Hemingway a spus clar 
şi răspicat că identifica creştinismul cu onoarea masculină şi 
cu un comportament de gentleman: „Vreau ca voi să reprezen¬ 
taţi", i-a scris el lui Hemingway, „tot ce este bun, nobil, lipsit 
de inhibiţie şi plin de curtoazie în om, să vă temeţi de Dumnezeu 
şi să respectaţi Femeia." 16 Mama lui a vrut ca el să devină un 
erou protestant tipic, nefumător, abstinent, cast înainte de căsă¬ 
torie, fidel în cadrul ei şi să-şi onoreze şi asculte cu toate ocaziile 
părinţii, în special mama. 

Hemingway a respins in toto religia părinţilor săi şi, odată 
cu ea, orice dorinţă de a fi genul de fiu pe care şi-I doreau ei. 
Pare să se fi decis, destul de ferm, încă din adolescenţă, că avea 
să-şi urmeze chemarea şi înclinaţiile în toate şi să-şi creeze o 
aură de om de onoare şi o viaţă bună drept recompensă. Era 
un concept romantic, literar şi, într-o anumită măsură, etic, însă 
complet lipsit de orice conotaţii religioase. Se pare, într-adevăr, 
că Hemingway a fost lipsit de spirit religios. Şi-a abandonat cre¬ 
dinţa în secret la şaptesprezece ani, atunci când i-a cunoscut pe 
Bill şi Katy Smith (ultima avea să devină soţia lui John Dos 
Passos), al căror tată, un universitar ateu, scrisese o carte inge¬ 
nioasă „demonstrând" că Isus Cristos nu a existat niciodată. 
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Hemingway a încetat să mai practice religia de îndată ce a avut 
ocazia, când şi-a început prima slujbă la Kansas City Star şi a 
ajuns să stea singur, cu chirie. în 1918, când avea aproape două¬ 
zeci de ani, îşi asigura mama: „Nu-ţi face probleme, nu plânge 
şi nu îţi face inimă rea cum că nu aş fi un bun creştin. Sunt 
la fel de creştin pe cât am fost întotdeauna, mă rog în fiecare 
noapte şi cred la fel de tare.“ 17 Era însă o minciună spusă pentru 
a o linişti. Nu numai că nu credea în Dumnezeu, dar privea 
religia instituţionalizată drept o ameninţare la adresa fericirii 
umane. Prima sa soţie, Hadley, a spus că l-a văzut doar de două 
ori în genunchi: la cununia lor şi la botezul fiului lor. Pentru 
a-i face plăcere celei de-a doua soţii, Pauline, Hemingway a 
devenit romano-catolic, însă nu avea mai multă idee despre ce 
însemna noua lui credinţă decât Rex Mottram din Brideshead 
Revisited (întoarcere la Brideshead). A fost furios atunci când 
Pauline a încercat să urmeze practicile religioase (de exemplu, 
privind controlul naşterilor) într-un mod care îl deranja. A pu¬ 
blicat parodii blasfemiatoare la adresa Tatălui Nostru în poves¬ 
tirea^ Clean, Well-Lighted Place (Un loc curat şi bine luminai) 
şi la adresa crucificării în Death in the Afternoon (.Moartea 
după-amiază ); există o scuipătoare-aghiasmatar blasfemiatoare 
în piesa The Fifth Column (Coloana a cincea). A detestat ro- 
mano-catolicismul în măsura în care l-a înţeles. Nu a protestat 
câtuşi de puţin când, la începutul Războiului Civil din Spania, 
un loc pe care îl cunoştea şi spunea că-1 iubeşte, au fost incen¬ 
diate sute de biserici, au fost batjocorite altare şi vase de cult 
şi au fost măcelăriţi multe mii de preoţi, călugări şi maici. După 
ce a părăsit-o pe a doua soţie, a abandonat până şi pretenţia 
formală de a fi catolic. 18 Şi-a trăit, de fapt, întreaga viaţă adultă 
ca un păgân, adorând ideile izvorâte din mintea lui. 

Respingerea religiei de către Hemingway era caracteristică 
intelectualului adolescent, şi cu atât mai caracteristică prin faptul 
că făcea parte dintr-o respingere a culturii morale a părinţilor săi. 
Ulterior a căutat să facă o diferenţă între mama şi tatăl său, scu- 
zându-1 pe acesta din unnă. Când tatăl său s-a sinucis, Hemingway 
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a încercat să o tragă la răspundere pe mama sa, deşi era evident 
cazul unui doctor care anticipa ceea ce ştia că urma să fie o boală 
incurabilă şi dureroasă. Doctorul Hemingway era cel mai slab 
dintre părinţii lui Hemingway, dar şi-a susţinut întru totul nevasta 
în disputele cu fiul lor, care se certa mai curând cu amândoi 
decât doar cu mama. Grace era însă omul asupra căruia s-a con¬ 
centrat rezistenţa îndârjită a lui Hemingway, probabil - consider 
eu - datorită faptului că recunoştea în ea sursa principală a 
voinţei sale egoiste şi a puterii sale literare. Sub acelaşi cer nu 
era loc pentru amândoi. 

Disputa lor a luat sfârşit în 1920, când Hemingway - care 
petrecuse ultima parte a Primului Război Mondial pe frontul 
italian, într-o unitate sanitară, şi revenise ca un fel de erou de 
război - nu a reuşit să-şi găsească o slujbă; şi-a ofensat însă 
părinţii prin comportamentul său apatic şi (după criteriile lor) 
vicios. în luna iulie a aceluiaşi an, Grace i-a scris o Mare Mus¬ 
trare. Viaţa fiecărei mame, spunea ea, era ca o bancă. „Fiecare 
copil care se naşte intră în lume cu un cont bancar mare şi pros¬ 
per, aparent inepuizabil. 44 Copilul scoate, şi iar scoate - „nici 
o depunere pe toată durata copilăriei lui 44 . Apoi, până în ado¬ 
lescenţă, „pe când banca este greu încercată 44 , există „câteva 
depuneri de mărunţiş, sub foma unor servicii făcute de bunăvoie, 
a unor atenţii, a unor «mulţumesc-uri» 44 . Odată cu vârsta adultă, 
în vreme ce banca continuă să crediteze cu dragoste şi înţelegere: 

Contul are nevoie deja de anumite depuneri, unele substan¬ 
ţiale, sub forma recunoştinţei şi aprecierii, a interesului faţă 
de ideile şi problemele Mamei. Micile nimicuri făcute pentru 
casă; o dorinţă de a alina oricare dintre necazurile speciale 
ale Mamei; a nu-i ataca ideile cu nici o ocazie. Florile, fruc¬ 
tele sau bomboanele, sau ceva drăguţ de îmbrăcat, adus 
acasă pentru Mama cu un sărut şi o îmbrăţişare... O achitare 
discretă a notelor de plată, doar pentru a le scoate din mintea 
Mamei... depuneri care menţin contul într-o bună stare. Multe 
Mame pe care le cunosc primesc asta şi daruri, şi recompense 
mult mai substanţiale de la fii cu mai puţine calităţi ca ale 
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fiului meu. Dacă tu, fiul meu, Emest, nu-ţi vii în fire, nu în¬ 
cetezi cu leneveala şi cu căutarea plăcerii... nu termini să-ţi 
vinzi chipul frumos... şi să-ţi neglijezi îndatoririle faţă de 
Dumnezeu şi faţă de Mântuitorul tău, Isus Cristos... atunci 
nu mai există nimic în faţa ta decât falimentul: Ţi-ai epuizat 
creditul} 9 

Grace a meditat trei zile asupra acestei scrisori, şlefuind-o 
cu tot atâta grijă cu câtă avea să-şi elaboreze Hemingway cele 
mai frumoase pagini, după care i-a înmânat-o personal. Docu¬ 
mentul ne lămureşte de unde a luat el puternicul sentiment de 
furie morală, amestecat cu autojustificare, care reprezintă o parte 
atât de importantă a literaturii sale. 

Reacţia lui Hemingway a fost cea aşteptată: o furie lentă, 
crescândă şi prelungită, şi din acel moment şi-a tratat mama 
ca pe un duşman. Dos Passos a spus că Hemingway era singurul 
bărbat pe care-1 întâlnise vreodată care să-şi urască cu adevărat 
mama. O altă veche cunoştinţă, generalul Lanham, a mărturisit: 
„Din primele zile petrecute alături de Emest Hemingway, acesta 
s-a referit întotdeauna la mama sa ca la «ticăloasa aia». Trebuie 
să-mi fi spus de o mie de ori cât de mult o ura şi în câte feluri." 20 
Această ură a fost reflectată în mod repetat şi variat în romanele 
sale. S-a revărsat, prin asociere, şi asupra surorii lui celei mai 
mari, pe care o detesta: „sora mea, ticăloasa de Marcelline", 
„o ticăloasă pe de-a-ntregul“. Această aversiune s-a extins într-o 
ură generală faţă de familie, exprimată adesea în contexte ire- 
levante, cum ar fi comentariul asupra pictorilor proşti (mama 
lui picta) din autobiografia sa, A Moveable Feast (Sărbătoarea 
de neuitat): „Ei nu fac lucmri îngrozitoare, nu fac rău, aşa cum 
o face familia. în privinţa pictorilor proşti, tot ce trebuie să faci 
este să nu te uiţi la ei. însă chiar şi atunci când ai învăţat să nu 
te uiţi la familie şi să nu o asculţi şi ai învăţat să nu răspunzi 
la scrisori, ea are la dispoziţie multe căi de a-ţi face rău.“ Ura 
faţă de mamă era atât de intensă, încât i-a otrăvit în mare măsură 
viaţa, nu mai puţin datorită faptului că l-a încercat întotdeauna 
o vinovăţie reziduală în privinţa aceasta, care l-a sâcâit şi i-a 
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menţinut ura nealterată. O mai ura încă în 1949, când aceasta 
avea aproape optzeci de ani; şi-i scria editorului său de la reşe¬ 
dinţa lui cubaneză: „Nu o voi vedea, iar ea ştie că nu poate veni 
aici niciodată/ 421 Repulsia faţă de ea depăşea neplăcerea pur 
utilitară pe care o simţea Marx faţă de propria-i mamă, şi, din 
punct de vedere emoţional, se asemăna cu atitudinea acestuia faţă 
de sistemul capitalist în sine. Pentru Hemingway, ura de mamă 
a atins stadiul de sistem filozofic. 

Destrămarea familiei l-a dus pe Hemingway la Toronto Star 
şi de acolo în Europa, în calitate de corespondent şi romancier 
străin. A repudiat nu numai religia părinţilor, ci şi concepţia 
mamei sale despre o cultură impregnată de creştinism, optimistă, 
exprimată prin proza ei puternică, însă convenţională - şi detes¬ 
tabilă pentru el. Una dintre forţele care l-au împins pe Hemingway 
către perfecţiunea stilului - care a devenit caracteristica sa 
dominantă - a fost nevoia copleşitoare de a nu scrie aidoma 
mamei sale, folosind retorica învechită a unei moşteniri literare 
hiperelaborate. (O frază a ei, pe care o ura în mod special, şi 
care îi rezuma stilul de a scrie proză, provenea dintr-una din 
scrisorile pe care ea i le adresase: „Numele ţi-a fost dat după 
doi dintre cei mai merituoşi şi mai nobili domni pe care i-am 
cunoscut vreodată. 44 ) 

Din 1921, Hemingway a dus viaţa unui corespondent străin, 
folosind Parisul drept cartier general. A relatat conflictele din 
Orientul Mijlociu şi conferinţele internaţionale, dar atenţia i se 
concentra asupra grupului de literaţi exilaţi de pe Rive Gauche. 
A scris versuri. încerca să scrie proză. Citea cu înverşunare. 
Unul dintre multele obiceiuri moştenite de la mama sa era acela 
de a căra cărţi cu el, îndesându-le prin buzunare, în aşa fel încât 
să poată citi oricând şi oriunde în timpul pauzelor de lucru. Citea 
tot şi a cumpărat cărţi toată viaţa, astfel încât în orice locuinţă 
Hemingway avea şiruri întregi de-a lungul pereţilor. în casa 
sa din Cuba avea să construiască o bibliotecă de documentare 
de 7 400 de volume, cuprinzând studii de specialitate asupra 
tuturor temelor care îl interesau şi o gamă largă de texte literare, 
pe care le citea şi le recitea. A sosit la Paris după ce-i citise practic 
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pe toţi clasicii englezi, hotărât însă să-şi lărgească orizontul. 
Nu a fost niciodată frustrat de faptul că nu avea o educaţie uni¬ 
versitară, însă o regreta şi era nerăbdător să umple golurile pe 
care absenţa acesteia le-ar fi putut lăsa. Aşa se face că s-a aplecat 
asupra lui Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant şi Zola, a 
principalilor romancieri ruşi, Tolstoi, Turghenicv şi Dostoievski, 
şi a americanilor, Henry James, Mark Twain şi Stephen Crane, 
l-a citit şi pe moderni: Conrad, T.S. Eliot, Gertrude Stein, Ezra 
Pound, D.H. Lawrence, Maxwell Anderson, James Joyce. Lec¬ 
turile sale erau extinse, dar dictate şi de o nevoie tot mai mare 
de a scrie. De la vârsta de cincisprezece ani nutrise un cult pentru 
Kipling şi a continuat toată viaţa să-l studieze. Acum se adăuga 
o atenţie deosebită acordată lui Conrad şi strălucitei culegeri de 
povestiri ale lui Joyce, Dubliners (Oameni din Dublin). Aidoma 
tuturor scriitorilor cu adevărat mari, nu numai că devora, dar 
şi analiza şi învăţa de la cei de mâna a doua, precum Marryat, 
Hugh Walpole şi George Moore. 

In 1922, Elemingway s-a instalat în chiar centrul intelec¬ 
tualităţii pariziene, odată cu sosirea acolo a lui Ford Madox 
Ford. Ford era un mare descoperitor de talente literare, care 
i-a lansat pe Lawrence, Norman Douglas, Wyndham Lewis, 
Arthur Ransome şi pe mulţi alţii. în 1923 a publicat primul 
număr din Transatlantic Review şi, la recomandarea lui Ezra 
Pound, l-a angajat pe Hemingway ca asistent cu jumătate de 
normă. Hemingway îl admira pe Ford în calitate de antreprenor 
literar, însă avea multe de care să se plângă în ceea ce-1 privea: 
îi ignora pe majoritatea scriitorilor tineri, nu era suficient de 
interesat de stilurile şi de formele literare noi, gustul său era 
prea apropiat de acela al revistelor care promovau literatura la 
modă şi, mai presus de toate, presupunea că majoritatea literaturii 
bune provine din Franţa şi Anglia, ignorând în mare măsură 
producţia literară a Americii, caracterizată printr-o rapidă creş¬ 
tere cantitativă şi calitativă. Hemingway se vedea pe sine ca 
impresar al avangardei americane. „Ford**, bombănea el, „con¬ 
duce toată afacerea asta afurisită ca pe un compromis. 1 * 22 Odată 
instalat în micuţele birouri de pe île St-Louis, în vecinătatea 
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Editurii Three Mountain, Hemingway a început să orienteze 
revista într-o direcţie proamericană, aventuroasă, astfel încât 
alături de şaizeci de texte britanice şi patruzeci de texte franţu¬ 
zeşti includea şi nouăzeci scrise de americani, printre aceştia 
numărându-se Gertrude Stein, Djuna Bames, Lincoln Steffens, 
Natalie Bamard, William Carlos Williams şi Nathan Asch. Când 
Ford a părăsit Parisul pentru a face o călătorie în Statele Unite, 
Hemingway a transformat fără ezitare numerele din iulie şi 
august într-o paradă triumfătoare a tinerelor talente americane, 
în aşa fel încât la întoarcere Ford a simţit că trebuia să-şi ceară 
scuze pentru „neobişnuit de extinsa exemplificare din creaţia 
acelei Tinere Americi pe care am impus-o cu atâta insistenţă - 
însă nu cu tot atâta eficienţă - cititorilor noştri“ 23 . 

Hemingway îşi avea însă propria chemare, intensă, pentru 
faima şi puterea literară, iar pe termen lung a fost mai puţin 
preocupat de partidele şi intrigile intelectualităţii de pe Rive 
Gauche cât de dezvoltarea propriului său talent. Pound i-1 pre¬ 
zentase pe Hemingway lui Ford cu următoarele cuvinte: „Scrie 
versuri foarte bune şi este cel mai bun stilist în proză din Iume.“ 24 
Pentru anul 1922 această remarcă dă dovada unei profunde 
intuiţii, căci Hemingway nu-şi şlefuise încă stilul de maturitate. 
Lucra însă la elaborarea acestuia, după cum o dovedesc primele 
sale caiete de însemnări, cu nesfârşitele lor ştersături şi adăugiri. 
Probabil că nici un scriitor de beletristică nu s-a luptat vreodată 
atât de înverşunat şi vreme atât de îndelungată pentru a-şi ela¬ 
bora un stil personal de a scrie, adecvat operei pe care dorea s-o 
creeze. Un studiu dedicat activităţii lui Hemingway din această 
perioadă este un model al felului în care un scriitor ar trebui 
să-şi dobândească măiestria profesională. Prin nobleţea sco¬ 
pului şi perseverenţa efortului, se aseamănă cu eforturile ardente 
depuse de Ibsen pentru a deveni dramaturg. In plus, a avut şi 
acelaşi impact revoluţionar asupra artei scrisului. 

Convingerea lui Hemingway era că a moştenit o lume falsă, 
simbolizată de religia părinţilor şi de cultura lor morală, şi că tre¬ 
buia să o înlocuiască cu una adevărată. Ce înţelegea el prin ade¬ 
văr? Nu adevărul moştenit, revelat al creştinismului părinţilor 
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săi - pe care îl respingea ca irelevant - şi nici adevărul vreunui 
alt crez sau al unei alte ideologii, derivat din trecut şi reflectând 
spiritul celorlalţi, oricât de remarcabil ar fi fost, ci adevărul aşa 
cum îl vedea, simţea, auzea, mirosea şi gusta el. Admira filo¬ 
zofia literară a lui Conrad şi modul în care acesta îşi rezuma 
ţelul - „fidelitatea scrupuloasă faţă de adevărul propriilor mele 
senzaţii". Acesta a fost punctul de plecare. însă cum să transmiţi 
acest adevăr? Majoritatea oamenilor - inclusiv a scriitorilor 
profesionişti - au, atunci când scriu, tendinţa de a vedea eveni¬ 
mentele prin ochii celorlalţi, deoarece moştenesc expresii şi 
combinaţii învechite de cuvinte, metafore demonetizate, clişee 
şi reţete literare. Faptul este cu precădere adevărat în ceea ce-i 
priveşte pe ziarişti, care tratează în viteză situaţii adesea repetitive 
şi banale. Hemingway a avut însă avantajul unei ucenicii exce¬ 
lente la Kansas City Star. De-a lungul timpului editorii publica¬ 
ţiei întocmiseră un manual de stil cu 110 reguli menite să-i 
constrângă pe reporteri să folosească o engleză clară, simplă, 
directă şi lipsită de clişee, iar aceste reguli au fost aplicate cu 
stricteţe. Hemingway avea să le numească ulterior „cele mai 
bune reguli pe care le-am învăţat vreodată privind arta scri¬ 
sului" 25 . în 1922, scriind despre Conferinţa de la Genova, a 
învăţat de la Lincoln Steffens arta seacă a redactării telegra¬ 
melor, pe care şi-a însuşit-o cu rapiditate şi cu încântare. I-a 
prezentat lui Steffens primele sale eforturi încununate de succes, 
exclamând: „Steffens, priveşte telegrama asta: fără inutilităţi, 
fără adjective, fără adverbe - nimic altceva decât sânge, oase 
şi muşchi... Este un limbaj nou.“ 26 

Pe această bază jurnalistică, Hemingway şi-a elaborat propria 
metodă, care consta atât din teorie, cât şi din practică. Din când 
în când discuta pe larg despre arta de a scrie - în Sărbătoarea 
de neuitat, The Green Hills of Africa (Dealurile verzi ale Africii), 
Moartea după-amiaza, By-Line şi în alte opere. 27 „Principiile 
fundamentale ale scrisului" pe care şi le-a impus merită din 
plin să fie studiate. 28 Urmând exemplul lui Conrad, a definit la 
un moment dat arta literaturii astfel: „Află ce ţi-a provocat emo¬ 
ţia; care a fost acţiunea care te-a entuziasmat. Apoi aşteme-o 
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pe hârtie atât de clar, încât cititorul să o poată vedea şi el.“ 29 
Totul trebuia făcut cu concizie, economie, simplitate, verbe pu¬ 
ternice, fraze scurte, fără efecte inutile. „Proza înseamnă arhi- 
tectură“, scria el, „nu decoraţiuni interioare, iar barocul s-a 
sfârşit.* 00 Hemingway a acordat o atenţie deosebită exactităţii 
expresiilor şi a frunzărit neobosit dicţionarele în căutarea 
cuvintelor. Trebuie reamintit faptul că, în timpul perioadei de 
formare a stilului său de-a scrie proză, Hemingway a fost şi poet, 
fiind puternic influenţat de Ezra Pound, care - spunea el - l-a 
învăţat mai multe decât oricine altcineva. Pound a fost „omul 
care credea în cuvântul potrivit, omul care m-a învăţat să nu am 
încredere în adjective**. L-a studiat îndeaproape şi pe Joyce, un 
alt scriitor căruia Hemingway i-a respectat şi imitat instinctul 
pentru precizia verbală. în măsura în care Hemingway a avut 
precursori literari, se poate spune că el era produsul unei uniuni 
între Kipling şi Joyce. 

Adevărul este însă că stilul lui Hemingway este sui generis. 
Impactul său asupra modului în care nu numai că scriau, dar 
şi gândeau oamenii în sfertul de veac 1925-1950 este atât de 
copleşitor şi de concludent, iar influenţa sa de atunci încoace 
atât de puternică, încât este imposibil să eliminăm factorul He¬ 
mingway din proza noastră, şi mai ales din operele de ficţiune. 
Cu toate acestea, la începutul anilor ’20 lui Hemingway i-a fost 
greu să cucerească aprobarea editorilor şi chiar să ajungă să-şi 
publice lucrările. Prima sa creaţie, Three Stories and Ten Poems 
(Trei povestiri şi zece poezii), era o întreprindere tipic avan¬ 
gardistă, publicată la Paris. Marile reviste nu se uitau la literatura 
scrisă de el şi chiar şi în 1925 The Dial - considerată o publicaţie 
inovatoare - îi mai respingea încă povestirile, inclusiv superba 
nuvelă The Undefeated (Neînvinsul ). Hemingway a făcut ceea 
ce fac toţi marii scriitori originali - şi-a creat propria piaţă, i-a 
contaminat pe cititori cu propriul său gust. Stilul său, care com¬ 
bina în mod strălucit simpla descriere exactă a evenimentelor 
cu aluziile subtile ale răspunsului emoţional la acestea, a luat 
naştere în perioada 1923-1925. în 1925 a venit momentul ieşirii 
la rampă, odată cu publicarea lucrării In Our Time (în vremea 
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noastră). Ford a simţit că-1 putea saluta drept cel mai de seamă 
scriitor al Americii: „Cel mai conştient, cel mai stăpân pe arta 
sa, cel mai gustat." Lui Edmund Wilson, cartea i-a înfăţişat o 
proză „de cea mai bună calitate", „uluitor de originală" şi de 
o „demnitate artistică" impresionantă. Acest prim succes a fost 
urmat rapid de două romane tragice, viguroase, The Sun Also 
Rises ( Fiesta), 1926, şi A Farwell to Arms (Adio arme), 1929, 
ultimul fiind poate cel mai bun lucru pe care Hemingway l-a 
scris vreodată. Din aceste cărţi s-au vândut mii şi mii de exem¬ 
plare şi au fost citite şi recitite, gustate, rumegate, invidiate şi 
disputate de tot felul de scriitori. Deja în 1927, recenzându-i 
pentru The New Yorker culegerea de povestiri Men Without 
Women (Bărbaţi fără femei), Dorothy Parker spunea că influenţa 
lui Hemingway este „periculoasă" - „cel mai simplu lucru pe 
care îl face pare atât de uşor de făcut. Priviţi însă la băieţii care 
încearcă să-l facă" 31 . 

Stilul lui Hemingway putea fi parodiat, dar nu putea fi imitat 
cu succes, deoarece nu putea fi separat de subiectul cărţilor sale 
şi mai ales de poziţia morală adoptată. Hemingway urmărea 
evitarea oricărui fel de didacticism explicit şi-l denunţa atunci 
când îl remarca la alţii, chiar şi la cei mai mari. „Ador Război 
şipace“, scria el, „pentru descrierile minunate, pătrunzătoare 
şi adevărate ale războiului şi oamenilor, dar nu am crezut nici¬ 
odată în măreaţa gândire a contelui... Ar fi putut inventa mai 
mult şi cu mai multă pătrundere şi adevăr decât oricare altul. 
Insă gândirea lui elaborată şi mesianică nu a fost mai bună decât 
aceea a multor altor profesori de istorie protestanţi şi am învăţat 
de la el cum să nu mă încred în propria mea Gândire, cu G mare, 
şi să încerc să scriu pe cât de veridic, de direct, de obiectiv şi 
de umil posibil." 32 în cele mai bune opere ale sale, Hemingway 
a evitat întotdeauna să îi ţină predici cititorului sau să-l tragă 
de mânecă atrăgându-i atenţia asupra modului în care se com¬ 
portau personajele. Cu toate acestea, cărţile sale sunt străbătute 
de o nouă etică laică, care izvorăşte direct din modul în care 
Hemingway descrie evenimentele şi acţiunile. 
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Universalitatea subtilă a eticii lui Hemingway este ceea ce 
face din el un asemenea arhetip al intelectualului, iar natura eticii 
sale îi reflectă americanismul. Hemingway i-a văzut pe ameri¬ 
cani ca pe nişte oameni viguroşi, activi, puternici, chiar violenţi, 
care acţionează şi realizează, creatori, cuceritori şi împăciuitori, 
vânători şi constructori. Era, el însuşi, o persoană viguroasă, 
activă, puternică, violentă chiar. Vorbind despre literatură cu 
Pound şi Ford, sărea din când în când de la locul lui pentru a 
mima un meci de box în jurul biroului. Era un bărbat masiv, 
puternic, dotat pentru diferite activităţi fizice. Era normal pentru 
el, ca american şi ca scriitor, să ducă o viaţă de acţiune şi s-o 
descrie. Acţiunea era tema sa. 

Desigur, nu era nimic nou în asta. Acţiunea fusese tema lui 
Kipling, ai cărui eroi, sau subiecte, fuseseră soldaţii, bandele de 
hoţi, inginerii, căpitanii de vas şi conducătorii mari sau mici - 
efectiv oricine sau orice care putea ajunge să fie supus periodic 
tensiunii şi dinamicii acţiunii violente, până şi animalele sau 
maşinăriile. Dar Kipling nu era un intelectual. Era un geniu, 
avea un daemon, însă nu credea că putea remodela lumea numai 
prin propria sa inteligenţă, nu respingea vastul corpus al tradiţiei 
pe care o moştenise. Dimpotrivă, el a susţinut vehement legile 
şi obiceiurile acesteia, legi de neclintit pentru oamenii slabi, 
şi a descris plin de încântare răzbunarea abătută asupra acelora 
care le sfidau. Hemingway este mult mai aproape de Byron, un 
alt scriitor care tânjea după acţiune, descriind-o cu o măiestrie 
plină de entuziasm. Byron nu credea în planurile utopice şi 
revoluţionare ale prietenului său Shelley, care i se păreau nişte 
idealuri abstracte, şi nu nişte concepte aplicabile - fapt susţinut 
în numele său chiar de Shelley în Julian şi Maddalo-, a elaborat 
însă pentru sine un sistem etic, conceput ca o reacţie faţă de 
codul tradiţional pe care îl respinsese atunci când îşi părăsise 
pentru totdeauna soţia şi Anglia. Doar în acest sens se poate 
spune că Byron a fost un intelectual. Nu şi-a formalizat nici¬ 
odată, pe hârtie, sistemul, deşi era suficient de coerent; totuşi 
acesta reiese cu pregnanţă din scrisorile sale şi transpare din 
fiecare pagină a poemelor sale epice, Childe Harold şi Don 
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Juan. Este vorba de un sistem al onoarei şi al datoriei, necodi¬ 
ficat, dar ilustrat în acţiune. Oricine citeşte aceste poeme înţelege 
destul de clar cum privea Byron binele şi răul şi mai ales cum 
aprecia el eroismul. 

Hemingway proceda într-un mod asemănător - prin ilus¬ 
trare. Odată, el şi-a precizat idealul drept abilitatea de a face 
dovadă de grace under pressure (eleganţă sub presiune - o 
expresie curioasă, dacă e să ne gândim la numele mamei sale), 
însă nu a mers mai departe cu definiţiile. Se prea poate ca etica 
sa să fi fost incompatibilă cu o definiţie exactă, fiind denaturată 
şi minimalizată de orice încercare de a construi una. Era însă 
infinit capabilă de ilustrare, şi aceasta este forţa conducătoare 
care se află în spatele întregii opere a lui Hemingway. Romanele 
sale sunt romane de acţiune şi aceasta le face să fie romane ideo¬ 
logice, întrucât pentru Hemingway nu exista noţiunea de acţiune 
neutră din punct de vedere moral. Pentru el, până şi descrierea 
unei mese este o afirmaţie morală, întrucât există lucrurile care 
trebuie mâncate sau băute şi cele care nu trebuie mâncate sau 
băute, după cum există şi modalităţile corecte sau incorecte de 
a face acest lucru. Practic orice acţiune poate fi dusă la îndepli¬ 
nire în mod corect sau incorect sau, pentru a fi exacţi, în mod 
nobil sau josnic. Autorul nu indică şi morala, dar prezintă totul 
într-un context moral implicit, în aşa fel încât acţiunile să 
vorbească de la sine. Cadrul este personal şi păgân; cu siguranţă 
nu creştin. Părinţii, şi mai ales mama, i-au considerat povesti¬ 
rile imorale, adesea în mod exagerat, deoarece ea le putea recu¬ 
noaşte fără doar şi poate coloratura etică, aceasta fiind pentru 
ea falsă, blasfematoare. Ceea ce spunea Hemingway — sau, mai 
curând, ceea ce sugera el - era faptul că existau moduri corecte 
sau incorecte de a comite un adulter, de a fura şi de a ucide. Esenţa 
ficţiunii lui Hemingway rezidă în observarea boxerilor, pescarilor, 
toreadorilor, soldaţilor, scriitorilor, sportivilor, sau practic a 
oricui avea de îndeplinit acţiuni precise şi de o anumită înde¬ 
mânare, în încercarea de a duce o viaţă bună şi cinstită, conform 
cu valorile proprii ale fiecăruia, dând de obicei greş. Tragedia 
are loc deoarece valorile înseşi se dovedesc a fi iluzorii sau 
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greşite, deoarece acestea sunt trădate de slăbiciunile interioare, 
de răul exterior sau de fapte obiective potrivnice. însă chiar şi 
eşecul este absolvit de intuirea adevărului, de abilitatea de a 
percepe adevărul şi de curajul de a-1 privi în faţă. Personajele 
lui Hemingway stau în picioare sau se prăbuşesc după cum sunt 
demne de crezare sau nu. Adevărul este ingredientul principal 
al prozei sale şi firul care îi străbate sistemul etic, principiul 
de coerenţă al acestuia. 

Creându-şi un stil şi o etică, Hemingway a ajuns inevitabil 
să le trăiască pe amândouă. A devenit, astfel, victima, prizo¬ 
nierul, sclavul propriei sale imaginaţii, silit să o pună în practică 
în viaţa reală. Nici aici nu era însă singurul. Odată ce publicase 
Childe Harold , Byron s-a văzut păşind pe calea indicată de 
poem. A putut schimba puţin direcţia scriind Don Juan , dar în 
fapt nu a avut de ales decât să trăiască aşa cum cântase. Dar 
atunci, în cazul lui Byron, fusese o chestiune de gust, ca şi de 
constrângere: îi plăceau postura de afemeiat, eroicul rol de 
eliberator. La fel s-a întâmplat şi cu contemporanul lui Heming¬ 
way, Andre Malraux, un alt romancier şi intelectual de acţiune, 
revoluţionar, explorator, pirat în căutare de comori de artă, erou 
al Rezistenţei, care şi-a încheiat cariera ca ministru plin în 
guvern, mâna dreaptă a preşedintelui de Gaulle. Cu Hemingway 
nu putem fi atât de siguri. Goana sa după viaţa „adevărată 44 , viaţa 
de acţiune, era o activitate intelectuală în sensul că era vitală 
pentru genul lui de ficţiune. Aşa cum spune eroul Robert Jordan 
în romanul dedicat Războiului Civil din Spania For Whom the 
Bell Tolls (Pentru cine bat clopotele ), 1940, lui „îi plăcea să 
ştie cum era în realitate, nu cum ar fi trebuit să fie 44 . Hemingway, 
intelectualul obsedat de acţiunea violentă, era o persoană reală. 
Un coleg plin de intuiţie de la Toronto Star l-a caracterizat, la 
douăzeci de ani, în felul următor. „Niciodată nu s-a văzut pe faţa 
pământului o combinaţie mai ciudată de sensibilitate ffemătândă 
şi preocupare pentru violenţă. 44 l-au plăcut toate activităţile în 
aer liber practicate de tatăl său şi nu numai - schiul, pescuitul 
în larg, vânătoarea de animale mari şi, nu în cele din urmă, 
războiul. Nu există nici o îndoială în privinţa curajului său. 
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atunci când se ivea ocazia. Reporterul Herbert Matthews, de la 
New York Times, a descris cum în timpul bătăliei de pe râul Ebro, 
din 1938, Hemingway l-a salvat de la înecul în vâltoare, printr-o 
extraordinară demonstraţie de forţă: „Era un om bun la nevoie." 33 
Vânătorii albi care l-au luat cu ei în Africa Orientală, la un sa- 
fari - adesea o încercare cum nu se poate mai grăitoare - au 
adus mărturii similare. Mai mult încă, curajul lui Hemingway 
nu era iraţional sau instinctiv, ci cerebral. Avea un sentiment 
acut al pericolului, aşa cum reiese din multe povestiri. Ştia ce 
înseamnă să-ţi fie frică şi să-ţi înfrângi teama-nici un scriitor 
nu a descris vreodată mai sugestiv laşitatea. îl făcea pe cititor 
să-i simtă dorinţa de a-şi trăi ficţiunea. 

De aceea imaginea lui Hemingway ca om de acţiune s-a impus 
la fel de rapid ca şi faima sa. Ca mulţi alţi intelectuali, începând 
cu Rousseau, avea un talent uimitor de a-şi face singur reclamă. 
A creat personajul fizic, vizibil al lui Hemingway răstumând 
vechea imagine relaxată şi catifelată a romanticilor - atât de 
ieşit din tipare la vremea sa în favoarea unui tip de om nou: 
costume safari, banduliere, arme, caschete cu cozoroc, praf de 
puşcă, tutun, whisky. Una dintre obsesiile sale era aceea de a 
se îmbătrâni cu câţiva ani. în anii ’20 s-a promovat rapid la 
rangul de „Papa“; ultima prietenă a devenit „fiică". La începutul 
anilor ’40, „Papa" Hemingway era deja o figură familiară în 
reviste, la fel de cunoscut ca şi junii-primi de la Hollywood, 
în întreaga istorie, nici un scriitor nu a dat mai multe interviuri 
şi nu a acordat mai multe şedinţe foto. Cu timpul, chipul său 
cu barbă albă a devenit mai bine cunoscut decât acela al lui 
Tolstoi. 

încercând însă să-şi personifice etica şi să trăiască în spiri¬ 
tul legendei pe care o crease, Hemingway intra într-un joc din 
care nu avea să-şi mai permită să iasă toată viaţa. Aşa cum 
mama lui vedea dragostea maternă sub forma unui cont bancar, 
Hemingway depunea cu consecvenţă în contul său experienţa 
acţiunii, retrăgând-o apoi de acolo în beneficiul romanelor sale. 
Războiul din Italia - 1917-1918-a reprezentat capitalul iniţial, 
în timpul anilor ’20 a folosit cea mai mare parte din el, com- 
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pensând ceea ce „retrăgea 44 prin frenetice activităţi sportive şi 
lupte cu taurii. în anii ’30 şi-a făcut rezerve considerabile pe 
seama vânătorilor de animale mari şi a imenselor beneficii aduse 
de Războiul Civil din Spania. A fost însă delăsător în ceea ce 
priveşte exploatarea oportunităţilor celui de-al Doilea Război 
Mondial, iar implicarea sa întârziată în acesta a adus prea puţin 
capitalului său scriitoricesc. Din acel moment, principalele sale 
„capitalizări 44 au provenit din vânat şi pescuit. Tentativele de 
a-şi culege inspiraţia recurgând la vânătoarea de animale mari 
şi la circuitele de coride au adus mai mult iluzii decât roade. 
Edmund Wilson a notat contrastul, atât în ceea ce priveşte scri¬ 
sul, cât şi activitatea: „tânărul stăpân şi bătrânul impostor 44 . Ade¬ 
vărul este că Hemingway a continuat să practice unele dintre 
activităţile sale violente, însă nu în măsura în care pretindea. 
A existat un declin evident în fascinaţia exercitată de sălbă¬ 
ticie, ca şi cum ar fi vrut să-şi agaţe puşca în cui şi să se aşeze 
în bibliotecă. O notă falsă, forţată, lăudăroasă, transpare din 
rapoartele asupra situaţiei trimise editorului său Charles Scribner. 
Aşa se face că, în 1949, Hemingway i-a scris acestuia: „Pentru 
a-mi sărbători cea de-a cincizecea aniversare... am făcut dra¬ 
goste de trei ori, am împuşcat la club zece porumbei călători (din 
cei foarte rapizi), am băut cu prietenii o ladă de Piper Heidsieck 
brut şi am scrutat oceanul în căutare de peşte mare. 4434 

Adevărat? Fals? O exagerare? Nu se ştie. Nici una dintre 
afirmaţiile pe care Hemingway le-a făcut despre sine şi foarte 
puţine dintre cele făcute la adresa altora pot fi acceptate necon¬ 
diţionat, fără coroborarea cu alte surse. în ciuda importanţei 
centrale a adevărului în cadrul eticii sale literare, la Hemingway 
era prezentă convingerea atât de caracteristică intelectualului 
că, în cazul propriu, adevărul trebuie să fie slujitorul supus al 
egoului său. Considera, şi uneori chiar brava, că minciuna făcea 
parte din pregătirea sa de scriitor. Minţea atât în mod conştient, 
cât şi involuntar. Era desigur conştient că minţea atunci când 
era nevoie, după cum reiese clar din fascinanta sa povestire 
Soldier s Home {Soldatul s-a întors acasă), prin intermediul 
personajului Krebs. „Nu este neobişnuit ca scriitorii cei mai buni 
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să fie mincinoşi 44 , scria el. „O mare parte a meşteşugului lor 
constă în a minţi sau în a inventa... Adesea ei mint în mod incon¬ 
ştient şi îşi amintesc apoi cu adâncă remuşcare minciunile/ 05 
Dovezile ne arată însă că Hemingway minţea în mod obişnuit 
cu mult înainte de a-şi fi pregătit o apologie profesională pentru 
asta. A minţit la cinci ani, susţinând că ar fi oprit fără nici un 
ajutor un cal ce-o luase la goană. Le-a spus părinţilor că se logo¬ 
dise cu actriţa de film Mae Marsh, deşi nu o văzuse niciodată 
altfel decât în filmul Naşterea unei naţiuni. A repetat această 
minciună colegilor săi din Kansas City, mergând până la detaliul 
privind inelul de logodnă în valoare de 150 de dolari. Multe 
dintre aceste minciuni sfruntate erau transparente şi jenante, 
cum a fost cazul atunci când, la optsprezece ani, le-a spus priete¬ 
nilor că prinsese un peşte pe care era evident că-1 cumpărase 
din piaţă. A relatat o poveste complicată despre faptul că ar fi 
fost boxer profesionist la Chicago şi că i s-ar fi spart nasul fără 
ca el să abandoneze lupta. Şi-a inventat sângele indian şi a 
pretins chiar că ar fi avut fiice indience. Autobiografia sa, Sărbă¬ 
toarea de neuitat , nu este prea credibilă şi, aidoma Confesiunilor 
lui Rousseau, cu atât mai periculoasă cu cât pare mai sinceră. 
Minţea de obicei în privinţa părinţilor şi a surorilor sale, uneori 
fără vreun motiv limpede. Astfel, a afirmat că sora sa Carol 
fusese violată, la vârsta de doisprezece ani, de un pervers sexual 
(nu tocmai adevărat), iar ulterior a pretins că aceasta era divor¬ 
ţată sau chiar moartă (or, ea avea o căsătorie fericită cu un anume 
domn Gardiner, care-i displăcea lui Hemingway). 36 

Multe dintre cele mai complicate şi mai des repetate min¬ 
ciuni ale lui Hemingway se referă la serviciul său militar din 
timpul Primului Război Mondial. Desigur, majoritatea soldaţilor, 
chiar şi cei curajoşi, mint în ceea ce priveşte războaiele lor. 
Analiza detaliată la care a fost supusă viaţa lui Hemingway nu 
avea cum să nu scoată în evidenţă neregulile privind adevărul. 37 
De asemenea, scornelile lui Hemingway referitoare la ce se 
întâmplase în Italia sunt deosebit de sfruntate. La început a spus 
că se oferise voluntar în armată, dar că fusese respins datorită 
vederii sale slabe. Faptul nu apare însă în documente şi este 
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foarte puţin probabil. Hemingway a fost de fapt un necom¬ 
batant, şi asta din proprie opţiune. De multe ori - inclusiv în 
interviurile oferite presei - Hemingway a spus că îşi făcuse 
serviciul în Regimentul italian 69 infanterie şi că participase 
la trei mari bătălii. A mai susţinut că făcuse parte din Regimentul 
fruntaş Arditi şi i-a spus prietenului său britanic din armată, 
„Chinezu’“ Dorman-Smith, că ar fi condus un atac al regimen¬ 
tului pe muntele Grappa, atac în timpul căruia fusese grav rănit. 
I-a spus prietenului său din perioada Războiului Civil spaniol, 
generalul Gustavo Durân, că la doar nouăsprezece ani ar fi co¬ 
mandat întâi o companie, apoi un batalion. Fusese într-adevăr 
rănit - şi asta fără nici un dubiu însă a minţit în repetate 
rânduri în ceea ce priveşte circumstanţele în care fusese rănit. 
A inventat o poveste cum că ar fi fost împuşcat în scrot, nu o 
dată, ci de două ori, şi a mai spus că trebuise să-şi odihnească 
testiculele pe o pernă. A spus că fusese doborât de două ori de 
rafale de foc automat şi atins de treizeci şi două de ori de gloanţe 
de calibru 0,45. Şi, ca o încununare a acestor fapte, a mai spus 
că fusese botezat catolic pe ceea ce surorile credeau a fi patul 
lui de moarte. Toate aceste afirmaţii erau false. 

Războiul trezise mincinosul dm Hemingway. în Spania, invi¬ 
dios pe abilităţile de corespondent ale lui Matthews, abilităţi 
care le întreceau pe ale lui, Hemingway a raportat acasă, într-o 
scrisoare plină de minciuni, despre frontul Teruel: „Am trans¬ 
mis prima relatare despre bătălie la New York, şi asta chiar cu 
zece ore înaintea lui Matthews, m-am întors, am luat parte alături 
de infanterie la întregul atac, am intrat în oraş în urma unei com¬ 
panii de pirotehnişti şi a trei companii de infanterie, am înre¬ 
gistrat şi aceasta, m-am întors şi am fost gata să telegrafiez cea 
mai minunată poveste de luptă spusă din om în om...“ 38 A 
minţit şi atunci când a afirmat că ar fi fost primul care a intrat 
în 1944 în Parisul eliberat. Şi sexul a scos la iveală mincinosul 
din el. Una dintre poveştile sale italiene preferate, repetată adesea, 
era aceea că ar fi fost reţinut ca prizonier sexual de către pro¬ 
prietara unui hotel din Sicilia, care i-a ascuns hainele forţându-1 
astfel să păcătuiască trupeşte cu ea timp de o săptămână. I-a 
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spus lui Bemard Berenson (destinatarul multor scrisori min¬ 
cinoase) că atunci când încheiase Fiesta, adusese o fată la el; 
soţia lui se întorsese pe nepusă masă, iar el a fost silit să facă 
fata să se strecoare afară din casă fugind pe acoperiş. Nimic 
nu era adevărat. A minţit în privinţa vestitei sale bătăi pe consi¬ 
derente de gelozie cu .jidanul ăla de [Harold] Loeb“ în Pamplona 
în 1925, spunând că Loeb avusese o puşcă şi ameninţase să-l 
împuşte (incidentul a fost transpus în Fiesta). Le-a minţit în 
privinţa tuturor căsătoriilor sale, a divorţurilor şi a aranjamen¬ 
telor financiare, atât pe femeile direct implicate, cât şi pe mama 
sa. Minciunile spuse celei de-a treia soţii, Marlha Gellhom, sau 
cele despre ea, au fost deosebit de îndrăzneţe. La rândul ei, 
aceasta l-a calificat drept „cel mai mare mincinos de la Miinch- 
hausen încoace". Ca şi în cazul altor romancieri mincinoşi, 
Hemingway a lăsat piste false: o parte din cele mai uluitoare 
povestiri ale sale, aparent autobiografice datorită unor covârşi¬ 
toare dovezi interne, ar putea fi foarte bine nişte simple scorneli. 
Tot ceea ce se poate spune este că Hemingway a avut mult prea 
puţin respect pentru adevăr. 

Era, în consecinţă, apt şi gata pregătit pentru anii ’30, acel 
„deceniu josnic şi necinstit". Hemingway nu a avut niciodată 
convingeri politice consecvente - oricare ar fi fost acelea. Etica 
sa privea într-adevăr loialităţile personale. Prietenul său de 
odinioară Dos Passos considera că, în tinereţe, Hemingway 
„avusese una dintre minţile cele mai înzestrate pentru demas¬ 
carea prefăcătoriei politice pe care am întâlnit-o vreodată" 39 . 
Sunt însă greu de găsit multe dovezi care să susţină această afir¬ 
maţie. La alegerile din 1932, Hemingway l-a susţinut pe socia¬ 
listul Eugene Debs. în 1935 devenise însă, în multe privinţe, 
un reprezentant servil al liniei Partidului Comunist. în numărul 
din 17 septembrie al ziarului Partidului Comunist New Masses, 
a publicat un articol violent intitulat „Cine i-a omorât pe vete¬ 
rani?", articol prin care acuza guvernul că ar fi fost răspunzător 
de moartea, într-un uragan din Florida, a patru sute cincizeci de 
foşti militari angajaţi la căile ferate pentru proiecte federale - 
un exerciţiu tipic pentru propaganda de agitaţie a Partidului 


228 Intelectualii 



Comunist. De-a lungul unui deceniu, punctul de vedere al lui 
Hemingway pare să fi fost acela că Partidul Comunist era sin¬ 
gurul conducător legitim şi demn de încredere al cruciadei 
antifasciste şi că a-1 critica sau a participa la activităţi care nu 
se aflau sub controlul Partidului însemna trădare. A spus că 
oricine ar fi adoptat o linie împotriva Partidului Comunist era 
„sau nebun, sau escroc“ şi a afirmat că nu va permite ca numele 
său să apară pe coperta noii reviste de stânga Ken, lansată de 
Esquire - atunci când a descoperit că nu era un organ al Parti¬ 
dului Comunist. 

Acest mod de abordare i-a dictat reacţia în faţa Războiului 
Civil din Spania, pe care l-a salutat, pe considerente profe¬ 
sionale, drept o sursă de material: „Războiul civil este cel mai 
bun război pentru un scriitor, cel mai complet.“ 40 însă - fapt 
curios ţinând seama de codul său etic, în care existau stipulaţii 
elaborate pentru conflicte de loialitate, puterea tradiţiei şi diferite 
idei de justiţie - Hemingway a acceptat de la început şi până 
la sfârşit linia Partidului Comunist în privinţa războiului cu toate 
cruzimile sale. A făcut patru descinderi pe front (în primăvara 
şi toamna lui 1937, în primăvara şi toamna lui 1938), dar îşi 
formase o părere în privinţa semnificaţiei Războiului Civil încă 
înainte de a părăsi New Yorkul şi se angajase deja în proiectul 
unui film de propagandă, Spania în flăcări , alături de Dos Passos, 
Lillian Hellman şi Archibald MacLeish. „Simpatia mea‘\ scria 
el, „se îndreaptă mereu spre populaţia muncitorească exploatată 
şi se ridică împotriva proprietarilor absenteişti, chiar dacă beau 
un pahar alături de proprietari şi vânez cu ei porumbei.” Partidul 
Comunist reprezenta „oamenii acestei ţări” şi războiul era o 
luptă între „popor” şi „moşierii absenteişti, mauri, italieni şi 
germani”. A afirmat că îi plăcea şi respecta Partidul Comunist 
Spaniol, care reunea „cei mai buni oameni” angajaţi în război. 41 

Linia lui Hemingway, conformă politicii Partidului Comu¬ 
nist, era de a minimaliza rolul Uniunii Sovietice, mai ales prin 
antrenarea ferocei conduceri a Partidului Comunist Spaniol în 
sângeroasa politică internă a Spaniei republicane. Acest lucru 
a dus la o ruptură ruşinoasă cu Dos Passos. Translatorul lui 
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Passos era Jose Robles, un fost profesor de la Universitatea 
Johns Hopkins care se alăturase forţelor republicane la izbuc¬ 
nirea războiului şi care era prieten cu Andres Nin, conducătorul 
miliţiei anarhiste POUM. Fusese şi translatorul generalului Jan 
Antonovici Berzin, şeful misiunii militare sovietice din Spania, 
şi cunoştea o serie de secrete referitoare la afacerile Moscovei 
cu Ministerul Apărării de la Madrid. Berzin fusese asasinat de 
către Stalin, care a dat ulterior ordin Partidului Comunist spaniol 
să lichideze şi POUM-ul. Nin a fost torturat până şi-a dat sufletul, 
alte sute au fost arestaţi, acuzaţi de activităţi fasciste şi executaţi. 
S-a considerat prudent ca Robles să fie acuzat de spionaj şi îm¬ 
puşcat în secret. Dos Passos a ajuns să fie îngrijorat de dispariţia 
acestuia. Hemingway, care se considera ultrasofisticat în privinţa 
chestiunilor politice, iar pe Dos Passos îl privea ca pe un nou- 
venit naiv, i-a ridiculizat neliniştea. Hemingway stătea la hotelul 
Gaylord din Madrid, pe atunci reşedinţa şefilor Partidului Co¬ 
munist, şi l-a întrebat pe prietenul său intim Pepe Quintanilla 
(care, aşa cum avea să reiasă mai târziu, era răspunzător de 
majoritatea execuţiilor înfăptuite de Partidul Comunist) ce s-a 
întâmplat. Acesta l-a asigurat că Robles era bine, sănătos, ţinut 
la arest pentru mai multă siguranţă, dar că urma să aibă parte, 
mai mult ca sigur, de un proces corect. Hemingway a crezut 
toate acestea şi i le-a transmis lui Dos Passos. De fapt, în mo¬ 
mentul acela Robles era deja mort, iar când Hemingway a aflat 
faptul - cu întârziere, de la un ziarist care abia sosise la Madrid - 
i-a spus lui Dos Passos că era clar că Robles fusese mai mult 
decât vinovat şi numai un nebun ar fi putut crede altceva. Pro¬ 
fund afectat, Dos Passos a refuzat să accepte vina lui Robles 
şi i-a atacat în mod public pe comunişti. Faptul l-a făcut pe 
Hemingway să-i adreseze următoarea mustrare: „în Spania se 
duce un război între oamenii de partea cărora ai fost până mai 
ieri şi fascişti. Dacă, cu ura ta faţă de comunişti, te simţi justi¬ 
ficat să-i ataci, pentru bani, pe cei care mai luptă încă în acest 
război, cred că ar trebui cel puţin să ai grijă ca afirmaţiile pe 
care le faci să fie corecte. 4 ' însă, aşa cum avea să reiasă, Dos 
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Passos tăcuse afirmaţii corecte: Hemingway era naivul, inocen¬ 
tul, cel tras pe sfoară. 42 

Aşa avea să şi rămână până la sfârşitul războiului şi încă o 
bucată de vreme după aceea. Activitatea sa în numele comu¬ 
niştilor a atins punctul culminant pe 4 iunie 1937, când a luat 
cuvântul la cel de-al Doilea Congres al Scriitorilor, congres ţinut 
la Carnegie Hali, în New York, de către Partidul Comunist prin 
intermediul unei organizaţii de acoperire. Punctul de vedere 
al lui Hemingway a fost acela că scriitorii trebuie să lupte îm¬ 
potriva fascismului, întrucât acesta era singurul regim care nu 
le-ar fi permis să spună adevărul; era de datoria intelectualilor 
să plece în Spania şi să facă ceva pentru ei înşişi - trebuiau să 
înceteze să se tot certe asupra unor puncte doctrinare stând în 
fotoliile lor şi să înceapă să lupte: „Acum există şi va mai exista 
încă pentru multă vreme câte un război pentru fiecare scriitor 
care doreşte să meargă la faţa locului şi să-l studieze.“ 43 

Hemingway era cu siguranţă un naiv. Participa însă în mod 
conştient la o minciună, din moment ce reiese clar din romanul 
său dedicat războiului din Spania - Pentru cine bat clopotele - 
că avea cunoştinţă de partea întunecată a cauzei republicane 
şi, de bună seamă, ştia câte ceva privind adevărul despre Parti¬ 
dul Comunist Spaniol. Cât a durat Războiul Civil, Hemingway 
a îmbrăţişat aceeaşi linie ca aceia care au încercat să suprime 
Homage to Catalonia (Omagiu Cataloniei ) de George Orwell, 
şi anume aceea că adevărul era mult în spatele eficacităţii militare 
şi politice. Aşa se face că discursul ţinut de el la Congresul Scrii¬ 
torilor a fost întru totul fraudulos. 

Faptul era curios şi în altă privinţă, căci Hemingway nu ară¬ 
tase vreo înclinaţie de a-şi urma propriul sfat „studiind 44 răz¬ 
boiul. în 1941, când America a început să se implice cu adevărat 
în cruciada contra nazismului, Hemingway s-a ţinut deoparte, 
în acel moment avea deja o casă a lui, Finea Vigia, în Cuba, în 
afara Havanei, casă care a rămas reşedinţa sa principală pentru 
aproape tot restul vieţii. Succesul înregistrat de Pentru cine bat 
clopotele , care a devenit unul dintre cele mai celebre bestselle- 
ruri ale secolului, i-a adus un venit enorm, iar Hemingway dorea 
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să se bucure de aceşti bani, cu precădere în ceea ce era pe atunci 
sportul său preferat pescuitul în larg. A rezultat un alt episod 
discreditant al vieţii sale, cunoscut sub numele de „Fabrica de 
escroci". 44 

Hemingway avea o mare uşurinţă în a-şi face prieteni în 
lumea interlopă, şi asta mai ales în ţările de limbă spaniolă. 
Adora personajele dubioase care alcătuiau acele cuadrillas 
(escadroane) de luptători cu taurii, obişnuiţi ai cafenelelor de 
pe faleză, homosexuali, prostituate, pescari cu jumătate de normă, 
informatori ai poliţiei şi alţii de teapa lor, care răspundeau 
călduros băuturii pe gratis şi bacşişurilor oferite de Hemingway. 
în 1942, în Havana din timpul războiului, Hemingway ajun¬ 
sese obsedat de ceea ce considera a fi pericolul iminent al unei 
invazii fasciste. Existau, argumenta el, 300 000 de locuitori de 
origine spaniolă în Cuba, dintre care 15-30 000 erau „falan- 
gişti violenţi". Aceştia ar fi putut pune la cale o revoltă, transfor¬ 
mând Cuba într-un avanpost nazist la porţile Americii. în plus, 
spunea el, era informat că submarinele germane străbăteau apele 
cubaneze şi a calculat că o forţă armată alcătuită din o sută de 
submarine ar fi putut debarca în Cuba o armată nazistă puternică, 
de circa 30 000 de oameni, care s-ar fi alăturat insurgenţilor. Este 
greu de spus dacă Hemingway chiar credea în aceste idei fantas¬ 
tice: de-a lungul vieţii sale, făcuse dovada unei sofisticări super¬ 
ficiale, care ascundea o mare credulitate în aproape orice privinţă. 
S-ar fi putut să fi fost influenţat de romanul de spionaj al lui 
Erskine Childers, The Riddle of the Sands (Enigma nisipurilor). 
Oricum, l-a convins pe ambasadorul Statelor Unite, unul dintre 
prietenii săi bogaţi, tovarăş de băutură şi de sport, pe nume 
Spruille Braden, că trebuia făcut ceva. 

Ceea ce a propus Hemingway era ca Braden să recruteze 
şi să comande un grup de agenţi selectaţi dintre prietenii săi 
devotaţi din lumea interlopă loialistă. Aceştia ar fi stat cu ochii 
pe suspecţii fascişti şi în acelaşi timp el şi-ar fi folosit ambar¬ 
caţiunea personală - echipată cu armament adecvat - pentru a 
patrula în zonele care riscau a fi invadate de submarine, într-o 
tentativă de-a momi unul să iasă la suprafaţă. Braden a aprobat 


232 Intelectualii 



planul şi a cerut ulterior credit pentru acesta. 45 Hemingway a 
primit o mie de dolari pe lună pentru a plăti şase agenţi cu normă 
întreagă şi douăzeci sub acoperire, selectaţi din rândurile acelor 
cuadrillas de cafenea. Mai mult încă, lucru important într-o 
perioadă de raţionalizare severă, el a primit 122 de galoane de 
benzină pe lună pentru barca sa, care a fost dotată cu o mitralieră 
grea şi încărcată cu grenade de mână. 

Existenţa „Fabricii de escroci 14 , după cum o numea el, a sporit 
prestigiul de care se bucura Hemingway în rândurile grupurilor 
de băutori din Havana, însă nu există nici o dovadă că ar fi demas¬ 
cat măcar un singur spion fascist. Şi asta dintr-o cauză precisă - 
Hemingway a făcut greşeala elementară de-a plăti mai mult 
pentru rapoartele senzaţionale. FBl-ul, care i-a tratat această 
întreprindere rivală cu cea mai mare dezaprobare posibilă, a 
transmis la Washington că tot ce producea banda lui Hemingway 
erau „rapoarte vagi şi nefondate, cu caracter senzaţional... Datele 
furnizate de Hemingway erau aproape toate lipsite de valoare 44 . 
Conştient de ostilitatea FBl-ului, Hemingway a raportat că toţi 
agenţii acestuia erau de origine irlandeză, romano-catolici, sus¬ 
ţinători ai lui Franco sau „chiulangii 44 de la serviciul militar. Au 
existat câteva incidente absurde, prea puţin probabile pentru 
orice povestire cu spioni, printre care se numără un raport fur¬ 
nizat de unul dintre agenţii lui Hemingway privind un „pachet 
suspect 44 din Bar Basque, care s-a dovedit a conţine o ediţie 
ieftină din Viaţa Sfintei Teresa din Avila. Cât priveşte patrula de 
submarine, aceasta a confirmat părerile criticilor lui Hemingway, 
cum că el ar fi avut de fapt nevoie de benzină pentru pescuit. 
Un martor ocular a menţionat: „N-au făcut nici pe dracu’ - nimic. 
Doar au navigat şi s-au simţit bine. 44 

Episodul a dat naştere uneia dintre aprigele dispute ale lui 
Hemingway. Printre oamenii din Spania pe care îi admira se 
număra şi generalul Durân, care (sub numele de „Manuel 44 ) i-a 
servit drept sursă de inspiraţie pentru eroul său Robert Jordan 
din Pentru cine bat clopotele. Durân era tot ceea ce Hemingway 
şi-ar fi dorit să fie - intelectualul devenit maestru-strateg. Era 
muzician, prieten cu De Falia şi Segovia şi membru al elitei 
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intelectuale spaniole antebelice. Considera, părere pe care He- 
mingway i-o întărea, că „războiul modem 44 cere „inteligenţă, 
este treabă de intelectuali... Războiul este şi poezie, poezie 
tragică 4446 . în 1934, el a căpătat o numire ca rezervist în armata 
spaniolă, a fost concentrat Ia începutul Războiului Civil şi a 
devenit rapid un general strălucit, ajungând în cele din urmă 
la conducerea Corpului XX de armată. După colapsul republicii, 
Durân s-a oferit voluntar atât pentru armata britanică, cât şi 
pentru cea sovietică, dar fără rezultat. Atunci când Hemingway 
a născocit ideea „Fabricii de escroci 44 , şi-a folosit influenţa 
pentru a face ca Durân să fie ataşat Ambasadei Statelor Unite 
şi i-a dat conducerea planului. în acea perioadă, generalul şi 
Bonte, soţia sa - o englezoaică erau oaspeţii lui Hemingway 
la Finea. Durân şi-a dat însă rapid seama că toată afacerea nu 
era decât o farsă şi că îşi pierdea timpul. A solicitat o altă muncă; 
în acelaşi timp a avut loc o dispută personală vehementă, în care 
au fost implicate Bonte şi soţia lui Hemingway din acel mo¬ 
ment, Martha, ceartă care a culminat cu o adevărată explozie la 
un prânz oferit la ambasadă. De atunci Hemingway nu i-a mai 
vorbit niciodată lui Durân, excepţie făcând luna mai 1945, când 
cei doi s-au întâlnit întâmplător şi Hemingway l-a ironizat: „Ai 
reuşit destul de bine să te ţii departe de război, nu-i aşa? 44 

Faptul era caracteristic pentru tonul pe care tindeau să-l ia 
disputele lui Hemingway cu foştii săi prieteni. Pentru un om 
cu un cod moral care exalta, ca şi romanele sale, virtuţile prie¬ 
teniei, lui Hemingway îi era surprinzător de greu să facă vreuna 
din ele să dureze mai mult. Ca în cazul multor intelectuali - de 
exemplu, Rousseau şi Ibsen - certurile lui Hemingway cu alţi 
scriitori erau extrem de urâte. Hemingway era deosebit de invi¬ 
dios pe talentul şi succesul celorlalţi, şi asta chiar în raport cu 
standardele vieţii literare. în 1937 ajunsese să se fi certat cu toţi 
scriitorii pe care îi cunoştea. A existat o singură excepţie nota¬ 
bilă, care este foarte sugestivă în ceea ce-1 priveşte. Singurul 
scriitor pe care nu l-a atacat în autobiografie a fost Ezra Pound. 
De la început şi până la sfârşit, Hemingway a scris în mod favo¬ 
rabil despre Pound. încă de la prima lor întâlnire, Hemingway 
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admirase amabilitatea lipsită de egoism a acestuia faţă de ceilalţi 
scriitori. A acceptat de la Pound criticile severe pe care nu le-ar 
fi acceptat din partea nimănui, inclusiv sfatul inteligent pe care 
acesta i l-a dat în 1926, că ar trebui să treacă mai curând la scrie¬ 
rea unui roman decât să publice un alt volum de povestiri, sfat 
exprimat caracteristic: „Wotter yer thinkyer are , a bloomink 
DILLYtante?“ („Ce crezi că eşti, un diletant în afirmare? 44 ). 
Hemingway pare să fi admirat la Pound o virtute de care era 
conştient că ducea lipsă în cel mai înalt grad, absenţa totală a 
geloziei profesionale. 47 Atunci când Pound a fost în pericol de 
a fi executat pentru trădare, în 1945, deoarece în timpul războ¬ 
iului făcuse peste trei sute de emisiuni la radio pentru Axă, 
Hemingway i-a salvat pur şi simplu viaţa. Doi ani mai înainte, 
atunci când Pound fusese acuzat în mod oficial, Hemingway 
argumentase: „Este clar că e nebun. Cred că aţi putea dovedi 
că era nebun încă de pe vremea ultimelor Cantos ... Are un trecut 
îndelungat de ajutorare plină de generozitate şi altruism a altor 
artişti şi este unul dintre cei mai mari poeţi în viaţă. 44 Atunci 
Hemingway a fost cel răspunzător de apărarea pe considerente 
de nebunie, apărare încununată de succes, care a dus la internarea 
lui Pound în spital şi la salvarea sa de la camera de gazare. 48 

Hemingway a evitat şi o ceartă cu Joyce, poate pentru că 
i-a lipsit ocazia, poate deoarece continua să-i admire opera - 
numindu-1 la un moment dat „singurul scriitor în viaţă pe care 
l-am respectat vreodată 44 . în privinţa celorlalţi, totul nu era decât 
o poveste murdară. S-a certat cu Ford Madox Ford, Sinclair 
Lewis, Gertrude Stein, Max Eastman, Dorothy Parker, Harold 
Loeb, Archibald MacLeish şi mulţi alţii. Disputele sale literare 
au scos la iveală o pornire aparte - o maliţiozitate brutală, 
înrudită cu înclinaţia sa spre minciună. într-adevăr, multe dintre 
cele mai grozave minciuni ale lui Hemingway îi priveau pe 
scriitori. în autobiografia lui există un portret fals şi monstruos 
al lui Wyndham Lewis („Lewis nu-şi arăta răutatea; arăta doar 
răutăcios... Ochii erau aceia ai unui violator lipsit de succes 44 ), 
aparent răzbunarea pentru o critică pe care Lewis i-o adusese 
cândva. 49 în aceeaşi carte a spus şi o serie de minciuni despre 
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Scott Fitzgerald şi soţia, sa Zelda. Aceasta jignise egoul lui He- 
mingway, dar Scott îl plăcuse, îl admirase şi nu-i făcuse nici un 
rău. Atacurile repetate ale lui Hemingway la adresa acestui suflet 
fragil şi rănit sunt greu de înţeles, dacă facem abstracţie de o 
posibilă gelozie de nestăpânit. Conform spuselor lui Hemingway, 
Fitzgerald îi spusese: „Ştii că nu m-am culcat niciodată cu nimeni 
altcineva decât cu Zelda... Zelda a spus că aşa cum sunt eu făcut 
n-aş putea face niciodată fericită o femeie, şi acesta era lucrul 
care o necăjea.“ După aceasta, pretindea Hemingway, ei s-ar fi 
dus la toaletă, unde Fitzgerald şi-ar fi scos penisul pentru a i-1 arăta; 
generos, Hemingway îl asigurase: „Eşti perfect normal. 44 Se pare 
că acest episod nu este decât o pură invenţie. 

Cea mai răuvoitoare ceartă a lui Hemingway a fost aceea 
cu Dos Passos, dureroasă mai ales dacă avem în vedere faptul 
că se cunoşteau de foarte mult timp. Este evident că adevăratul 
motiv a fost invidia - în 1936, Dos Passos a apărut pe coperta 
revistei Time (Hemingway a trebuit să mai aştepte încă un an). 
A unnat apoi incidentul Robles, în Spania, şi o ceartă la New 
York atât cu Dos Passos, cât şi cu soţia acestuia, Katie, o prie¬ 
tenă şi mai veche. Hemingway l-a numit pe Dos Passos un parazit 
care împrumuta bani fără a-i mai da vreodată înapoi, iar pe soţia 
lui cleptomană. Au existat şi multe ironii referitoare la originea 
sa portugheză şi presupusa naştere nelegitimă. Hemingway a 
încercat să insereze aceste calomnii în To Have and Have Not 
(A avea şi a nu avea), în 1937, însă - sfătuit de avocaţi - edito¬ 
rul său l-a silit să le elimine. în 1947, i-a spus lui William 
Faulkner că Dos Passos era „un snob îngrozitor (legat de faptul 
că era un bastard) 4 ". Drept răspuns. Dos Passos l-a înfăţişat pe 
Hemingway sub chipul odiosului George Elbert Warner, din 
Chosen Country {Ţinutul ales), 1951, ceea ce l-a făcut pe He¬ 
mingway să-l informeze pe cumnatul lui Dos Passos, Bill Smith, 
că avea în Cuba o „haită fioroasă de pisici şi câini dresaţi să 
atace bastarzii portughezi care scriau minciuni despre prietenii 
lor 44 . A dezlănţuit o ultimă rundă de înţepături la adresa lui Dos 
Passos în Sărbătoare de neuitat -era un peşte-pilot înrăit, care 
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conducea rechinii către pradă, aidoma lui Gerald Murphy, şi 
care reuşise să distrugă prima căsătorie a lui Hemingway. 50 

Ultima afirmaţie era evident falsă, din moment ce Heming¬ 
way nu avusese nevoie de nici un ajutor în a-şi distruge căsnicia, 
în romanele sale a scris adesea despre femei, dovedind o remar¬ 
cabilă înţelegere a sufletului feminin. Avea în comun cu Kipling 
darul de a-şi împleti fireasca perspectivă masculină cu prezen¬ 
tarea neaşteptată şi extrem de grăitoare a punctului de vedere 
feminin. în ceea ce-1 priveşte pe Hemingway, au existat tot felul 
de speculţii privitoare la o trăsătură feminină, chiar de transvestit 
sau transsexual, speculaţii izvorâte din aparenta sa obsesie 
legată de păr, mai ales de părul scurt la femei, acest aspect fiind 
atribuit faptului că mama sa refuzase să-l îmbrace în haine de 
băiat şi nu l-a tuns multă vreme. 51 Cu toate acestea, cert este 
că lui Hemingway i-a fost greu să aibă o relaţie civilizată cu o 
femeie, cel puţin pentru un timp mai îndelungat, dacă aceasta 
nu facea dovada unui servilism total. Singura femeie din familie 
care i-a plăcut a fost sora lui cea mai mică, Ursula, „scumpa mea 
soră Ura“ - după cum îi spunea el, şi asta deoarece fata îl adora 
şi-i era ca o sclavă. în 1950, Hemingway i-a spus unui prie¬ 
ten că în 1919, atunci când se întorsese din război, Ursula, pe 
atunci în vârstă de şaptesprezece ani, „obişnuia întotdeauna să 
aştepte, dormind, în casa scării, la etajul al treilea, în faţa camerei 
mele. Voia să se trezească atunci când intram, deoarece i se 
spusese că nu era bine pentru un bărbat să bea singur. Bea cu 
mine ceva uşor până ce mă duceam la culcare şi atunci ea se 
culca cu mine pentru a nu fi singur pe timpul nopţii. Dormeam 
întotdeauna cu lumina aprinsă, exceptând cazurile în care ea o 
stingea dacă vedea că dormeam şi stătea trează şi o aprindea dacă 
vedea că mă trezeam^ 52 . 

Faptul poate să fi fost o simplă invenţie, reflectând imaginea 
idealizată a lui Hemingway privitoare la modul în care o femeie 
ar trebui să se poarte cu el. Adevărată sau falsă, cert este că el 
nu avea să întâlnească o asemenea supunere în viaţa reală, de 
adult. Aşa cum se întâmplă, trei dintre cele patru soţii ale sale au 
fost neobişnuit de servile în comparaţie cu standardele americane 
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ale secolului al XX-lea, însă aceasta nu i-a ajuns. Hemingway 
dorea varietate, schimbare şi, totodată, dramă. Prima sa nevastă, 
Hadley Richardson, era cu opt ani mai în vârstă decât el şi destul 
de înstărită; a trăit din banii ei până ce cărţile au început să i 
se vândă în număr mare. Era o femeie plăcută, înţelegătoare, 
atrăgătoare înainte de-a se îngrăşa, în timpul sarcinii cu primul 
copil al lui Hemingway, Jack (,,Bumby“); ulterior nu a mai putut 
să slăbească. 53 Hemingway nu-şi făcea scrupule în a pipăi alte 
femei în prezenţa ei - cum a fost, de exemplu, cazul cunoscutei 
lady Twysden, născută Dorothy Smurthwaite - care apare în 
Fiesta sub chipul lui Brett Ashley -, un flirt din Montpamasse 
şi cauza scandalului dintre el şi Harold Loeb. Hadley s-a împăcat 
cu această umilinţă şi ulterior cu legătura lui Hemingway cu 
Pauline Pfeiffer, o fată sexy, zveltă, mult mai bogată decât Hadley, 
al cărei tată era unul dintre cei mai mari proprietari şi comer¬ 
cianţi de cereale din Arkansas. Pauline se îndrăgostise până peste 
cap de Hemingway şi, de fapt, l-a sedus. Cuplul de îndrăgostiţi 
a convins-o apoi pe Hadley să accepte un menage â trois - „trei 
tăvi pentru micul dejun“, a scris ea cu amărăciune în 1926, de 
la Juan-les-Pins, „trei costume de baie ude pe frânghie, trei bici- 
clete“. Când lucrul nu i-a mai mulţumit pe cei doi, ei au antre¬ 
nat-o pe Hadley într-un proces de separaţie, după care s-a ajuns 
la divorţ. Ea a acceptat, scriindu-i lui Hemingway: „Te-am luat 
la bine şi la rău (şi am crezut-o).“ Aranjamentul financiar a fost 
generos din partea ei, şi un Hemingway încântat i-a scris în 
termeni linguşitori: „Poate că norocul cel mai mare pe care îl 
va avea vreodată Bumby este acela de-a te avea ca mamă... 
cât îţi mai admir gândirea sănătoasă, mintea, inima şi foarte fru¬ 
moasele tale mâini şi mă rog lui Dumnezeu să răscumpere marea 
durere pe care ţi-am pricinuit-o eu ţie - care eşti persoana cea 
mai bună, mai sinceră şi mai drăguţă pe care am cunoscut-o 
vreodată." 54 

A existat o umbră de sinceritate în această scrisoare: Heming¬ 
way era convins că Headley se comportase în mod nobil. Por¬ 
nind de aici, el a început să facă o legendă din sanctitatea lui 
Hadley, aceasta încă înainte de a se fi însurat cu Pauline. în 
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ceea ce o priveşte, Pauline a remarcat abordarea dezinteresată 
a lui Hadley în problema divorţului şi a hotărât că data viitoare 
Hemingway nu va fi la fel de norocos. Şi-a folosit banii pentru 
a face viaţa lor mai îmbelşugată, cumpărând şi decorând o casă 
frumoasă în Key West, Florida, care a contribuit la deschiderea 
gustului lui Hemingway pentru pescuitul în larg. Pauline i-a dăruit 
un fiu, Patrick. în 1931, când l-a anunţat că aştepta un al doilea 
copil (Gregory), căsătoria lor a intrat în declin. Hemingway 
căpătase deja gustul pentru Havana şi acolo s-a încurcat cu o 
blondă, Jane Mason, soţia şefului liniilor aeriene Pan-American 
din Cuba, cu paisprezece ani mai tânără decât el. Era subţire, 
drăguţă, băutoare, o sportivă de primă clasă, căreia îi plăcea 
să-şi petreacă vremea cu tovarăşii de băutură ai lui Hemingway, 
pentru ca apoi să conducă maşini sport cu o viteză ameţitoare. 
Era, din multe puncte de vedere, o eroină ideală pentru He¬ 
mingway, însă era şi o fire depresivă, care nu-şi putea controla 
viaţa complicată. A încercat să se sinucidă şi a reuşit să-şi frângă 
coloana, moment în care Hemingway şi-a pierdut interesul 
pentru ea. 

între timp, Pauline făcuse încercări disperate pentru a-şi recâş¬ 
tiga soţul. Tatăl ei, i-a scris ea lui Hemingway, tocmai îi dăduse 
o mare sumă de bani - nu cumva voia şi el o parte? „Nu se 
mai termină banii ăştia împuţiţi... Anunţă-mă doar şi nu-ţi lua 
altă femeie, iubitoarea ta Pauline." I-a construit un bazin la Key 
West şi a scris: „Mi-aş fi dorit să fii aici, dormind în patul meu, 
folosindu-mi baia şi bându-mi whisky-ul... Dragă Papa, vino, 
te rog, acasă cât poţi de curând." S-a dus la un chirurg estetician: 
„înainte de-a veni în Cuba scap de un nas mare, buze imper¬ 
fecte, urechi clăpăuge, negi şi aluniţe." în plus, şi-a vopsit şi 
părul în auriu, fapt care s-a dovedit dezastruos. Călătoria ei în 
Cuba nu a dat rezultatele scontate. Hemingway şi-a botezat 
barca cu numele ei, însă nu a scos-o în larg cu ea. în A avea şi a 
nu avea, Hemingway emisese un avertisment: „Cu cât tratezi un 
bărbat mai bine şi cu cât îi arăţi mai mult că îl iubeşti, cu atât 
mai repede se plictiseşte de tine." Şi vorbea serios. în plus, fiind 
un bărbat care resimţea vinovăţia, însă răspundea transferând-o 
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asupra celorlalţi, o considera acum pe Pauline răspunzătoare 
de destrămarea primei sale căsătorii şi de aceea simţea că ea 
îşi merita soarta. 

A urmat Martha Gellhom, o reporteră şi scriitoare pasionată 
şi subtilă, educată (ca şi Hadley) la Bryn Mawr şi provenind, 
ca majoritatea femeilor din viaţa lui Hemingway, din rândul 
înaltei burghezii din Midwest. Era înaltă, cu picioare uluitor de 
lungi, o blondă cu ochi albaştri, cu aproape zece ani mai tânără 
decât el. Hemingway a întâlnit-o pentru prima dată în barul 
Sloppy Joe, din Key West, în decembrie 1936; anul următor 
a invitat-o să meargă cu el în Spania. Ceea ce ea a şi făcut, iar 
experienţa i-a deschis ochii, şi asta şi datorită faptului că el a 
întâmpinat-o cu o minciună: „Ştiam că o să ajungi aici, fiica 
mea, pentru că am aranjat totul astfel încât s-o poţi face 44 - ceea 
ce nu era tocmai adevărat, lucru de care ea era conştientă. A 
insistat să-i încuie uşa pe dinafară, „astfel încât nici un bărbat 
să n-o poată deranja 4455 . Cât despre camera lui de la hotelul 
Ambos Mundos, în aceasta domnea, după cum avea să desco¬ 
pere Martha, o dezordine crasă: „Emest 44 , avea să scrie ea mai 
târziu, „era extrem de murdar... unul dintre bărbaţii cei mai 
indolenţi pe care i-am întâlnit vreodată. 44 Hemingway moştenise 
de la tatăl său gustul pentru sendvişurile cu ceapă, iar în Spania 
adora să le facă folosind un soi local foarte puternic, pentru a 
le mesteca apoi altemându-le cu înghiţituri din sticluţa sa de 
argint, plină cu whisky - o combinaţie remarcabilă. Martha era 
o fire mai curând pretenţioasă şi este puţin probabil să fi fost 
vreodată atrasă de el fizic. A refuzat întotdeauna să-i facă un 
copil şi mai târziu a adoptat unul („Nu este nevoie să ai un copil 
atunci când poţi să-l cumperi. Asta am şi făcut 44 ). Ea se căsă¬ 
torise cu Hemingway în primul rând deoarece era un scriitor 
vestit, ceva ce şi-ar fi dorit cu ardoare să fie şi ea: spera ca acea 
carismă literară a lui să treacă şi asupra ei. Pauline s-a luptat 
însă din greu să-şi ţină soţul, şi atunci când a simţit că pierde, 
şi-a amintit de aranjamentul generos al lui Hadley şi a insistat 
pentru unul mai dur, care a întârziat divorţul. în momentul în 
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care acesta s-a terminat, Hemingway era deja înclinat s-o acuze 
pe Martha că i-ar fi distrus căsnicia. Prietenii aduc mărturie asupra 
certurilor publice aprinse dintre cei doi încă dintr-un stadiu 
timpuriu al legăturii lor. 

Martha a fost de departe cea mai inteligentă şi mai hotărâtă 
dintre soţiile lui Hemingway şi nu a existat niciodată vreo şansă 
ca mariajul să dureze. Şi asta din cauza unui motiv simplu: a 
obiectat vehement în faţa deprinderii lui Hemingway de a bea 
şi a brutalităţii pe care o genera băutura. Atunci când, la sfârşitul 
anului 1942, Martha a insistat să conducă maşina la întoarcerea 
acasă deoarece el băuse la petrecere şi când s-au certat pe drum, 
el i-a tras un dos de palmă. Ea a încetinit mult apreciatul lui 
Lincoln, l-a îndreptat spre un copac, l-a izbit, după care l-a lăsat 
pe Hemingway în maşină. 56 A urmat mizeria: Martha a adus 
puternice obiecţii la adresa cetei de motani sălbatici pe care 
Hemingway îi avea în Cuba, care puţeau îngrozitor şi erau lăsaţi 
să defileze pe masa din sufragerie. în 1943, în timp ce el era 
plecat, ea a castrat motanii; ulterior el a bombănit cu năduf: 
„Mi-a tăiat pisicile." 57 Martha i-a corectat pronunţia în fran¬ 
ceză, i-a stimulat cunoştinţele în domeniul vinurilor franţuzeşti, 
i-a ridiculizat „Fabrica de escroci" şi a bătut apropouri trans¬ 
parente cum că el ar trebui să se afle mai aproape de luptele 
din Europa. în cele din urmă, Hemingway s-a hotărât să plece, 
aranjând cu iscusinţă o misiune acolo cu Colliers , a căror 
angajată fusese Martha şi care acum - spre furia ei - o conce- 
diau. Cu toate acestea, ea s-a dus după el la Londra şi l-a găsit 
trăind, în 1944, în obişnuita sa mizerie, la Dorchester, cu sticle 
goale de whisky rostogolindu-se de sub pat. 

De atunci toate au mers din rău în mai rău. întorşi în Cuba, 
el o trezea în mijlocul nopţii atunci când se culca băut: „Mă 
trezea atunci când încercam să dorm pentru a-mi căuta nod în 
papură, mârâind şi bătându-şi joc de mine - de fapt, vina mea 
era aceea de-a fi fost în război pe când el nu fusese, însă nu aşa 
punea el problema. Eram, cică, nebună, nu căutam decât motive 
de exaltare şi pericole, nu aveam simţul responsabilităţii în 
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privinţa nimănui, eram de un egoism inimaginabil. Nu se mai 
termina şi, credeţi-mă, era sălbatic şi oribil.“ 58 A ameninţat-o: 
„O să-mi găsesc pe cineva care să vrea să stea cu mine şi să 
mă lase pe mine să fiu scriitorul familiei." 59 Hemingway a scris 
un poem obscen, Vaginului Marthei Gellhorn, pe care-1 com¬ 
para cu gâtul zbârcit al unei ploşti vechi, poem pe care-1 citea 
oricărei femei pe care reuşea să o bage în pat. A devenit, s-a 
plâns Martha, „din ce în ce mai nebun, cu fiecare an care trecea". 
Ducea „o viaţă de sclavă cu o brută drept stăpân", aşa că l-a 
părăsit. Fiul lui Hemingway, Gregory, comenta: „O tortura pur 
şi simplu pe Marty şi când - în cele din urmă - i-a distrus toată 
dragostea pentru el, iar ea l-a părăsit, a pretins că ea îl aban¬ 
donase." 60 S-au despărţit la sfârşitul lui 1944 şi, conform legii 
cubaneze, din moment ce ea îl părăsise, Hemingway i-a păstrat 
toate bunurile de acolo. A afirmat că faptul că se căsătorise cu 
ea „a fost cea mai mare greşeală din viaţa mea" şi într-o scri¬ 
soare adresată lui Berenson, a înşirat viciile Marthei, a acuzat-o 
de adulter („un iepure"), a spus că ea nu văzuse niciodată un 
om murind, cu toate acestea făcuse mai mulţi bani scriind despre 
atrocităţi decât orice altă femeie de la Harriet Beecher-Stowe 
încoace - nimic din toate acestea nefiind adevărat. 

Cea de-a patra şi ultima căsătorie a lui Hemingway a durat 
până la moartea acestuia, şi asta în principal datorită faptului 
că protagonista de la acea vreme, Mary Welsh, era hotărâtă să 
meargă până la capăt, orice s-ar fi întâmplat. Provenea dintr-o 
altă clasă socială decât celelalte neveste ale lui Hemingway, 
fiind fiica unui cherestegiu din Minnesota. Nu avea cum să-şi 
fi făcut vreodată iluzii privitoare la omul cu care se căsătorea, 
din moment ce încă de la începutul relaţiei lor, la hotelul Ritz 
din Paris, în 1945, el s-a îmbătat, a dat peste o fotografie a soţu¬ 
lui ei, ziaristul australian Noel Monks, a azvârlit-o la toaletă, 
a tras cu arma, a făcut praf toată toaleta şi a inundat camera. 61 
Mary era ziaristă la Time, nu era o ambiţoasă precum Martha, 
însă era harnică şi isteaţă. Dându-şi seama că Hemingway dorea 
o nevastă-servitoare, şi nu o posibilă rivală, ea a renunţat com¬ 
plet la ziaristică pentru a se mărita cu el, deşi a trebuit să îndure 
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în continuare batjocori precum: ,JLu nu m-am culcat cu generali 
pentru a face un articol pentru revista Time. 1 '' 62 O numea „Venus 
de buzunar a lui Papa“ şi s-a lăudat în privinţa numărului de 
contacte sexuale avute cu ea. I-a spus generalului Charles 
(,,Biick“) Lanham că, după o perioadă de neglijare, era uşor să 
o împaci pe Mary cum făcuse el: o „irigase de patru ori în noap¬ 
tea trecută“ (atunci când Lanham a întrebat-o despre aceasta - 
după moartea lui Hemingway - ea a suspinat: „Măcar să fi fost 
adevărat 44 ). 63 

Mary era o femeie hotărâtă, un manager: era în ea ceva din 
contesa Tolstoi. însă de data aceasta Hemingway era, desigur, 
la fel de vestit ca şi Tolstoi, un vizionar al omenirii, un profet 
al vieţii în aer liber, cu băuturi, arme, haine de safari, echipament 
de camping de tot felul care să-i poarte numele. Oriunde s-ar 
fi dus, în Spania, în Africa, şi înainte de toate în Cuba, era aştep¬ 
tat de un alai de prieteni intimi şi de paraziţi, uneori un adevărat 
circ ambulant, de obicei static la Havana. Admiratorii săi erau 
adesea la fel de excentrici ca aceia din jurul lui Tolstoi, cu o 
morală mai curând deficitară, însă la fel de devotaţi în felul 
lor. înainte de a-1 părăsi, Martha Gellhom a menţionat ceea ce 
ea numea „o scenă simpatică şi foarte amuzantă din Cuba 44 , cu 
Hemingway „citind cu voce tare din Pentru cine bat clopotele 
unui grup de tovarăşi de vânătoare de porumbei şi de pescuit, 
adulţi înstăriţi şi cu pretenţii de erudiţie, aceştia stând vrăjiţi 
pe podea 44 . 64 Şi totuşi, datorită obiceiurilor îngrozitoare ale lui 
Hemingway, viaţa lui reală nu era atât de decorativă - abstracţie 
făcând de decorul propriu-zis - precum cea de la Iasnaia Poliana. 
Durie Shevlin, soţia unuia dintre mulţii prieteni milionari ai lui 
Hemingway, a lăsat o descriere a cadrului din Cuba, din 1947: 
barca era incomodă, mică şi rapidă, Finea era bântuită de pisici 
scârboase şi lipsită de apă caldă, Hemingway însuşi puţind a 
alcool şi sudoare, nebărbierit, şuşotind în ciudatul jargon de 
engleză metisată pe care îl adoptase şi repetând întruna cuvântul 
„găinaţ 44 . Mary a avut mult de furcă cu tot ceea ce o înconjura. 

Au existat şi de această dată multele umiliri repetate, adesea 
intenţionate, Hemingway fiind înnebunit după atenţia femeilor, 
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mai ales dacă acestea erau fermecătoare, cunoscute şi lingu¬ 
şitoare. A fost Marlene „Kraut“ (Varza) Dietrich, care i-a cântat 
în baie în timp ce el se bărbierea, Laureen Bacall („Eşti chiar 
mai solid decât mi-am închipuit"), Nancy „Slim“ (Zvelta) 
Hayward („Dragă, eşti atât de subţire şi de frumos"). A existat 
o Virginia „Jigee" (Săltăreaţa) Viertel, care făcea parte din „circul" 
parizian al lui Hemingway de la Ritz: „A trecut o oră şi jumă¬ 
tate", şi-a amintit sever Mary, „de când am părăsit camera lui 
Jigee Viertel şi Emest a spus «Revin într-un minut»". La Madrid 
existau „târfele de luptă" ale lui Hemingway, după cum le spunea 
el, la Havana cele de faleză; îi plăcea să le pipăie în prezenţa 
lui Mary, aşa cum o pipăise cândva pe Dorothy Twysden sub 
privirea îngrijorată a lui Hadley. Pe măsură ce Hemingway îm¬ 
bătrânea, fetele pe care le dorea deveneau tot mai tinere. Odată 
i-a spus lui Malcom Cowley: „M-am culcat cu toate femeile 
pe care le-am vrut şi cu multe pe care nu le-am vrut, şi sper 
că am făcut-o bine." 65 Lucrurile nu au stat niciodată aşa. Faptul 
a devenit tot mai puţin adevărat după cel de-al Doilea Război 
Mondial. La Veneţia, Hemingway s-a îndrăgostit de o tânără, 
înspăimântătoare şi patetică în acelaşi timp, pe nume Adriana 
Ivancic, din care a făcut eroina dezastruosului său roman 
postbelic, Across the River and Into the Trees {Dincolo de rău 
şi printre copaci), 1950. Era o persoană distantă, snoabă şi rece, 
care dorea căsătoria sau nimic şi avea (după cum s-a exprimat 
fiul lui Hemingway, Gregory) „o mamă cu nasul coroiat în con¬ 
tinuă expectativă". Hemingway a acordat ospitalitate celor care 
trebuie să fi alcătuit unul dintre cele mai sinistre cupluri din 
istoria literară şi, cum Adriana avea ambiţii artistice, l-a forţat 
pe editorul circumspect al lui Hemingway să-i accepte schi¬ 
ţele pentru coperte atât la Dincolo de rău şi printre copaci, cât 
şi la The OldMan and the Sea {Bătrânul şi marea), 1952, carte 
care i-a refăcut, într-o oarecare măsură, reputaţia şi în urma 
căruia a câştigat Premiul Nobel. Ambele coperte au trebuit refă¬ 
cute. Adriana îşi bătea joc de Mary făcând-o „necultivată", o 
apreciere căreia Hemingway însuşi i-a ţinut isonul, el, care preţuia 
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educaţia şi manierele civilizate ale tinerei, în contrast cu Mary, 
pe care o califica drept o „vivandieră 44 şi o „gunoieri 4 . 66 

Au mai urmat şi alte umilinţe cu ocazia ultimului mare safari 
al lui Hemingway, din iama dintre 1953 şi 1954. Ajunsese murdar 
chiar şi în raport cu propriul său etalon, cortul îi era un morman 
de haine murdare şi de sticle goale de whisky azvârlite peste 
tot. Din motive de neînţeles, care ţineau de etica sa personală, 
el a adoptat ţinuta băştinaşilor, s-a ras în cap, şi-a vopsit o parte 
din haine în roz-portocaliu, precum cei din triburile masai, şi 
a purtat chiar şi o suliţă. Mai mult încă, s-a încurcat cu o local¬ 
nică wakamba pe nume Debba, descrisă de paznicul de vână¬ 
toare al safariului, Denis Zaphina, ca „o împuţită 44 . Ea, prietena 
ei şi Hemingway petreceau în cortul lui, şi în timpul unei ase¬ 
menea întâlniri cortul i s-a prăvălit. Conform jurnalului lui Mary, 
nu lipsea niciodată „conversaţia lui pisăloagă, repetitivă, care 
bâzâia monoton zi şi noapte 4467 . A urmat apoi ultima mare expe¬ 
diţie în Spania, în 1959, „circul 44 lui Hemingway călătorind cu 
cele optzeci sau nouăzeci de cufere, pentru o vară de lupte cu 
taurii. O adolescentă de nouăsprezece ani, pe nume Valerie 
Danby-Smith, fiica unui constructor din Dublin, a venit să-i 
ia lui Hemingway un interviu pentru o agenţie belgiană de ştiri, 
la care era corespondent de presă. Hemingway s-a îndrăgos¬ 
tit de ea şi s-ar putea să fi vrut chiar s-o ia de nevastă, dar a 
recunoscut că Mary era o soţie mai potrivită pentru a avea grijă 
de un bărbat în vârstă, o ultimă soţie firească, „de cursă lungă 44 . 
Dar Valerie a fost angajată pentru două sute cincizeci de dolari 
pe lună, s-a alăturat circului şi a călătorit pe scaunul din faţă al 
maşinii, pentru a fi pipăită de mâna avidă a lui Hemingway, în 
timp ce Mary trebuia să stea în spate. Ea a suportat acest lucru, 
recunoscând că Valerie era inofensivă şi că, înveselindu-1 pe 
Hemingway, îl făcea să fie mai puţin violent - într-adevăr, după 
moartea lui, Valerie şi-a menţinut angajamentul (în cele din 
urmă s-a căsătorit cu Gregory Hemingway). La vremea aceea 
însă, întâmplarea a făcut ca vara să devină „oribilă, hidoasă şi 
mizerabilă 4468 . 
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Trebuia oare ca Mary să îndure mai multe decât contesa 
Tolstoi? Probabil că nu, în sensul că, spre deosebire de Tolstoi, 
Hemingway era un animal de casă lipsit de intenţia de a pleca 
în sălbăticie. Mary a învăţat spaniola, îi conducea bine casa şi 
lua parte la majoritatea incursiunilor sale sportive. într-un anu¬ 
mit stadiu al relaţiei lor, Hemingway a scris un „raport asupra 
situaţiei 46 în ceea ce o privea, în care îi enumera calităţile: „O 
excelentă pescăriţă, o bună trăgătoare, o vajnică înotătoare, o 
bucătăreasă cu adevărat bună, ştie să aprecieze un vin bun, exce¬ 
lentă la grădinărit... poate conduce o barcă sau dirija o casă în 
spaniolă/ 669 Nu avea însă nici un pic de compasiune pentru ea 
atunci când se rănea, aşa cum se întâmpla adesea, în timpul expe¬ 
diţiilor lui în sălbăticie. Ea menţionează un schimb caracteristic 
de cuvinte ce a avut loc după ce se alesese cu o rană dureroasă: 
„Ai putea s-o ţii pentru tine. 66 „încerc/ 6 „Soldaţii nu fac asta. 66 
„Nu sunt soldat. 6670 în public aveau loc certuri cutremurătoare, 
iar în particular scene de o violenţă înfricoşătoare. Odată el i-a 
azvârlit maşina de scris pe jos, a spart o scrumieră la care ea 
ţinea mult, i-a aruncat vin în faţă şi a făcut-o târâtură. Mary i-a 
răspuns că, dacă încerca să scape de ea, ea nu avea de gând să 
plece de acasă: „N-ai decât să mă tot îndemni cât vrei să părăsesc 
casa şi pe tine, că nu ai să reuşeşti... Orice ai spune sau ai face, 
dacă nu mă omori, ceea ce ar fi cam complicat, am să rămân 
aici şi am să ţin casa şi Finea până în ziua în care ai să vii aici 
treaz, dimineaţa, şi ai să-mi spui sincer şi fără ocolişuri că vrei 
ca eu să plec. 6671 Era o ofertă pe care Hemingway era prea pru¬ 
dent ca să o accepte. 

Copiii proveniţi din căsătoriile lui Hemingway erau de obicei 
martorii tăcuţi, uneori temători, ai vieţii lui conjugale. în pruncie 
erau mult lăsaţi în seama unor dădace şi servitoare, în vreme 
ce „circul 66 lui Hemingway străbătea lumea. Avem cunoştinţă 
de o dădacă, Ada Stern, prezentată drept lesbiană. Vârstnicul, 
Bumby, o momea cu băuturi pe care le şterpelea, Patrick se ruga 
să fie trimisă în iad, în vreme ce Gregory, mezinul, era îngrozit 
că femeia ar putea pleca. 71 în cele din urmă, Gregory a scris 
o carte relevantă, destul de amară, despre tatăl său. Tânăr fiind, 
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a fost implicat într-un incident cu poliţia din California. Mama 
lui, Pauline, divorţată demult de Hemingway, i-a telefonat 
acestuia (pe 30 septembrie 1951) pentru a-1 informa şi a-1 ruga 
să o liniştească şi să-i dea un sfat. El i-a răspuns că ea era de 
vină - „Uite cum l-ai crescut' 4 - şi s-au certat ca nebunii, Pauline 
„strigând şi plângând necontrolat la telefon' 4 . în acea noapte 
ea s-a trezit cu o durere acută, pentru ca a doua zi să moară 
pe masa de operaţie, la vârsta de cincizeci şi şase de ani, din 
cauza unei tumori la glanda suprarenală. Aceasta poate să fi fost 
agravată de stresul emoţional. Hemingway a condamnat delinc- 
venţa fiului său; fiul a incriminat furia tatălui. „Nu necazurile 
mele nesemnificative au tulburat-o pe mama, ci conversaţia 
brutală de la telefon pe care au avut-o cu opt ore înaintea morţii 
ei. 44 Gregory a notat în cartea sa: „Este bine să te afli sub influenţa 
unei personalităţi dominatoare atâta vreme cât aceasta este zdra¬ 
vănă, însă atunci când aceasta ajunge să aibă putregai în suflet, 
cum poţi să ajungi să îi spui că pute? 4473 

Desigur, adevărul este că Hemingway nu era depravat până 
în măduva oaselor. Era alcoolic. Alcoolismul era pentru munca 
sa tot atât de important, indispensabil de fapt, cum era depen¬ 
denţa de droguri pentru Coleridge. Hemingway era un caz de 
alcoolism progresiv demn de manualele clasice de medicină, 
alcoolism provocat de o depresie cronică profundă, probabil 
moştenită, pe care, la rândul său, nu făcea decât să o agraveze, 
într-o bună zi, Hemingway i-a spus lui MacLeish: „Necazul 
a fost că, toată viaţa, atunci când lucrurile mergeau într-adevăr 
prost, era suficient să beau ceva pentru ca imediat după aceea 
ele să se amelioreze simţitor. 4 ' 74 A început să bea în adolescenţă, 
fierarul local, Jim Dilworth, fumizându-i în secret cidru tare. 
Mama lui a observat năravul şi s-a temut mereu că Hemingway 
ar putea deveni alcoolic (există o teorie care spune că la el 
patima băuturii a început odată cu prima mare ceartă cu Grace). 
în Italia, Hemingway a trecut la vin, după care a băut pentru 
prima dată tărie la clubul ofiţerilor din Milano. Rana şi o poveste 
de dragoste nefericită au trezit în el patima alcoolului: la spital, 
s-a descoperit că dulapul său era plin cu sticle goale de coniac, 
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un semn rău-prevestitor. în anii ’20, la Paris, cumpăra vin de 
Beaune cu galonul de la o vinărie şi era în stare să bea cinci sau 
şase sticle de vin roşu la o masă - ceea ce şi făcea, de altfel. 
L-a învăţat pe Scott Fitzgerald să bea vin direct din sticlă, care 
era, spunea el, ca o fată „care mergea să înoate fără costum de 
baie“. La New York, a spus că a fost „afumat“ timp de „câteva 
zile“ după ce semnase contractul pentru Fiesta, după toate 
probabilităţile prima sa repriză prelungită de băutură. Lumea 
credea că el inventase laitmotivul anilor ’20, „Ia un pahar 11 , deşi 
unii, cum ar fi Virgil Thomson, l-au acuzat că ar fi fost prea zgâr¬ 
cit ca să ofere cuiva un pahar. La rândul său, Hemingway era 
mereu gata să-şi acuze cunoştinţele că ar fi băut pe seama lui, 
aşa cum o făcuse în anii ’50 cu Ken Tynan, în Cuba. 75 

Lui Hemingway îi plăcea în mod deosebit să bea cu femeile, 
ceea ce îi apărea, prin extraploare, ca şi cum ar fi avut aprobarea 
mamei sale. Hadley a băut mult alături de el i-a scris la un mo¬ 
ment dat: „Ştii, îmi mai este încă dragă remarca pe care ai 
făcut-o, cum că aproape mă venerai ca băutoare. 1176 Acelaşi rol 
dezastruos l-a jucat drăguţa sa însoţitoare din Havana, Jane 
Mason, cu care bea gin urmat de şampanie şi de cantităţi imense 
de daiquiri. De fapt, acesta a fost deceniul în care, în Cuba, 
consumul de alcool i-a scăpat pentru prima dată complet de 
sub control. Un barman de acolo a afirmat că Hemingway putea 
„bea mai multe pahare de Martini decât orice altă persoană pe 
care am întâlnit-o“. La domiciliul prietenului său Thorwald 
Sanchez, Hemingway a ajuns la stadiul de beţiv agresiv, şi-a 
aruncat hainele pe fereastră şi a spart un set de pahare scumpe 
de bacara. Soţia lui Sanchez a fost atât de înspăimântată, încât 
a ţipat şi l-a implorat pe valet să-l încuie undeva. în timpul 
safariului, se strecura afară din cort la ora cinci dimineaţa pentru 
a-şi lua ceva de băut. Fratele său Leicester a spus că, la Key West, 
la sfârşitul anilor ’30, Hemingway ajunsese să bea într-o zi şap¬ 
tesprezece whisky-uri cu sifon şi adesea, noaptea, la culcare, 
lua cu el o sticlă cu şampanie. 

în această perioadă, ficatul a ajuns să-l supere pentru prima 
dată, dându-i dureri acute. Doctorul i-a recomandat să renunţe 
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cu totul la alcool, iar el a încercat într-adevăr să-şi limiteze 
cosumul la trei whisky-uri înainte de cină. Dar asta nu a durat 
mult. în timpul celui de-al Doilea Război Mondial cantitatea 
de alcool pe care ajunsese să o bea a crescut continuu, pentru 
ca la jumătatea anilor ’40 să se spună despre Hemingway că 
la micul dejun îşi turna gin în ceai. Luându-i în 1948 un interviu 
pentru Cosmopolitan, A.E. Hotchner a spus că Hemingway a 
dat gata şapte Papa Doubles (băutura havaneză care îi purta 
numele, un amestec de rom, grapefruit şi maraschino), şi atunci 
când a plecat la cină l-a luat cu el în maşină pe al optulea, pentru 
drum. S-a şi lăudat: „într-o noapte, aici am dat pe gât şaispre¬ 
zece/ 4 S-a lăudat şi editorului său că începuse într-o seară cu 
absint, a terminat o sticlă de vin la cină, a trecut la o sesiune 
de vodcă, apoi a continuat cu whisky-uri cu sifon până la ora 
trei noaptea. în Cuba, băuturile dinaintea cinei erau de obicei 
pe bază de rom; în Europa, pe bază de Martini, în proporţie 
de 15:1. Odată, la începutul anilor ’50, pe terasa din faţa Domu¬ 
lui din Montpamasse, l-am văzut dând pe gât şase asemenea 
băuturi, un pahar după altul - exista un puternic element de bra¬ 
vadă în abuzul acesta de alcool. La micul dejun băuturile puteau 
fi gin, şampanie, scotch sau „Death in the Gulf Stream“ - un 
pahar mare de gin Hollands cu lămâie verde, o altă invenţie de-a 
sa. Şi, mai presus de toate, era nelipsitul whisky: fiul său Patrick 
spunea că în ultimii douăzeci de ani de viaţă, tatăl său dădea 
gata un litru de whisky pe zi. 

Capacitatea lui Hemingway de a rezista la băutură era remar¬ 
cabilă. Lillian Ross, care i-a făcut un portret în New Yorker, 
nu pare să fi remarcat că era beat în cea mai mare parte a 
timpului cât a stat de vorbă cu ea. Denis Zaphina a comentat, 
referitor la ultimul lui safari: „Presupun că a fost beat tot timpul, 
dar rareori a arătat-o.“ A mai demonstrat şi o surprinzătoare 
putere de a-şi limita consumul de alcool sau chiar de a renunţa 
la băutură pentru scurte perioade de timp şi, pe lângă fizicul 
său puternic, acest fapt i-a permis să supravieţuiască. Efectele 
alcoolismului cronic de care suferea erau totuşi inexorabile. Bău¬ 
tura a fost şi unul dintre factorii care au stat la baza imensului 


Ernest Hemingway 249 



număr de accidente pe care le-a suferit. Walter Benjamin a 
definit odată intelectualul (pe sine) drept un om „cu ochelarii 
pe nas şi cu toamna în suflet“. Hemingway avea cu siguranţă 
toamna în suflet — adesea chiar miezul iernii însă pe cât putea 
se ţinea departe de ochelari, în ciuda faptului că la ochiul stâng 
moştenise miopia mamei sale (care, din vanitate, refuzase şi 
ea să poarte ochelari). 

Drept rezultat, şi poate şi din cauza staturii sale masive, He¬ 
mingway a fost toată viaţa predispus la accidente. Lista acestora 
este înfricoşător de lungă. 77 Copil fiind, a căzut cu un băţ în 
gură şi şi-a smuls amigdalele; şi-a înfipt un cârlig de pescuit 
în spate; a căpătat răni la fotbal şi la box. Anul 19181-a văzut 
căzând victima unei explozii în timpul războiului şi zdrobindu-şi 
pumnul într-o vitrină de sticlă. Doi ani mai târziu, s-a tăiat la 
picioare pe când mergea pe sticlă spartă şi a avut o hemoragie 
internă când a căzut lovindu-se de un pilon pentru amarat barca. 
S-a ars rău spărgând un boiler (1922), şi-a rupt un ligament de 
la picior (1925), iar fiul său i-a provocat o rană la pupila ochiu¬ 
lui drept (1927). în toamna lui 1928, a survenit primul dintre 
accidentele grave provocate de băutură, când - întorcându-se 
acasă - a confundat lanţul lucarnei cu lanţul de la toaletă şi şi-a 
tras în cap întreaga structură masivă de sticlă, suferind o comoţie 
şi necesitând nouă copci. Şi-a rupt vintrele (1929), şi-a fracturat 
arătătorul cu un sac de box, a fost rănit de un cal nărăvaş şi şi-a 
fracturat braţul într-un accident de maşină (1930), s-a împuşcat 
în picior pe când, beat fiind, a încercat să prindă un rechin cu 
harponul (1935), şi-a fracturat degetul cel mare de la picior 
lovind o poartă încuiată, şi-a zdrelit piciorul într-o oglindă şi 
şi-a rănit pupila ochiului bolnav (1938). S-a mai ales cu încă 
două comoţii în 1944, intrând cu maşina într-un rezervor de 
apă în timpul camuflajului şi sărind de pe o motocicletă într-un 
şanţ. în 1945, a insistat să stea la volan pentru a o duce pe Mary 
la aeroportul din Chicago, a derapat şi a lovit un morman de 
pământ, fracturându-şi trei coaste, un genunchi şi spărgându-şi 
capul (Mary a trecut prin parbriz). în 1949 a fost zgâriat grav 
în timp ce se juca cu un leu. în 1950 a căzut în barcă, alegându-se 
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cu tăieturi lungi la cap şi picior, secţionându-şi o arteră şi pro- 
vocându-şi pentru a cincea oară o comoţie. în 1953 şi-a luxat 
umărul căzând din maşină şi în iarna aceea a mai suferit şi o 
serie de accidente în Africa: arsuri grave în timp ce, beat fiind, 
încerca să stingă un tufiş cuprins de flăcări, şi două accidente 
de avion, care au produs o altă comoţie, o fractură craniană, 
două vertebre fisurate, traumatisme interne, o ruptură de ficat, 
splină şi rinichi, arsuri, un umăr şi un braţ dislocate şi o paralizie 
a sfincterului. Accidentele, precedate de obicei de beţii, au con¬ 
tinuat practic până la moartea lui Hemingway: ligamente rupte, 
gleznă scrântită în timp ce escalada un gard (1958), un alt acci¬ 
dent de maşină (1959). 

în ciuda fizicului, alcoolismul a avut un impact direct asupra 
sănătăţii sale, începând cu ficatul, la sfârşitul anilor ’30. în 1949, 
pe când schia la Cortino d’Ampezzo, s-a trezit cu un fir de praf 
în ochi şi incidentul, combinat cu alcoolul, a dus la un caz foarte 
ciudat de erizipel, de care mai suferea încă zece ani mai târziu, 
cu o cicatrice vineţie, bătând în roşu, ce se întindea de la rădă¬ 
cina nasului la gură. în acea perioadă, ca urmare a ultimei mari 
beţii din Spania (1959), avea probleme cu ambii rinichi şi cu 
ficatul şi probabil hemocromatoză (ciroză, tegumente colorate, 
diabet), edeme ale gleznelor, crampe, insomnii cronice, chea¬ 
guri de sânge şi edeme cauzate de hipertensiune, ca şi probleme 
dermatologice. 78 A devenit impotent şi a îmbătrânit prematur; 
ultima fotografie, tristă, a lui plimbându-se în apropierea unei 
case pe care o cumpărase în Idaho, vorbeşte de la sine. Chiar 
şi aşa, mai era încă pe picioare, încă în viaţă, iar gândul devenise 
de nesuportat pentru el. Tatăl său se sinucisese din cauza fricii 
pe care i-o inspira o boală incurabilă. Hemingway se temea că 
bolile de care suferea nu erau mortale: pe 2 iulie 1961, după 
diverse tratamente nereuşite contra depresiei şi a paranoiei, a 
pus mâna pe cea mai bună puşcă a sa de vânătoare cu două 
ţevi, a încărcat-o şi şi-a zburat toată calota craniană. 

De ce îşi dorea Hemingway moartea? Nu este deloc un fapt 
neobişnuit printre scriitori. Contemporanul său, Evelyn Waugh, 


Ernest Hemingway 251 



scriitor de limbă engleză cu un statut comparabil în acea peri¬ 
oadă, şi-a dorit şi el moartea. Waugh însă nu era un intelectual: 
nu credea că ar putea remodela regulile vieţii luându-se numai 
după mintea sa; s-a supus disciplinei tradiţionale a bisericii, 
murind de moarte bună cinci ani mai târziu. Hemingway şi-a 
creat un cod propriu, bazat pe onoare, adevăr, loialitate. A dat 
greş în toate trei privinţele şi aceasta l-a condamnat la eşec. 
Mai grav poate, a simţit că dădea greş în literatură. Hemingway 
a făcut multe greşeli dureroase, dar exista un lucru de care nu 
ducea lipsă: integritatea artistică. Aceasta străluceşte ca un far 
de-a lungul întregii sale vieţi. Şi-a impus sarcina de a crea un 
nou mod de a scrie în limba engleză, de-a scrie un roman, şi 
a reuşit. A fost unul dintre evenimentele remarcabile din istoria 
limbii engleze şi reprezintă acum o parte inseparabilă a ei. Sar¬ 
cinii acesteia el i-a dedicat resurse imense de facultăţi creatoare, 
energie şi răbdare. Faptul era dificil în sine. Mai dificil însă - 
aşa cum a descoperit singur - era să menţină standardul de 
creativitate pe care îl instituise. Faptul i-a devenit evident la 
jumătatea anilor ’30 şi s-a adăugat obişnuitei sale depresii. Din 
acel moment, cele câteva povestiri ale sale încununate de succes 
nu au fost decât nişte excepţii pe o lungă pantă descendentă. 
Dacă Hemingway nu ar fi fost un artist atât de mare, poate că 
faptul nu ar fi contat pentru el ca individ; pur şi simplu ar fi scris 
şi publicat romane proaste, aşa cum o fac atâţia alţi scriitori. 
El ştia însă când scria sub posibilităţile sale, iar faptul că ştia 
asta era insuportabil. A căutat sprijinul alcoolului, chiar şi atunci 
când lucra. în anii ’20, a fost văzut pentru prima dată scriind 
cu băutura în faţă - o sticlă de rom St. James. Acest obicei, 
rar la început, a devenit intermitent, apoi invariabil. în anii ’40, 
se spunea deja că se scula la patru şi jumătate dimineaţa şi 
„începea de obicei să bea de îndată şi scrie în picioare, cu un 
creion într-o mână şi un pahar în cealaltă^ 79 . Faptul i-a afectat 
munca într-un mod dezastruos, cum era de altfel de aşteptat. 
Un editor cu experienţă poate spune întotdeauna când o lucrare 
literară este realizată cu ajutorul alcoolului, indiferent cât de 
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talentat ar fi autorul. Hemingway a început să producă mari 
cantităţi de materiale nepublicabile sau pe care le simţea că nu 
se ridică la nivelul minim pe care şi-l impusese. O parte au fost 
totuşi publicate şi primite ca lipsite de valoare, ba chiar ca o 
parodie a lucrărilor sale anterioare. Au existat probabil una sau 
două excepţii, mai ales Bătrânul şi marea , deşi există şi acolo 
un element de autoparodiere. Nivelul general era însă scăzut, 
tot mai scăzut, iar faptul că Hemingway era conştient de nepu¬ 
tinţa sa de a-şi recăpăta geniul, necum de a-1 perfecţiona, a acce¬ 
lerat spirala depresiei şi a băuturii în care intrase. A fost un om 
ucis de arta sa, iar viaţa lui este o lecţie pe care toţi intelectualii 
ar trebui să o înveţe: aceea că talentul nu este suficient. 




7 

Bertolt Brecht: O inimă de gheaţă 


Cei care doresc să influenţeze mintea oamenilor ştiu că tea¬ 
trul este mediul cel mai puternic prin care o pot face. Pe 
7 februarie 1601, cu o zi înaintea revoltei contelui de Essex şi 
a oamenilor săi, aceştia au plătit compania teatrală din care facea 
parte Shakespeare să pună în scenă o reprezentaţie specială, 
necenzurată, cu piesa acestuia Richard al II-lea - privită la acea 
vreme ca subversivă din punctul de vedere al monarhiei. 
Contrareforma iezuită a pus reprezentaţiile dramatice în centrul 
propaganda fidei. Primii intelectuali laici nu erau mai puţin 
conştienţi de importanţa teatrului. Atât Voltaire, cât şi Rousseau 
au scris pentru scenă - iar Rousseau a avertizat asupra peri¬ 
culoasei capacităţi a acesteia de a corupe morala publică. Victor 
Hugo s-a folosit de dramaturgie pentru a-i distruge pe ultimii 
Bourboni. Byron a dedicat dramelor în versuri o mare parte 
a energiei sale; chiar şi Marx a încercat să scrie una. însă, aşa 
cum am văzut, Ibsen a fost primul care a folosit scena în mod 
deliberat şi sistematic - şi cu un succes uluitor - pentru a pro¬ 
voca o revoluţie a comportamentului social. Bertolt Brecht, un 
dramaturg cu totul diferit din mai toate punctele de vedere, 
i-a fost succesorul firesc în această privinţă. El a creat piesa 
modernă de propagandă, sofisticată, exploatând în mod strălu¬ 
cit una dintre noile instituţii culturale ale secolului al XX-lea, 
teatrul subvenţionat de stat. în cele două decenii care au urmat 
dispariţiei sale, anii ’60 şi ’70, Brecht a fost probabil cel mai 
influent scriitor pe plan mondial. 
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Şi totuşi, în timpul vieţii sale, Brecht a fost şi rămâne într-o 
oarecare măsură un personaj misterios. A fost vorba de o alegere 
deliberată care i-a aparţinut atât lui, cât şi Partidului Comunist, 
organizaţie pe care a slujit-o cu credinţă în ultimii treizeci de 
ani ai vieţii sale. Multe au fost cauzele care l-au făcut să vrea 
să distragă atenţia publicului de la persoana sa la munca sa. 
La rândul său, instituţia comunistă nu dorea nici ea ca originile 
şi trecutul lui, sau stilul lui de viaţă, să fie analizate îndeaproape. 1 
Aşa se face că biografia lui Brecht conţine multe lacune, deşi 
în linii mari este suficient de clară. S-a născut pe 10 februarie 
1898 în plicticosul, dar respectabilul oraş Augsburg, la patru¬ 
zeci de mile de Miinchen. în ciuda repetatelor afirmaţii comu¬ 
niste, nu era de origine ţărănească. Ambele ramuri de strămoşi, 
mergând înapoi până în secolul al XVI-lea, făceau clar parte 
din clasa de mijloc - nobili de ţară, doctori, profesori, apoi şefi 
de gară şi oameni de afaceri. 2 Mama lui era fiica unui funcţionar 
civil. Tatăl său lucra în domeniul comerţului cu hârtie, ca func- 
ţionar-şef şi apoi director de vânzări la fabrica de hârtie din 
Augsburg. Fratele său mai mic, Walter, s-a dedicat şi el dome¬ 
niului, devenind profesor de tehnologia fabricării hârtiei la 
Universitatea Tehnică din Darmstadt. Bertolt a avut probleme 
cardiace şi părea fragil, devenind (ca mulţi alţi intelectuali 
de frunte) copilul favorit al mamei sale. Ea a afirmat că, dată 
fiind marea intensitate a dorinţelor lui, era imposibil de refu¬ 
zat. Şi totuşi, ca adult, lui Brecht nu i-a păsat de familie. Abia 
dacă îşi menţiona din când în când tatăl. Nu a răspuns afecţi¬ 
unii mamei sale. Atunci când aceasta a murit - în 1920 - el a 
insistat să invite a doua zi la ei acasă un grup de prieteni zgo¬ 
motoşi - „noi, ceilalţi, eram muţi de durere 4 ', şi-a amintit fra¬ 
tele său - şi a părăsit în mod ostentativ oraşul în ziua dinaintea 
înmormântării ei. Cu toate acestea, ulterior, într-unul dintre foarte 
rarele sale momente de remuşcare, şi-a criticat comportamen¬ 
tul faţă de mama sa: „Ar fi trebuit să fiu izgonit de pe faţa 
Pământului/ 43 

Legenda lui Brecht spune că la şcoală nu numai că repudia 
religia, dar a ars în public Biblia şi Catehismul şi aproape că 
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a fost exmatriculat din cauza vederilor sale pacifiste. De fapt, 
se pare că ar fi scris poezie patriotică şi a dat de necaz nu din 
cauza pacifismului, ci pentru a fi copiat la examene. Se încadra 
în cultura tineretului german care cânta la chitară, cu ideologia 
sa pro-natură şi anti-oraş. Majoritatea contemporanilor săi din 
rândurile burgheziei au fost recrutaţi, s-au dus direct pe front 
şi au fost ucişi acolo; sau, dacă au supravieţuit, au devenit nazişti. 
Brecht nu era în mod intenţionat un dezertor; a fost însă scutit 
de serviciul militar datorită inimii sale slabe, devenind asis¬ 
tent medical (studiase deja ceva medicină la Universitatea din 
Miinchen). Ulterior a descris un tablou oribil al masacrului la 
care asistase în spitalele militare: „Dacă doctorul îmi dădea 
ordin «Amputează un picior, Brecht!», trebuia să răspund «Da, 
Excelenţă» şi să tai piciorul. Dacă mi se spunea «Fă o trepa- 
naţie!», deschideam craniul omului şi meşteream la creierul 
acestuia. Am văzut cum îi puneau cât de cât pe picioare pentru 
a-i expedia înapoi pe front cât mai curând posibil.“ 4 Brecht nu 
a fost însă cu adevărat concentrat până în octombrie 1918, 
moment în care cea mai mare parte a luptelor se încheiaseră, 
iar sarcina lui era în principal aceea de a se ocupa de cazurile 
de boli venerice. A minţit şi atunci când a susţinut ulterior (în 
discursul rostit cu ocazia acceptării Premiului Stalin pentru 
Pace) că în noiembrie 1918 se raliase „instantaneu 11 Republicii 
Comuniste Bavareze şi devenise deputatul soldaţilor. A oferit 
diferite versiuni privitoare la ceea ce făcuse, însă faptul nu a 
fost cu siguranţă eroic, nici atunci, nici în alt moment. 5 

începând cu 1919, Brecht s-a impus rapid ca o personalitate 
în domeniul literar: întâi în calitate de critic, temut pentru bruta¬ 
litatea, sălbăticia şi cruzimea sa. Apoi chiar în domeniul dramatic, 
datorită modului în care cânta la chitară, aptitudinilor sale de 
cantautor (de la primul la ultimul, talentul său poetic a fost cât 
se poate de subtil şi de pur) şi a abilităţii sale de a le cânta cu 
o voce înaltă, surprinzător de atractivă, nu tocmai diferită de cea 
a lui Paul McCartney din anii ’60. Orientarea teatrului german 
de la începutul anilor ’20 era puternic de stânga, iar Brecht şi-a 
luat din ea sursa de inspiraţie. Primul său succes a fost Spartacus, 
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reintitulat apoi Tobe în noapte (1922), care a câştigat Premiul 
Kleist pentru cel mai bun tânăr dramaturg. Faptul a produs vâlva 
cuvenită în rândul radicalilor. în acel stadiu, Brecht nu era însă 
din nici un punct de vedere un ideolog, ci mai curând un opor¬ 
tunist. Dorea să atragă atenţia asupra sa şi reuşea uluitor de 
bine. Scopul său era să epateze burghezia. A denunţat capita¬ 
lismul şi toate instituţiile burgheze. A atacat armata. A lăudat laşi¬ 
tatea şi a practicat-o: Keuner, eroul autobiografic al aclamatei 
sale povestiri Măsuri împotriva violenţei, este un laş desăvârşit. 
Prietenul lui, Walter Benjamin, a scris ulterior că laşitatea şi 
o puternică înclinaţie spre distrugere se numărau printre cele 
mai pronunţate trăsături ale sale. 6 îi plăcea ca lucrările sale să 
provoace certuri şi scandaluri. La modul ideal, dorea ca o piesă 
a sa să nască huiduieli şi fluierături din partea unei jumătăţi a 
publicului şi aplauze frenetice de la cealaltă jumătate. O critică 
teatrală tradiţională, bazată pe o analiză estetică atentă, nu-1 
interesa. în realitate, îi dispreţuia pe intelectualii tradiţionali, 
mai ales pe cei universitari sau romantici. 

De fapt, Brecht a inventat un nou tip de intelectual, cam 
aşa cum făcuseră la vremea lor Rousseau şi Byron. Intelectualul 
de tip nou al lui Brecht, al cărui prototip era chiar el însuşi, era 
dur, lipsit de suflet, cinic, jumătate gangster, jumătate sportiv. 
Dorea să aducă în teatru atmosfera răguşită, plină de sudoare, 
violentă a arenelor sportive. Ca şi lui Byron, îi plăcea tovărăşia 
boxerilor profesionişti. Cerându-i-se în 1926 să arbitreze un 
concurs de poezie, el a ignorat cele patru sute de contribuţii 
ale poeţilor şi a acordat premiul unor versuri neprelucrate des¬ 
coperite într-o revistă de ciclism. 7 A respins tradiţia muzicală 
austro-germană în favoarea unor sunete metalice, repetitive, 
găsind un spirit înrudit în compozitorul evreu Kurt Weill, cu 
care de altfel a colaborat. Dorea ca decorurile sale să-şi arate 
scheletul, mecanismele aflate în spatele iluziei: acesta era noul 
lui gen de adevăr. Maşinăriile îl fascinau, la fel şi oamenii care 
le făceau şi le manevrau, inginerii. Se vedea pe sine ca pe un 
manipulator, un inginer al imaginarului. De fapt, aşa şi este pre¬ 
zentat în pielea inginerului Kaspar Proechl din romanul Erfolg 
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( Succes ) de Lion Feuchtwanger, personaj despre care un altul 
spune: „îţi lipsesc cele mai importante organe umane: simţuri 
capabile de plăcere şi o inimă iubitoare/ 6 

Multe dintre atitudinile şi activităţile lui Brecht din anii ’20 
îi reflectau geniul de a-şi face singur reclamă. împărţea acest 
dar cu Hemingway, practic contemporanul său (şi, desigur, cu 
mulţi alţi intelectuali) şi, la fel ca şi Hemingway, şi-a dezvol¬ 
tat propriul stil vestimentar. Totuşi, stilul lui Hemingway era 
în întregime american şi predominant sportiv. Brecht îl admira 
în mod cert pe Hemingway, chiar dacă în secret, şi era foarte 
supărat atunci când cineva insinua că ar fi furat idei de la 
„Papa 66 . în anii ’20, îşi manifesta în mod deschis admiraţia faţă 
de Statele Unite (a fost ultima perioadă în care intelectualitatea 
europeană a considerat acceptabilă atitudinea pro-americană), 
mai ales faţă de gangsterii şi eroii sporturilor de acolo: a scris 
o poezie despre meciul Dempsey-Tunney, din 1926. Deci o parte 
dintre ideile sale formale proveneau de dincolo de Atlantic. Altele 
însă erau pur europene. Scurta de piele cu cordon şi şapca fuse¬ 
seră favoritele tinerilor violenţi din cadrul Ceka - creată de 
Lenin la începutul anului 1918. La acestea Brecht şi-a adăugat 
propriile invenţii, o cravată de piele şi veste de piele cu mâneci 
de stofa. Voia să arate pe jumătate student, pe jumătate muncitor 
şi din cap până-n picioare elegant. Noua sa ţinută trezea diverse 
comentarii. Duşmanii săi susţineau că sub veşmântul proletar 
de piele purta cămăşi de mătase. Cari Zuckmayer îl numea „o 
corcitură între un camionagiu şi un seminarist iezuit 668 . Şi-a 
completat stilul personal cu un mod special de a-şi pieptăna 
părul drept pe frunte şi păstrând permanent o barbă de trei zile, 
niciodată mai mult sau mai puţin. Treizeci, patruzeci şi chiar 
cincizeci de ani mai târziu, aceste accente aveau să fie mult 
imitate de către tinerii intelectuali. Ei au mai copiat şi obiceiul 
lui de a purta ochelari „austeri 66 cu ramă de oţel. în cazul lui 
Brecht, aceştia erau gri, culoarea lui preferată. Scria pe un fel 
de foiţă cenuşie şi, pe măsură ce devenea tot mai cunoscut, a 
început să-şi publice „opera în curs 66 , sub titlul Versuche (Schiţe), 
texte ale pieselor sale în ediţii broşate cenuşii, în mod deliberat 
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sumbre - aidoma manualelor şcolare - o formă extrem de 
eficientă de autopromovare, la rândul ei mult imitată ulterior. 
Maşina lui, un Steyr decapotabil, era şi ea gri; o primise scriind 
reclame sonore pentru fabricanţii ei. Pe scurt, Brecht avea un 
talent remarcabil pentru prezentarea vizuală - un domeniu în 
care, de-a lungul anilor ’20, germanii conduceau lumea. Aproape 
în acelaşi timp Hitler concepea strălucitul aparat al Partidului 
Nazist şi SS-ul, inventând şi tehnica manifestaţiilor nocturne 
cunoscută sub numele de son et lumiere. 

Ascensiunea lui Hitler a fost factorul care l-a împins pe 
Brecht spre o postură şi mai politică. în 1926 a citit Capitalul , 
sau fragmente din el, după care a fost şi a rămas asociat cu Par¬ 
tidul Comunist, deşi, conform mărturiei lui Ruth Fischer - o 
lideră a Partidului Comunist German, sora prietenului său, 
compozitorul Hanns Eisler Brecht s-a înscris în partid abia 
în 1930. 9 Anul 1926 a fost remarcabil şi prin începutul cola¬ 
borării dintre Brecht şi Weill. în 1928 ei au terminat Opera de 
trei parale , care a avut premiera pe 31 august şi a cunoscut 
imediat un succes răsunător, mai întâi în Germania, apoi peste 
tot în lume. Din multe puncte de vedere era un exemplu carac¬ 
teristic al modului în care proceda Brecht. Ideea principală fusese 
luată din Opera cerşetorului de Gay şi pasaje întregi din text 
erau pur şi simplu furate din traducerea după Frangois Villon 
semnată de K.L. Ammers (în urma protestelor, Ammers a primit 
un procent din drepturile de autor). Succesul lucrării s-a datorat 
în mare parte muzicii originale şi captivante a lui Weill. însă 
Brecht a reuşit să facă în aşa fel încât să-şi asume cea mai mare 
parte a meritelor pentru succesul ei de lungă durată şi, când s-a 
certat în cele din urmă cu Weill, a anunţat în mod dispreţuitor: 
„Am să-l azvârlu pe scări pe acest fals Richard Strauss." 10 

Unul dintre motivele pentru care Brecht a cules laurii a fost 
arta sa desăvârşită în domeniul relaţiilor publice şi al politicii 
spectacolului. în 1930, GW. Pabst, care obţinuse drepturile pen¬ 
tru transpunerea cinematografică a Operei de trei parale , a obiec¬ 
tat în faţa scenariului scris de Brecht, care schimbase intriga, 
dându-i în mod evident o conotaţie comunistă mult accentuată. 
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Brecht a refuzat să-l readucă la varianta iniţială şi în octombrie 
chestiunea a ajuns în faţa instanţei. El a interpretat pentru 
camera de luat vederi câteva accese de mânie atent puse în scenă 
şi, deşi cazul era sortit a-i fi defavorabil - Pabst cumpărase piesa 
originală, nu o nouă versiune marxistă a ei Brecht s-a ales 
cu un aranjament financiar substanţial în schimbul abandonării 
acţiunii şi, mai mult încă, a putut să pozeze în calitate de martir 
al integrităţii artistice, aflat la mâna brutalului sistem capitalist. 
Şi-a publicat propriul scenariu cu un eseu introductiv care 
sublinia stricta morală marxistă - „dreptatea, libertatea şi carac¬ 
terul au devenit toate dependente de procesul de producţie“ 11 . 
A dat dovada unei abilităţi strălucite în a-şi promova intere¬ 
sele personale în paralel cu proclamarea devotamentului faţă 
de public. 

Un al doilea motiv al celebrităţii crescânde a lui Brecht a 
fost acela că în 1930 fusese acceptat de Partidul Comunist în 
calitate de vedetă reprezentativă şi se bucura de toate avantajele 
puternicului său sprijin instituţional. în timpul lui Stalin, Brecht 
nu a avut niciodată prea mult succes la Moscova, şi chiar şi 
Partidul Comunist German - de departe mult mai flexibil în 
ceea ce priveşte chestiunile artistice - a apreciat o parte a lucră¬ 
rilor sale drept uşoare şi heterodoxe - de exemplu Ascensiunea 
şi decăderea oraşului Mahagonny (1930), care a provocat scan¬ 
daluri, bătăi şi demonstraţii organizate de nazişti. Brecht s-a 
dovedit însă compatibil cu disciplina de partid, participa la 
conferinţele despre marxism-leninism ţinute la Colegiul Mun¬ 
citorilor din Berlin şi, fiind în fond un hegelian căruia îi plăcea 
lumea imaginară a metodei dialectice - mintea sa era foarte 
germană, la fel ca şi a lui Marx a găsit sistemul atractiv din 
punct de vedere intelectual. Prima sa lucrare pur marxistă, 
Măsura , datează din vara anului 1930, iar adaptarea făcută după 
Mama lui Gorki a fost jucată în toată Germania, în săli supra¬ 
vegheate de Partidul Comunist. A scris scenarii de film de agi¬ 
taţie şi propagandă. Tot împreună cu Weill (care nu a fost totuşi 
niciodată un marxist entuziast), Brecht a pus bazele noii forme 
de artă politică intitulată Schulopern (operă şcolară sau dramă 
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didactică). Scopul acesteia nu era atât educarea politică a publi¬ 
cului (aşa cum pretindea), cât acela de a-1 transforma într-un cor 
bine orchestrat, asemenea mulţimilor de la Niimberg. Din artişti, 
actorii au devenit simple instrumente politice, oameni-maşină, 
iar personajele din piesă nu mai erau indivizi, ci tipologii, înde¬ 
plinind acţiuni extrem de formalizate. Meritul artistic al acestei 
forme de artă stătea în strălucirea regiei, în care Brecht era desigur 
un maestru, însă trimiterile sale politice erau evidente, fapt care 
a persistat decenii întregi, atingând nadirul cu întunecatele opere- 
drame puse în scenă de doamna Mao, în vremea Revoluţiei Cul¬ 
turale chineze din anii ’60. Brecht a mai inventat şi folosirea 
piesei-proces (despre vrăjitoare, Socrate, Galilei, ziarul interzis 
al lui Marx etc.) în scopuri de agitaţie şi propagandă, care a tre¬ 
cut în repertoriul de stânga, ieşind din când în când la supra¬ 
faţă ca în Tribunalul pentru Crimele de Război din Vietnam al 
lui Russell. într-adevăr, multe din inovaţiile scenice ale lui 
Brecht - utilizarea machiajului alb, a scheletelor, sicrielor, a care¬ 
lor alegorice imense - se mai folosesc în mod curent chiar şi 
în zilele noastre în teatrul stradal, în procesiuni şi demonstraţii. 

Brecht avea şi alte metode pentru a-şi menţine numele în 
atenţia publicului. Se lăsa fotografiat scriind versuri în mijlocul 
unei mulţimi de muncitori, pentru a sublinia faptul că zilele indivi¬ 
dualismului politic romantic muriseră de mult şi că acum poe¬ 
zia era o activitate proletară colectivă. A îmbrăţişat în mod 
public principiile autocriticii marxiste. Şi-a dus opera didactică 
Der Jasager (Cel care zice da) la Karl Marx Schule, aflată sub 
controlul comuniştilor, a cerut studenţilor să facă comentarii şi 
apoi a rescris-o. 12 A accentuat în mod repetat elementul colabo¬ 
rării în operele sale, deşi dacă o piesă era un eşec, făcea urgent 
cunoscut faptul că aportul său personal la aceasta era modest. 

Instalarea lui Hitler la putere, în 1933, a pus brusc capăt 
acestei cariere încununate de succes. Brecht a părăsit Germania 
în dimineaţa care a urmat incendierii Reichstagului. Anii ’30 
au reprezentat pentru el o perioadă dificilă. Nu dorea deloc să 
fie un martir. A încercat Viena, nu i-a plăcut atmosfera tot mai 
impregnată de politica pro-germană şi a plecat în Danemarca. 
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A refuzat categoric să zboare în Spania. S-a dus de câteva ori la 
Moscova şi a fost într-adevăr coeditor la Das Wort (alături de 
Feuchtwanger şi Willi Bredel), ziar publicat în Rusia, care i-a 
asigurat singurul său venit regulat. Era însă ferm convins că Rusia 
era un loc periculos pentru unul ca el şi nu a rămas niciodată acolo 
mai mult de câteva zile la rând. între anii 1933 şi 1938 scrierile 
sale au fost cu precădere muncă politică în spiritul Partidului. 
Apoi, spre sfârşitul deceniului, a început subit să producă - în- 
tr-o rapidă succesiune - Viaţa lui Galilei (1937), Procesul lui 
Lucullus (1938), Omul cel bun din Sichuan (1938-1940) şi Ana 
Fierling şi copiii ei (1939). A hotărât să pătrundă şi pe piaţa 
americană, scriind Ascensiunea lui Arturo Ui , care îl prezenta 
pe Hitler în chip de gangster din Chicago. Izbucnirea războ¬ 
iului în 1939 l-a convins că Danemarca era prea expusă; s-a 
mutat în Suedia, apoi în Finlanda, apoi - primind o viză ame¬ 
ricană - dincolo de Rusia şi de Pacific, în California şi la Holly¬ 
wood (1941). 

Mai fusese şi înainte în America, dar opera sa nu avusese 
nici un ecou în afara cercurilor de stânga. Viziunea sa despre 
America, idealizată şi adolescentină, de bandă desenată, a pălit 
rapid, şi nu a ajuns niciodată să-i placă realitatea, a urât-o chiar. 
Nu putea lucra în stilul studiourilor de la Hollywood şi a devenit 
mai mult decât invidios pe ceilalţi imigranţi care avuseseră 
succes acolo (Peter Lorre a fost o excepţie). 13 Scenariile sale 
nu au fost agreate. O serie de proiecte ale lui s-au năruit complet. 
In 1944-1945, W.H. Auden a lucrat cu el la versiunea engleză 
a Cercului de cretă caucazian şi au colaborat la o adaptare după 
Ducesa de Malfi. în ultima clipă însă versiunea lor a fost res¬ 
pinsă în favoarea textului original, care cunoscuse un succes 
neaşteptat la Londra, aşa încât Brecht şi-a retras numele de pe 
generic. O producţie după Galilei , cu marele Charles Laughton 
în rolul principal, a cunoscut şi ea eşecul. Brecht nu a înţeles 
cum funcţiona piaţa nici la Hollywood, nici pe Broadway şi 
nu a reuşit să se adapteze la ea. Nu-i putea suferi pe maeştrii 
teatrului şi nici măcar pe egalii săi. Pentru a fi eficient, el trebuia 
să fie întru totul răspunzător de acţiunile întreprinse. 
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Dându-şi seama că teatrul său nu putea avea succes decât 
în condiţii ideale pe care să le poată controla personal, Brecht 
s-a pregătit pentru un pact faustian, Acesta a fost grăbit de o 
apariţie în faţa Comitetului pentru Activităţi Antiamericane, pe 
30 octombrie 1947. Comitetul investiga la acea vreme acţiunile 
subversive comuniste de la Hollywood, iar Brecht - împreună 
cu alţi nouăsprezece - era citat ca un potenţial „martor ostil 44 . 
Ceilalţi căzuseră în mod colectiv de acord să refuze să răspundă 
la întrebările referitoare la apartenenţa lor la Partidul Comunist 
şi, drept urmare, au fost citaţi pentru ofensă adusă Congresului; 
zece dintre ei au fost condamnaţi la un an de închisoare. 14 Brecht 
nu avea însă nici cea mai mică intenţie de a-şi petrece timpul 
într-o închisoare americană. Atunci când a fost întrebat despre 
apartenenţa sa la Partidul Comunist, el a negat hotărât: „Nu, 
nu, nu, nu, nu, niciodată/ 4 Interogatoriul a căpătat o turnură 
parodică, căci interpretul său, David Baumgardt de la Biblio¬ 
teca Congresului, avea un accent încă şi mai pregnant decât 
acela al lui Brecht şi furiosul preşedinte J. Pamell Thomas a 
strigat: „Nu-1 pot înţelege pe interpret mai mult decât îl pot 
înţelege pe martor! 44 Cu toate acestea, Comitetul nu era bine 
informat, iar Brecht, realizând acest lucru, a minţit fără ezitare 
şi cu neruşinare. „Nu s-au bazat multe dintre scrierile dumnea¬ 
voastră pe filozofia lui Lenin şi a lui Marx? 44 „Nu. Nu cred că 
este chiar aşa. Dar am studiat-o, desigur. Trebuia să o fac, în cali¬ 
tate de dramaturg care scrie piese istorice. 44 Iar atunci când a 
fost întrebat despre cântecele sale incluse în Cartea de cântece 
a Partidului Comunist , el a afirmat că acelea erau traduceri 
eronate. Plănuise, într-adevăr, să facă o afirmaţie supusă, de¬ 
clarând: „Activităţile mele... au fost întotdeauna activităţi pur 
literare şi strict independente 44 , dar nu i s-a dat nici o ocazie 
să-i dea citire. A minţit însă cu atâta convingere, a fost atât de 
meticulos în a corecta orice eroare faptică, a părut atât de sincer 
şi de nerăbdător să ajute, aşa cum putea. Comitetul, încât i s-au 
adus mulţumiri publice pentru că a fost un martor extrem de 
cooperant. 15 Ceilalţi scriitori citaţi au fost atât de încântaţi de 
modul în care el a păcălit Comitetul, încât au ignorat faptul 
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că, fiind de acord să răspundă la întrebări, el de fapt îi trădase. 
Aşa se face că Brecht a rămas un erou al stângii. Revenit în sigu¬ 
ranţă în Europa, a adoptat în faţa presei o poziţie sfidătoare: 
„Când m-au acuzat că voiam să fur Empire State Building, am 
simţit că venise vremea să plec de acolo “ 16 

Stabilindu-se în Elveţia, Brecht a început să supravegheze 
cu atenţie scena europeană, înainte de a se decide cum să-şi 
plănuiască viitoarea carieră. Şi-a conceput o uniformă nouă, 
un „costum muncitoresc 44 gri, bine croit, cu o şapcă gri de stofa. 
Prin intermediul relaţiilor din cadrul Partidului Comunist, Brecht 
avea multe legături bine informate. A descoperit rapid un fapt 
de o importanţă crucială pentru el. Nou-instauratul guvem-ma- 
rionetă sovietic din Germania Răsăriteană, luptând pentru recu¬ 
noaştere politică şi, încă mai mult, pentru demnitate culturală, 
era dispus să ofere mult pentru a-şi alătura o personalitate 
literară marcantă care să-l ajute să se legitimeze. Brecht avea 
datele necesare - atât din punct de vedere literar, cât şi ideolo¬ 
gic - pentru a servi intereselor Germaniei Răsăritene. în octom¬ 
brie 1948, în Berlinul de Est, Brecht şi-a adus tributul de 
recunoştinţă participând la o recepţie dată în onoarea sa de către 
Uniunea Culturală (Kulturbund) a Partidului Comunist. Stătea 
între Wilhelm Pieck, care avea să devină ulterior preşedintele 
Germaniei Democrate, şi colonelul Tupanov, comisarul politic 
sovietic. Invitat să răspundă la discursuri, Brecht a apelat la 
un truc caracteristic, care nu-i contrazicea opţiunile, având în 
acelaşi timp şi o notă teatrală de modestie. A strâns pur şi simplu 
mâna celor aflaţi de o parte şi de alta a sa, după care s-a reaşezat. 
Trei luni mai târziu, în Berlinul de Est a avut loc premiera unei 
montări fastuoase, generos finanţată, a piesei Ana Fierling şi 
copiii ei. A fost un succes enorm, cu critici veniţi din toate 
colţurile Europei Occidentale pentru a vedea spectacolul. Faptul 
l-a convins în cele din urmă pe Brecht să facă din Germania 
Democrată cartierul general al operaţiunilor sale teatrale. 

Cu toate acestea, planul său de bază era mult mai complicat. 
Descoperise că şi Austria era în căutarea unei legitimări post¬ 
belice. Austriecii se număraseră printre cei mai entuziaşti 
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susţinători ai lui Hitler şi conduseseră multe dintre lagărele de 
concentrare naziste (inclusiv patru dintre cele şase mari lagăre 
de exterminare). Din considerente strategice, aliaţii apreciaseră 
că se cuvenea ca Austria să fie tratată ca o „ţară ocupată 44 , practic 
o „victimă a agresiunii naziste 44 , şi nu ca un inamic. Aşa se face 
că în 1945 austriecii au căpătat statutul de ţară neutră. Era deci 
extrem de convenabil să deţii un paşaport austriac. în acelaşi 
timp, autorităţile austriece erau la fel de nerăbdătoare ca cele est- 
germane să reintre în lumea civilizată, punând accentul pe 
contribuţia culturală. Au văzut în Brecht un recrut util. Şi aşa 
a fost încheiat târgul. Brecht a confirmat că dorea „să depună 
o muncă intelectuală într-o ţară care îi oferea o atmosferă pro¬ 
pice pentru aceasta 44 . A adăugat: „Lăsaţi-mă să subliniez că mă 
consider un simplu poet şi nu intenţionez să slujesc vreo ideo¬ 
logie politică, oricare ar fi ea. Repudiez ideea unei repatrieri 
în Germania. 44 A insistat că legăturile sale cu Berlinul de Est 
erau superficiale: „Nu deţin nici un fel de funcţie oficială sau 
vreun angajament la Berlin şi nu primesc nici un fel de salariu... 
Intenţia mea este de a privi Salzburgul ca pe reşedinţa mea 
permanentă. 4417 Majoritatea acestor afirmaţii erau minciuni, iar 
Brecht nu avea deloc intenţia de a locui la Salzburg. A căpătat 
însă paşaportul austriac, fapt care i-a permis nu numai să călă¬ 
torească oriunde dorea, ci i-a oferit şi un considerabil grad de 
independenţă faţă de guvernul est-german. 

A mai existat însă şi un al treilea element al strategiei bine 
conturate a lui Brecht. înţelegerea sa cu est-germanii prevedea 
ca, în schimbul identificării sale artistice cu regimul, aceştia 
să-i asigure o companie proprie, susţinută de resurse conside¬ 
rabile. El a calculat - corect, după cum a reieşit - că o asemenea 
investiţie ar da pieselor sale imboldul necesar pătrunderii în 
repertoriul mondial. Drepturile sale de autor ar fi devenit în 
acest fel extrem de substanţiale şi nu avea deloc intenţia de a 
le permite est-germanilor să beneficieze de ele, nici să le supună 
controlului editurilor lor. în deceniul 1922-1933, Brecht a refu¬ 
zat cu consecvenţă să aibă de-a face cu cooperativele editoriale 
ale Partidului Comunist German, preferând firmele serioase, 
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capitaliste care plăteau drepturile cuvenite. Şi de această dată 
şi-a pus drepturile de autor în mâinile unui editor vest-german, 
Peter Suhrkamp, şi i-a silit pe est-germani să specifice - chiar 
în ediţiile scoase de ei-„Cu acordul Editurii Suhrkamp, Frankfurt 
pe Main“. Toate profiturile de pe urma editării, oriunde în lume, 
şi toate drepturile cuvenite pentru producţiile internaţionale erau 
deci plătite în puternica valută vest-germană şi transferate la timp 
în contul bancar deschis de Brecht în Elveţia. 

Până în vara anului 1949, datorită unui îndelungat joc dublu 
şi unor minciuni depline, Brecht obţinuse exact ce dorea: un 
paşaport austriac, sprijinul guvernului est-german, un editor 
vest-german şi un cont bancar elveţian. Era proaspăt instalat 
în calitate de „consilier artistic 44 al ceea ce era de fapt propria sa 
companie, Berliner Ensemble, având-o ca director pe soţia sa, 
Helene Weigel. Prima mare producţie, Domnul Puntila şi sluga 
sa Matti , a avut premiera pe 12 noiembrie 1949. La vremea 
cuvenită, teatrul Schiffbaucrdamm i-a fost pus la dispoziţie ca 
sediu permanent al companiei. Deschiderea a beneficiat de un 
afiş semnat de Picasso. Nici un artist de la Wagner încoace nu 
primise un cadru de o asemenea amploare pentru reprezentarea 
ideală a lucrărilor sale. Dispunea de şaizeci de actori, plus sce¬ 
nografi şi muzicieni, şi de zeci de asistenţi de producţie - în total 
250 de angajaţi. Dispunea de toate beneficiile imaginabile pe 
care şi le-ar putea dori un dramaturg. Putea repeta până la cinci 
luni. Putea anula efectiv - ceea ce a şi făcut - un spectacol de 
seară al unei piese aflate deja în repertoriu pentru a continua 
repetiţiile unei noi piese; când soseau spectatorii îşi primeau 
pur şi simplu banii înapoi. Nu existau griji referitoare la numărul 
actorilor sau al costurilor montării. îşi putea rescrie de câteva 
ori piesa în timpul repetiţiilor generale pentru a ajunge astfel 
la un grad de finisare pe care nici un alt dramaturg din lume 
nu-1 putea atinge. Exista un buget generos pentru deplasări, ceea 
ce a făcut posibil turneul de la Paris din 1954 cu spectacolul 
Ana Fierling şi copiii ei şi turneul cu Cercul de cretă caucazian 
din anul următor. 
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Aceste vizite erau adevărate deschideri pentru influenţa şi 
renumele internaţional al lui Brecht. Se pregătise de mulţi ani 
pentru acest moment, punându-şi în joc toate minunatele sale 
talente de promovare. Şi-a şlefuit imaginea proletară la fel de 
bine ca piesele dramatice. O grijă deosebită a fost acordată cro¬ 
irii costumului său muncitoresc. Reporterii erau încurajaţi, însă 
ţinuţi la distanţă în mod scrupulos. Fotografii erau îngăduiţi, 
însă doar cu condiţia ca Brecht să poată alege personal foto¬ 
grafiile destinate publicării. Brecht a fost dintotdeauna nerăbdă¬ 
tor să dea operei sale o dimensiune „serioasă 44 , solidă chiar, şi 
să atragă atenţia universitarilor în care vedea în mod abil nişte 
excelenţi promotori pe termen lung ai reputaţiei unui scriitor. 
Acesta a fost motivul pentru care iniţiase seria de scrieri „Opera 
în curs 44 . A reluat-o acum, însă pe o scară mult mai largă. în 
Statele Unite ţinuse un , jurnal de lucru 44 , nu era vorba atât de 
un jurnal, cât de un fel de cronică, o relatare continuă a activităţii 
sale, a gândirii sale artistice, învăluită în ceea ce el numea „docu¬ 
mentare 44 , decupaje din ziare şi nu numai. în 1945 a început să 
numească aceste hârtii laolaltă cu alte documente „arhivă 44 . Le-a 
fotografiat pe toate - folosind echivalentul de atunci al micro¬ 
filmelor - şi a convins Biblioteca Publică din New York să intro¬ 
ducă în fondul său un set complet. Intenţia era de a-i încuraja 
pe studenţi să scrie teze de doctorat despre opera lui, făcând-o 
accesibilă. Un alt set a fost înmânat unui absolvent de la Har- 
vard, Gerhard Nellhaus, care lucra deja la o asemenea teză şi 
care a devenit la vremea cuvenită un promotor entuziast şi eficient 
al imaginii lui Brecht în Statele Unite. Brecht beneficia deja 
de serviciile unui universitar american în persoana lui Eric 
Bcntley, un profesor englez de la UCLA, care îl studia pe Ştefan 
George. în 1943, Brecht l-a încurajat să renunţe la George şi 
să se concentreze asupra sa. După aceasta, Bentley nu numai că 
a tradus (împreună cu Maja Bentley) Cercul de cretă caucazian 
şi i-a aranjat prima reprezentaţie din Statele Unite, în 1948, dar 
a devenit promotorul lui Brecht de dincolo de Atlantic. Brecht 
rămânea rece în faţa unor asemenea discipoli şi îi silea să se 
concentreze neobosit asupra operei sale. Bentley mărturisea: 
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„Nu a încercat să afle mai multe despre mine. Nu m-a invitat 
să aflu mai multe despre el.“ 18 Brecht a intuit faptul că difi¬ 
cultăţile, departe de a-i descuraja pe avizii cercetători univer¬ 
sitari şi pe pretinşii acoliţi, le stimulau de fapt apetitul de a-i 
face un serviciu. A devenit în mod sistematic dificil şi exigent, 
totul în numele integrităţii artistice. Rousseau făcuse exact aceeaşi 
descoperire şi o exploatase; în cazul lui Brecht însă, tehnica 
era aplicată cu o eficacitate şi o exactitate germană. 

Aceste eforturi dădeau roade tot mai fructuoase în America 
anilor ’50. Brecht îşi promova însă cu asiduitate reputaţia şi 
în Europa şi îi încuraja şi pe ceilalţi să facă acelaşi lucru. în 
Berlinul de Est vasta sa putere de patronaj teatral a atras un cerc 
de tineri regizori şi scenografi debutanţi. El i-a organizat în jurul 
său aidoma unui sergent-major prusac - conducea într-adevăr 
întreaga companie cu o autoritate sălbatică şi arbitrară , iar ei 
îl adorau îndatoritori. Până şi repetiţiile lui au devenit eve¬ 
nimente teatrale şi erau înregistrate pe bandă de discipoli, 
rezultatele fiind adăugate „arhivei 64 şi totodată făcute să circule 
la Londra, Paris şi în alte locuri. Aceşti tineri erau unul din mij¬ 
loacele prin care „evanghelia" brechtiană s-a răspândit în întreaga 
lume a spectacolului. 19 El a fost însă promovat şi de unii inte¬ 
lectuali influenţi din afara cercului său de susţinători. în Franţa, 
faima i-a fost răspândită de către Roland Barthes în revista 
Theâtre Populaire. în calitate de fondator al noii şi modernei 
ştiinţe a semiologiei - studiul modalităţilor de comunicare 
umană -, Barthes avea poziţia ideală pentru a-1 plasa pe Brecht 
pe un piedestal demn de admiraţia intelectualilor. în Marea 
Britanie exista un lider de opinie şi mai influent, în persoana 
lui Kenneth Tynan, care fusese convertit la cultul lui Brecht 
în 1950 de către Eric Bentley şi care, din 1954, era critic teatral 
la The Observer. 

Această promovare asiduă a lui Brecht şi a operei sale ar 
fi putut fi mai puţin eficientă dacă nu ar fi coincis cu o schimbare 
fundamentală în economia teatrului occidental. în sfertul de 
veac 1950-1975, pentru prima dată în istorie, practic fiecare 
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ţară europeană a acceptat principiul teatrului subvenţionat de 
stat. Aceste noi instituţii erau concepute pe o scară largă şi 
beneficiau de resurse substanţiale, fiind finanţate adesea parţial 
de sectorul privat. Spre deosebire de teatrele de stat din ancien 
regime , al căror arhetip îl reprezenta Comedie Franţaise, noile 
companii erau situate, în general prin constituţia lor, în afara 
controlului guvernamental şi efectiv se mândreau cu indepen¬ 
denţa de care beneficiau. Aparent, aceste teatre semănau cu 
teatrele generos finanţate din Europa de Est, mai ales cu acela 
al lui Brecht. Intr-adevăr, ele tindeau să ia drept model Europa 
de Est, concentrându-se asupra unor producţii de amploare, 
meticulos pregătite. Diferenţa dintre ele consta însă în aceea 
că teatrele occidentale nu-i jucau doar pe clasici, ci şi piese noi, 
„semnificative 46 , din repertoriul internaţional. Opera lui Brecht 
se impunea firesc în această categorie. La Londra, unde schim¬ 
barea a fost cea mai revoluţionară - teatrele subvenţionate înlo- 
cuindu-le rapid pe cele comerciale în calitatea lor de furnizori 
de piese „de calitate 66 -, însuşi Teatrul Naţional l-a numit pe 
Kenneth Tynan în funcţia de prim-director literar. In toată Europa 
şi peste tot în lume, publicul a văzut piesele lui Brecht jucate 
în condiţii de subvenţionare, şi deci ideale, deseori copiate de-a 
dreptul după standardele impuse de Brecht însuşi în propriul 
teatru. Nici chiar Wagner nu fusese atât de norocos. 

Aşa se face că târgul faustian al lui Brecht a dat roade încă 
din timpul vieţii sale, el devenind rapid personalitatea cea mai 
influentă din lumea teatrului. Fusese întotdeauna gata să-şi plă¬ 
tească obolul, sau atât cât nu putea evita în ciuda abilităţii sale. 
De la o vârstă foarte fragedă Brecht nu numai că a practicat, 
dar a făcut chiar un cult din servilismul pus în slujba interesului 
personal. Filozofia lui era de tipul aceleia a lui Svejk. Una dintre 
primele zicale atribuite lui este: „Nu trebuie să uiţi că arta este 
o aparenţă, viaţa este o escrocherie. 66 Pentru a supravieţui, tre¬ 
buie să te angajezi tu însuţi în escrocherii, cu grijă, cu succes. 
Opera sa abunda în sfaturi date în acest scop. în Tobe în noapte , 
laşul soldat Kragler se laudă: „Sunt un porc - şi porcul merge 
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acasă [de la război]. 44 Eroul său Galileo, înclinându-se în faţa 
lui Medici, spune: „Găsiţi scrisoarea mea prea servilă?... Un 
om ca mine poate obţine o poziţie cât de cât demnă numai dacă 
se târăşte pe burtă. Şi ştiţi că-i dispreţuiesc pe oamenii al căror 
creier nu este în stare să le umple stomacul. 4k Brecht a reluat 
această doctrină şi în afara scenei. I-a spus fiului său Ştefan, 
în vârstă de cincisprezece ani, că sărăcia trebuie evitată cu orice 
preţ, deoarece sărăcia excludea generozitatea. Pentru a supra¬ 
vieţui, a spus el, trebuie să fii egoist. Porunca cea mai importantă 
era „Fii bun cu tine însuţi 4420 . 

In spatele acestei filozofii se găsea egoismul feroce care pare 
să fie o trăsătură atât de des întâlnită la intelectualii de frunte. 
Brecht însă şi-a urmărit obiectivele egoiste cu o neclintire sis¬ 
tematică şi cu sânge-rece, ceea ce este foarte rar, chiar şi pentru 
standardele acestei categorii. A acceptat logica sinistră a servilis¬ 
mului: altfel spus, dacă se pleca în faţa celui mai puternic, îl 
tiraniza în schimb pe cel slab. De-a lungul vieţii, atitudinea sa 
faţă de femei a dovedit o consecvenţă ieşită din comun: le-a 
făcut pe toate să-i slujească scopul. Erau găinile din ograda în 
care el era cocoşul. A conceput chiar un stil vestimentar pentru 
femeile sale, complementar stilului său: rochii lungi, culori 
închise, o umbră de puritanism. 21 Se pare că primul succes l-a 
avut la şaptesprezece ani, când a sedus o fată cu doi ani mai 
mică decât el. Tânăr fiind, şi-a concentrat atenţia asupra fetelor 
din rândurile clasei muncitoare: ţărănci, fiice de fermieri, coa¬ 
feze, vânzătoare; au urmat actriţele, cu toptanul. Nici un impresar 
nu s-a folosit vreodată cu mai multă lipsă de scrupule de postura 
de responsabil cu distribuţia, iar lui Brecht îi făcea o deosebită 
plăcere să corupă fete crescute în spiritul unui catolicism strict. 
Nu este clar de ce îl găseau femeile atât de atrăgător. O prietenă 
actriţă, Marianne Zoff, a spus că Brecht era întotdeauna murdar: 
trebuia să-l spele chiar ea pe gât şi pe urechi. Elsa Lanchester, 
soţia lui Charles Laughton, a afirmat că dinţii lui erau „mici 
pietre funerare iţindu-se dintr-o gură neagră 44 . Vocea sa în schimb, 
subţire, slabă, înaltă, le plăcea în mod evident unora dintre ele; 
atunci când cânta, spunea Zoff, „vocea lui metalică 44 şi aspră 
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îi dădea fiori. îi mai plăcea şi „subţirimea lui de păianjen 44 şi 
„ochii bulbucaţi, întunecaţi 44 , care te „puteau străpunge 44 . Brecht 
era atent (la începuturile unei relaţii), un mare cavaler, insistent 
şi, mai presus de toate, pretenţios; mama lui nu era singura care 
să afirme că era greu de rezistat insistenţelor sale. 

Mai mult încă, Brecht - deşi lipsit de inimă - le vedea în 
mod cert pe femei ca fiind mai importante pentru el decât băr¬ 
baţii; le-a învestit cu responsabilităţi, însă aceste însărcinări le 
impuneau femeilor o atitudine servilă. îi plăcea să-i dea fie¬ 
căreia un nume special, folosit numai de el: „Bi“, „Mar 44 , „Muck 44 
ş.a.m.d. Nu-1 deranjau gelozia, scuipatul, zgâriatul, disputele; 
îi plăceau chiar. Ca şi în cazul lui Shelley, scopul său era acela 
de a conduce mici colectivităţi sexuale, al căror şef să fie. în 
general a reuşit acolo unde Shelley a dat greş. întotdeauna a con¬ 
dus femeile în tandem, dublându-le sau chiar triplându-le. în 
iulie 1919, a avut un fiu cu o tânără pe nume Paula Banholzer 
(,,Bi 44 ), căreia i-a făcut vagi promisiuni de căsătorie. în februarie 
1921 a plecat cu Zoff („Mar 44 ), care a rămas şi ea gravidă. 
Aceasta a vrut să păstreze copilul, însă el a refuzat: „Un copil 
mi-ar distruge toată liniştea sufletească. 44 Cele două femei au 
aflat una de cealaltă şi au tăbărât asupra lui Brecht, într-o cafe¬ 
nea din Munchen. L-au făcut să ia loc între ele şi să aleagă: 
care? El a răspuns: „Amândouă. 44 Apoi i-a propus lui Bi ca el 
să se însoare cu Mar, să-i legitimeze copilul, apoi să divorţeze 
de ea şi să se însoare cu Bi, legitimându-1 astfel şi pe fiul aces¬ 
teia. Mar i-a ţinut un discurs furios şi a părăsit cafeneaua plină 
de dezgust. Lui Bi, mai timidă, i-ar fi plăcut să poată face acelaşi 
lucru. însă nu a făcut decât să plece. Brecht a urmărit-o, s-a 
urcat în compartimentul ei de tren, i-a propus să se căsătorească 
cu el, iar ea a acceptat. Câteva săptămâni mai târziu chiar s-a 
şi însurat - însă nu cu Bi, ci cu Mar. Aceasta a pierdut primul 
copil, dar a născut o fată, Hanne, în martie 1923. La doar câteva 
luni, Brecht avea o idilă cu o altă actriţă, Helene Weigel. S-a mutat 
Ia ea în septembrie 1924, iar fiul lor, Ştefan, s-a născut două 
luni mai târziu. încetul cu încetul au fost atraşi şi alţi membri 
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ai colectivităţii sexuale, inclusiv devotata sa secretară Elizabeth 
Hauptmann şi o altă actriţă, Carola Neher, care a interpretat-o 
pe Polly în Opera de trei parale . Brecht şi Mar au divorţat în 
1927, el devenind astfel disponibil pentru o nouă căsătorie. Pe 
cine avea să aleagă de data aceasta? A ezitat vreme de doi ani, 
alegând-o în cele din urmă pe Weigel, care îi era cea mai utilă. 
I-a oferit lui Neher un buchet de flori compensator, spunându-i: 
„Nu am ce face, însă asta nu înseamnă nimic? 6 Ea i-a dat cu 
buchetul în cap. Hauptmann a încercat să se sinucidă. Aceste 
aranjamente murdare şi chinuitoare pentru femei nu au tulburat 
seninătatea lui Brecht. Nici o clipă nu a dat vreun semn că ar 
fi fost afectat de suferinţele pe care le producea femeilor. Aces¬ 
tea erau făcute pentru a fi folosite şi repudiate când şi cum o 
cereau împrejurările. 

A existat tragicul caz al Margaretei Stelfin (,,Muck“), o actriţă 
amatoare căreia îi dăduse un rol pentru a o seduce apoi în timpul 
repetiţiilor. Ea l-a urmat în exil şi i-a devenit secretară neplătită. 
Se descurca bine în limbi străine şi se ocupa de întreaga lui 
corespondenţă externă (lui Brecht îi era dificil să aibă de-a face 
cu orice altă limbă în afara limbii sale materne). Ea suferea de 
tuberculoză şi starea i s-a înrăutăţit treptat pe durata anilor de 
exil (anii ’30). Când doctorul şi prietenul ei Robert Lund a zorit-o 
să se interneze în spital, Brecht a obiectat: „Asta nu o să-i facă 
nici un bine, nu se poate interna acum, pentru că am nevoie 
de ea. “Aşa se face că Margaret a renunţat la tratament şi a con¬ 
tinuat să lucreze pentru Brecht. Acesta a abandonat-o în 1941 
la Moscova, el plecând în California. Ea avea să şi moară subit, 
câteva săptămâni mai târziu, cu o telegramă de la Brecht în 
mână. Avea treizeci şi trei de ani. 

Un alt caz a fost acela al lui Ruth Berlau, cu care a avut o 
legătură în 1933. Era o daneză inteligentă de douăzeci şi şapte 
de ani, pe care i-a răpit-o soţului ei, un medic distins. Ca şi în 
cazul celorlalte amante, Brecht i-a dat în seamă o considerabilă 
muncă literară şi de secretariat. într-adevăr, ţinea seama de ceea 
ce spunea ea referitor la piesele sale. Faptul a înfuriat-o pe Weigel, 
care o ura pe Berlau mai mult decât pe oricare alta dintre prie- 
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tenele lui Brecht. Berlau era cu el în America şi se plângea cu 
năduf: „Sunt soţia de culise a lui Brecht“ şi „Sunt târfa unui 
scriitor clasic 44 . Fata s-a îmbolnăvit de nervi şi a trebuit să fie tratată 
la Spitalul Bellevue din New York. Comentariul lui Brecht: 
„Nimeni nu este la fel de nebun ca un comunist nebun. 44 Ieşită 
din spital, Berlau s-a apucat de băutură. L-a urmat în Berlinul 
de Est, uneori supusă, uneori făcând scene, până când Brecht a 
trimis-o în cele din urmă înapoi în Danemarca, unde ea a căzut 
pradă alcoolismului. Berlau avea o inimă caldă şi era talentată, 
iar suferinţele ei de-a lungul anilor nu pot fi imaginate. 

Weigel a fost cea mai dură dintre femeile lui Brecht, dar şi 
cea mai servilă. De fapt, ea a înlocuit-o pe mama lui Brecht. 
Ca şi Marx, Brecht simţea încontinuu nevoia de a-i exploata 
pe oameni, iar în cazul lui Weigel s-a depăşit pe sine, reunind în 
una şi aceeaşi persoană pe Jenny şi Lenchen ale lui Marx. In 
multe privinţe Weigel era o femeie voluntară, cu înclinaţii de 
conducător şi o imensă capacitate organizatorică. La o privire 
superficială, cei doi păreau egali: el o numea „Weigel 44 , iar ea 
îi spunea „Brecht 44 . Ceea ce-i lipsea însă ei era încrederea în sine 
ca femeie şi mai ales în sex-appealul ei, iar el a prins această 
slăbiciune şi s-a folosit de ea. Ea l-a slujit atât acasă, cât şi la 
teatru. Acasă spăla şi curăţa cu o energie pătimaşă, răscolea maga¬ 
zinele de antichităţi în căutare de lucruri de calitate, gătea cu 
înverşunare, uneori minunat, şi dădea petreceri nesfârşite pentru 
colegii, prietenii şi iubitele lui Brecht. I-a promovat cu toată 
fiinţa ei interesele personale. Când Brecht a ajuns să-şi aibă 
propriul teatru, în 1949, Weigel l-a condus pentru el: casa de 
bilete, notele de plată, curăţenia, personalul, organizarea recep¬ 
ţiilor, întregul compartiment administrativ. El a lămurit-o însă 
fără ezitare, cu cruzime, că ea răspundea doar de clădire, şi nu 
avea nimic de-a face cu activităţile creatoare, din care era pur 
şi simplu exclusă. Adesea, Weigel trebuia să-i scrie pentru a-i 
cere o audienţă în probleme care ţineau de teatru. 

Acasă fiecare dintre ei îşi avea propriul apartament, cu sonerii 
individuale. Aceasta pentru a o scuti de aventurile lui Brecht, 
care au continuat - cu tot tacâmul - fără încetare, aproape 
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impersonal, în anii petrecuţi la Berlin, atunci când puterea şi 
poziţia îi asigurau accesul fizic la nenumărate actriţe tinere. Din 
când în când, Weigel, depăşind limita suportabilităţii, pleca de 
acasă. In general însă dădea dovadă de o toleranţă amară, resem¬ 
nată. Uneori le dădea sfaturi bune tinerelor amante: Brecht erau 
un bărbat foarte gelos; deşi trăia în promiscuitate, le pretindea 
femeilor să-i fie credincioase sau cel puţin să rămână clar sub 
influenţa lui. Avea pretenţia să aibă control asupra vieţilor lor, 
or, aceasta însemna o informare eficientă. Era în stare să dea 
mai multe telefoane pentru a verifica programul vreunei amante 
care nu-şi petrecea seara cu el. Spre sfârşitul vieţii aducea cu 
un cerb bătrân care se luptă din greu să-şi ţină ciutele laolaltă. 

Relaţiile intense, de o viaţă, cu femeile nu i-au mai lăsat 
timp pentru copii. A avut cel puţin doi copii nelegitimi. Ruth 
Berlau i-a dăruit un fiu, născut în 1944, care a murit de mic. 
Frank Banholzer, fiul avut anterior cu Paula, a ajuns la matu¬ 
ritate şi a fost ucis pe frontul rusesc în 1943. Nu se poate spune 
chiar că Brecht a refuzat să-l legitimeze, aşa cum a făcut-o Marx 
cu Freddy. însă nici nu s-a interesat de el, abia dacă l-a văzut, 
şi nu l-a menţionat niciodată în jurnalele sale. însă nici copiii 
săi legitimi nu figurau prea mult în viaţa lui. Bombănea de fiecare 
dată când trebuia să-şi petreacă timpul cu ei sau să cheltuiască 
bani pentru ei. Era obişnuita poveste a idealismului intelectual. 
Ideile veneau înaintea oamenilor, Omenirea - cu O mare - venea 
înaintea bărbaţilor şi a femeilor, a nevestelor, fiilor sau fiicelor. 
Soţia lui Oscar Homolka, Florence, care l-a cunoscut bine pe 
Brecht în America, a rezumat cu mult tact: „în relaţiile sale 
umane era un luptător pentru drepturile popoarelor fără a fi prea 
preocupat de fericirea persoanelor care se aflau lângă el.“ 22 
Brecht, personal, susţinea, citându-1 pe Lenin, că trebuia să fii 
neîndurător cu indivizii pentru a sluji colectivitatea. 

A aplicat acelaşi principiu şi în muncă. Brecht avea un stil 
foarte original şi creativ, însă subiectul şi-l lua mai întotdeauna 
de la alţi scriitori. Era extrem de înzestrat pentru adaptarea, 
parodierea, reformularea şi actualizarea ideilor şi intrigilor altora. 
Este probabil adevărat că nici un alt scriitor nu a atins vreodată 
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o asemenea faimă aducându-şi o contribuţie personală atât de 
mică. Şi de ce nu, ar întreba el cu cinism? Ce importanţă avea, 
atâta vreme cât era slujit proletariatul? Descoperit a fi furat 
Villonul lui Ammers, Brecht a pretextat ceea ce el numea „negli¬ 
jenţa [sa] fundamentală în chestiuni de proprietate literară" - 
o confesiune stranie din partea unui om care avea să fie mai 
târziu atât de tenace în apărarea propriei sale creaţii. Sfânta 
Ioana de la ocolul abatorului a lui Brecht (1932) este pe undeva 
o parodie după Fecioara din Orleans de Schiller şi după Sfânta 
Ioana a lui Shaw. Puştile doamnei Carrar s-a bazat pe Călare 
către mare de J.M. Synge. Pentru a scrie Domnul Puntila şi 
sluga sa Matti, a furat din opera folcloristei Hella Wuolojoki, 
care fusese gazda lui în Finlanda, o dovadă tipică de lipsă de 
recunoştinţă. Libertate şi democraţie (1947) datorează mult 
Mascaradei anarhiei de Shelley. A furat de la Kipling. A furat 
de la Hemingway. Atunci când Emest Bomemann i-a atras 
atenţia lui Brecht asupra unei curioase asemănări între una dintre 
piesele lui şi o nuvelă de Hemingway - atingând astfel un punct 
sensibil -, nu a făcut decât să provoace o ieşire violentă. Brecht 
a strigat: „Ieşi afară, ieşi afară, ieşi afară!" Helene Weigel, care 
gătea în bucătărie şi nu auzise începutul disputei - nu avea idee 
despre motivul acestei ieşiri -, dând dovadă de solidaritate, s-a 
repezit în cameră ţipând: „Da, du-te, du-te, du-te!“, „învârtind 
tigaia în chip de sabie" 23 . 

„Neglijenţa fundamentală" a lui Brecht era unul dintre moti¬ 
vele pentru care nu se bucura de popularitate în rândurile scriito¬ 
rilor - excepţie făcând discipolii săi şi cei legaţi de el pe linie 
de partid. Era foarte dispreţuit de scriitorii academici ai şcolii 
de la Frankfurt (Marcuse, Horkheimer etc.), fiind calificat drept 
un „marxist vulgar". Adomo spunea că Brecht petrecea zilnic 
ore întregi punându-şi pământ sub unghii pentru a arăta a mun¬ 
citor. în America şi i-a tăcut duşmani atât pe Christopher Isher- 
wood, cât şi pe W.H. Auden. Lui Isherwood îi displăceau atât 
eforturile lui Brecht, cât şi cele ale lui Weigel de a-i distruge 
noua credinţă budistă, proaspăt îmbrăţişată. L-a găsit pe Brecht 
„nemilos", un tiran, şi considera perechea alcătuită din cei doi 
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mai curând ca un cuplu din Armata Salvării. 24 Auden, fostul 
colaborator al lui Brecht, îi preţuia versurile, însă nu îl includea 
în rândul personalităţilor politice adevărate („Nu era în stare 
să gândească' 4 ) şi-l găsea deplorabil din punct de vedere al 
caracterului moral: „un om cât se poate de neplăcut", „o per¬ 
soană odioasă", unul dintre puţinii care meritau cu adevărat 
pedeapsa cu moartea - „de fapt, mă pot imagina aplicându-i-o 
eu însumi". 25 La rândul său, Thomas Mann nu-1 agrea nici el 
pe Brecht: era un „exponent al partidului", „foarte înzes¬ 
trat - din nefericire", „un monstru"'. Brecht a ripostat: Mann 
era „autorul acela de povestiri", „un clerico-fascist", „sărac cu 
duhul", o „reptilă". 26 

Unul dintre motivele pentru care Brecht le displăcea atât 
de mult lui Adomo şi prietenilor săi era că acestora le repugna 
identificarea lui cu „muncitorii", pe care o vedeau, pe drept 
cuvânt, ca o bătaie de joc. Desigur, şi pretenţia lor de a înţelege 
ce doreau, simţeau, credeau cu adevărat „muncitorii" era la fel 
de lipsită de fundament. Toţi duceau nişte vieţi cu desăvârşire 
burgheze şi, aidoma lui Marx, nu i-au întâlnit niciodată pe cei 
acoperiţi de sudoare. Dar cel puţin nu se îmbrăcau ca proletarii, 
în haine atent concepute de croitori de lux. La Brecht exista o 
anumită doză de minciună, de înşelătorie sistematică ce le 
întorcea stomacul pe dos. Exista de exemplu o anecdotă despre 
Brecht, pe care a răspândit-o chiar el, în care, sosit - în vederea 
unei întrevederi - la uşa unui hotel scump (Savoy la Londra, 
Ritz la Paris, Piaza la New York cadrul se schimba), îmbrăcat, 
desigur, în „costumul său muncitoresc", portarul în uniformă 
nu l-a lăsat să intre. Cum Brecht era tiranic din fire şi capabil 
să se comporte ca un nobil german jignit, dacă cineva încerca 
să-l împiedice să obţină ceea ce dorea de fapt, este mult prea 
puţin probabil ca un asemenea eveniment să fi avut vreodată 
loc. Brecht l-a folosit însă în chip de simbol al relaţiilor sale 
cu sistemul capitalist. într-una dintre versiuni se povesteşte cum, 
la o recepţie sofisticată la care fusese invitat, a fost oprit la 
intrare, cerându-i-se să completeze un formular. Când a facut-o, 
portarul a întrebat: „Sunteţi rudă cu Bertolt Brecht?" Brecht a 
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răspuns: „Da, sunt chiar fiul lui 44 , ieşind apoi, bombănind: „In 
orice văgăună mai găseşti încă un Kaiser Wilhelm II. 4427 

O parte a trucurilor sale publicitare erau culese de la Charlie 
Chaplin, pe care îl admira şi de care spusese odată că ar fi un 
regizor mai bun chiar decât el însuşi. Aşa încât, atunci când a 
sosit în maşina lui la o petrecere oficială şi portarul i-a deschis 
portiera, Brecht a coborât rapid pe cealaltă parte, lăsându-1 pe 
portar cu gura căscată în râsetele mulţimii aflate acolo. Maşina, 
cum am mai menţionat, era un Steyr vechi. Brecht respinsese 
zgomotos privilegiul unei limuzine oficiale est-germane. Dar 
a întreţine şi conduce acel vechi Steyr (incluzând combustibilul, 
piesele de schimb, reparaţiile etc.) era un privilegiu la fel de 
mare - pentru orice om care nu avea legături cu regimul, era 
imposibil să conducă o maşină personală -, iar acel Steyr îi 
aducea lui Brecht şi avantajul de a-i sluji drept simbol de publi¬ 
citate personală. 

Dar mai exista ceva intrinsec înşelător în modul de viaţă al 
lui Brecht. în afara frumosului său apartament ce domina cimi¬ 
tirul în care era înmormântat iubitul său Hegel (apartamentul 
lui Weigel era la etajul de dedesubt), Brecht a cumpărat o su¬ 
perbă proprietate la ţară, la Buchow, pe lacul Scharmutzel. 
Guvernul o confiscase de la un „capitalist 44 , iar Brecht a folosit-o 
pentru distracţii estivale sub copacii bătrâni şi masivi. Erau de 
fapt două case, una mai mică şi una mai mare, iar Brecht spunea 
că locuieşte în „coliba grădinarului 44 . în apartamentul său din 
oraş păstra, pentru ochii oficialităţilor aflate în vizită, portretele 
lui Marx şi Engels; acestea erau însă aranjate într-un mod uşor 
„satiric 44 - insesizabil, se presupunea, privirii oficiale —, care 
să trezească râsul prietenilor. 

Anxietatea care-1 încerca pe Brecht când venea vorba de 
apărarea imaginii sale şi de sugerarea cu orice preţ a aparenţei 
de independenţă s-a născut, fără îndoială, din faptul că făcuse 
un pact faustian. Nu era însă nimic cu adevărat nou în iden¬ 
tificarea intereselor sale profesionale cu supravieţuirea şi răspân¬ 
direa puterii comuniste. începând din 1930, faptul a devenit 
implicit în viaţa sa; ba uneori chiar explicit. în anii ’30, Brecht 
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a fost stalinist, uneori chiar fanatic. Filozoful american Sidney 
Hook îşi aminteşte o conversaţie glacială din 1935, când Brecht 
i-a tăcut o vizită în apartamentul său din Barrow Street, în 
Manhattan. Marile epurări abia începeau, iar Hook, ridicând 
problema lui Zinoviev şi Kamenev, l-a întrebat pe Brecht cum 
de putea suporta să lucreze cu comuniştii americani, care îşi 
trâmbiţau vinovăţia. Brecht a declarat că de fapt „comuniştii 
americani nu sunt buni“ - nici cei germani, de altfel - şi că sin¬ 
gura formaţie care conta cu adevărat era partidul sovietic. Hook 
a subliniat faptul că toţi făceau parte din aceeaşi mişcare, 
răspunzătoare de arestările şi detenţia foştilor camarazi inocenţi. 
Brecht: „în ceea ce îi priveşte, cu cât sunt mai inocenţi, cu atât 
mai mult merită să fie împuşcaţi.“ Hook: „Ce spui?“ Brecht: 
„Cu cât sunt mai inocenţi, cu atât merită mai mult să fie îm¬ 
puşcaţi." (Conversaţia s-a desfăşurat în germană, după cum 
menţionează Hook în relatarea sa.) Hook: „De ce? De ce?“ A 
repetat întrebarea, însă Brecht nu a răspuns. Hook s-a ridicat, 
s-a dus în cealaltă cameră şi a adus pălăria şi haina lui Brecht. 
„Când m-am întors, el mai stătea încă pe scaun, ţinându-şi paha¬ 
rul în mână. Când m-a văzut cu haina şi pălăria lui, a părut 
surprins. Şi-a pus paharul jos, s-a ridicat şi cu un zâmbet slab 
şi-a luat haina şi pălăria şi a plecat." 28 Când Hook a publicat 
pentru prima dată această relatare, Eric Bentley l-a contrazis. 
Dar, conform celor afirmate de Hook, atunci când i-a relatat 
prima dată incidentul lui Bentley (la Congresul pentru Liber¬ 
tatea Culturală ţinut în 1960 la Berlin), Bentley ar fi spus: „îl 
recunosc pe Brecht" - reamintindu-şi în mod straniu reacţia 
iniţială a lui Byron la aflarea poveştii lui Shelley şi a copilului 
său nelegitim făcut cu Claire Clairmont. Mai mult, confirmarea 
a venit din partea profesorului Henry Pachter de la City Uni- 
versity, care a mărturisit că Brecht făcuse „afirmaţii de aceeaşi 
natură, în prezenţa mea", adăugând justificările încă şi mai 
grave proferate de Brecht în acea perioadă: „Cincizeci de ani 
de acum încolo comuniştii îl vor fi uitat pe Stalin, însă vreau 
să fiu sigur că îl vor mai citi încă pe Brecht. De aceea nu mă 
pot separa de Partid." 29 
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Adevărul este că Brecht nu a protestat niciodată împotriva 
epurărilor, chiar şi atunci când acestea îi vizau prietenii. Când 
fosta sa amantă, Carola Neher, a fost arestată la Moscova, el 
a comentat: „Dacă a fost condamnată, probabil că au existat 
dovezi substanţiale împotriva ei.“ Tot ce a făcut „pentru ea“ a 
fost să adauge că, în acest caz, „nimeni nu are sentimentul că 
pedeapsa a fost pe măsura crimei 41 . 30 Carola a dispărut - aproape 
sigur asasinată de Stalin. Când un alt prieten, Tretiakov, a fost 
împuşcat de Stalin, Brecht a scris o poezie elegiacă; avea însă 
să o publice abia mulţi ani mai târziu. La vremea respectivă, 
comentariul său a fost: „Procesele au dovedit cu toată claritatea 
existenţa unor conspiraţii active îndreptate împotriva regimu¬ 
lui... Li s-au alăturat toate scursurile de acasă şi din străinătate, 
toţi paraziţii, criminalii profesionişti, informatorii. Toată această 
gloată avea aceleaşi scopuri [ca şi conspiratorii]. Sunt convins 
că faptul este adevărat. 1 ' 31 

în acea perioadă Brecht sprijinea de fiecare dată, şi adesea 
în public, toate politicile lui Stalin, inclusiv în domeniul artistic. 
De exemplu, între 1938 şi 1939 a susţinut atacul împotriva „for¬ 
malismului" - altfel spus, împotriva oricăror experimente sau 
inovaţii artistice. „Campania mai mult decât salutară îndrep¬ 
tată împotriva formalismului", a scris el, „a ajutat la dezvoltarea 
eficientă a formelor artistice, demonstrând că tematica socială 
este o condiţie indispensabilă unei asemenea dezvoltări. Orice 
inovaţie formală care nu slujeşte şi nu-şi găseşte justificarea 
în conţinutul ei social va rămâne întru totul frivolă." 32 Când, 
în cele din urmă, a murit Stalin, comentariul lui Brecht a fost: 
„Oprimaţii de pe cele cinci continente... trebuie să-şi fi simţit 
inima stându-le în loc când au auzit că Stalin a murit. El era 
întruparea speranţelor lor." 33 în 1955 a fost încântat să primească 
Premiul Stalin pentru Pace. Marea parte a celor 160 000 de ruble 
a luat imediat drumul contului său din Elveţia. S-a dus însă la 
Moscova pentru a primi premiul şi i-a cerut lui Boris Pastemak, 
aparent necunoscând poziţia vulnerabilă a acestuia, să-i traducă 
discursul de acceptare. Pastemak a fost fericit să facă acest lucru, 
dar ulterior - premiul fiind redenumit între timp - a ignorat 
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cererea lui Brecht de a-i traduce o serie de poezii care-1 prea¬ 
măreau pe Lenin. Brecht a fost speriat de circulaţia de care s-a 
bucurat discursul plenarei secrete despre crimele lui Stalin, 
discurs ţinut de Hruşciov, şi s-a opus cu vehemenţă publicării 
acestuia. I-a prezentat motivele unuia dintre discipolii săi: „Am 
un cal. Este şchiop, ceacâr şi râios. Cineva vine întins la el şi 
spune: dar calul e ceacâr, este şchiop şi, uite, este râios. Are 
dreptate, dar la ce îmi foloseşte mie asta? Nu am alt cal. Nu 
există altul. Cel mai bun lucru este, cred eu, să te gândeşti cât 
mai puţin posibil la defectele lui/ 1,34 

A nu se gândi la asta era o politică pe care Brecht personal 
o adoptase silit de împrejurări, deoarece încă din 1949 nu fusese 
de fapt decât un funcţionar teatral al regimului ultrastalinist est- 
german. A început aşa cum avea să continue, scriind un scurt 
poem, Compatrioţilor mei , pentru a celebra „alegerea 14 lui Wilhelm 
Pieck ca preşedinte al noii Republici Democrate Germane, pe 
2 noiembrie 1949. L-a pus într-o scrisoare adresată lui Pieck, 
în care-şi exprima „încântarea 44 produsă de eveniment. Una peste 
alta, Brecht a fost cel mai constant în loialitatea sa dintre scrii¬ 
torii Partidului Comunist, abstracţie făcând de cei întru totul 
vânduţi acestuia. Şi-a împrumutat numele oricărei politici inter¬ 
naţionale promovate în acel moment de regim. A protestat vehe¬ 
ment faţă de demersurile intelectualităţii vest-germane de susţine 
reînarmarea Republicii Federale, în timp ce păstra tăcerea în 
privinţa unei înarmări similare a RDG. Denunţarea altora pentru 
propriile sale păcate era un obicei caracteristic lui. O temă repe¬ 
titivă a acestor ani a fost ticăloşia intelectualilor occidentali care 
„slujesc 44 capitalismul pentru bani şi privilegii. Când a murit, 
Brecht lucra la o piesă care trata acest subiect. A scris enonn de 
multe materiale dirijate împotriva lui Adenauer, inclusiv o can¬ 
tată ridicolă, Herrnburger Bericht, cu distihuri de genul: 

Adenauer, Adenauer, arată-ne mâna ta 

Pentru treizeci de arginţi tu ne vinzi ţara etc. 
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Aceasta i-a adus Premiul Naţional pentru Literatură al RDG 
(Clasa întâi). A aranjat să fie disponibil pentru a fi prezentat 
demnitarilor veniţi în vizită, cărora le ţinea un discurs special 
pregătit, în care denunţa reînarmarea Germaniei Federale. A 
semnat telegrame de protest. A scris pentru regim marşuri şi 
alte poeme. 

Au existat certuri ocazionale, în general pe chestiuni legate de 
bani - de exemplu, cu compania cinematografică de stat est-ger- 
mană, în legătură cu Ana Fierlingşi copiii ei. Regimul a respins 
Kriegsfibel {Abecedar de război ) întâi ca pacifistă, însă a apro¬ 
bat-o atunci când Brecht a ameninţat că va aduce chestiunea 
în faţa Consiliului Mondial pentru Pace, controlat de comunişti. 
Dar, în general, Brecht era acela care vocifera. Piesa sa din 
1939, Procesul lui Lucullus , scrisă iniţial pentru radio sub forma 
unei diatribe antirăzboinice, a fost pusă pe muzică de Paul 
Dessau şi s-a prevăzut o punere în scenă care să aibă premiera 
pe 17 martie 1951, la Opera de Stat din Berlin. Regimul s-a alar¬ 
mat de publicitatea făcută. Au decis că şi aceasta era pacifistă 
şi, cum era prea târziu pentru a mai opri spectacolul, au limitat 
la trei numărul reprezentaţiilor şi au vândut biletele activiştilor de 
partid. Unele bilete au fost însă vândute la negru unor vest-ber- 
linezi, care au venit şi au aplaudat cu înfrigurare. Celelalte două 
reprezentaţii au fost anulate. O săptămână mai târziu, ziarul 
oficial al Partidului, Neues Deutschland , publica un atac cu 
titlul: procesul lui Lucullus : Căderea unui experiment la Opera 
Germană de Stat. 44 Atacul s-a concentrat asupra muzicii lui 
Dessau, descris drept un continuator al lui Stravinsky, „un dis¬ 
trugător fanatic al tradiţiei muzicale europene 44 , dar a fost criticat 
şi textul pentru a „nu fi reuşit să corespundă realităţii 44 . Brecht 
a fost convocat, la fel ca şi Dessau de altfel, la o întrunire de 
partid care a durat opt ore. La sfârşitul acestei întruniri, Brecht 
a luat supus cuvântul: „Unde altundeva în lume poţi găsi un 
asemenea guvern care să dea dovadă de aşa un interes faţă 
de artişti şi să acorde o asemenea atenţie la ce spun aceştia? 44 , 
şi a făcut modificările cerute de partid, schimbând titlul în 
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Condamnarea lui Lucullus\ la rândul său, Dessau a rescris 
muzica. Dar nici noua producţie, prezentată pe 12 octombrie, 
nu a satisfăcut. Era, spunea Neues Deutschland , „o îmbunătăţire 
simţitoare", dar îi mai lipsea încă atracţia populară şi era „peri¬ 
culos de aproape de simbolism" Astfel condamnată, piesa a 
dispărut de pe firmamentul scenei est-germane, deşi Brecht a 
reuşit să o pună în scenă în Vest. 35 

Adevăratul test al pactului faustian făcut de Brecht a avut 
loc în iunie 1953, când muncitorii est-germani au pus la cale 
o revoltă şi tancurile sovietice au fost aduse pentru a o înăbuşi. 
Brecht a rămas loial, însă cu un preţ; într-adevăr, a folosit cu 
dibăcie tragedia pentru a-şi consolida propria poziţie şi a îmbu¬ 
nătăţi termenii pactului pe care îl încheiase. La moartea lui 
Stalin, în martie 1953, Brecht era supus unei presiuni crescânde 
venite din partea autorităţilor est-germane, care-i cereau să se 
conformeze politicii artistice sovietice, care promova în acea 
perioadă metodele lui Stanislavski, metode pe care Brecht le ura. 
Neues Deutschland - care reflecta punctul de vedere al Comi¬ 
siei de Stat pentru Arte Frumoase, comisie în cadrul căreia Brecht 
avea duşmani şi care ducea o campanie împotriva Ansamblului 
lui Brecht - a avertizat asupra faptului că trupa lui era „fără 
putinţă de tăgadă în opoziţie cu tot ceea ce era legat de numele 
lui Stanislavski". Mai mult încă, la acea vreme Ansamblul bene¬ 
ficia încă de un teatru, iar Comisia bloca încercările lui Brecht 
de a prelua Theater am Schiffbauerdamm. Or, Brecht urmărea 
să distrugă Comisia şi să pună mâna pe teatru. 

Revolta pare să fi venit ca o surpriză totală pentru Brecht, 
scoţând în evidenţă cât de departe era el de viaţa oamenilor 
obişnuiţi. Dispunea de sume considerabile în valută şi călătorea 
în mod constant în străinătate, el şi soţia lui făcându-şi majoritatea 
cumpărăturilor acolo. Chiar şi în Germania Democrată avea acces 
la magazinele speciale, destinate numai nomenclaturii de partid 
şi altor elite privilegiate. Masele însă, dintre care mulţi erau 
aproape muritori de foame, erau întru totul expuse schimbărilor 
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arbitrare din politica de raţionalizare a guvernului, şi numai 
în Berlinul Occidental se refugiaseră 60 000 de persoane. In 
aprilie, preţurile au crescut brusc, iar cartelele au fost retrase 
multor categorii de oameni - cum ar fi, de exemplu, liber-profe- 
sioniştii şi proprietarii de imobile (Brecht, care era şi una, şi 
alta, a fost însă scutit datorită statutului său privilegiat şi cetă¬ 
ţeniei austriece). Pe 11 iunie, politica s-a schimbat brusc, carte¬ 
lele au fost reintroduse, iar politica preţurilor şi salariilor s-a 
orientat în mod decisiv împotriva muncitorilor din fabrici. Pe 
12 iunie, muncitorii din construcţii, trezindu-se cu salariile 
reduse la jumătate, au cerut o întrunire de masă. Protestele au 
început cu adevărat pe 15 iunie şi au continuat cu o furie cres¬ 
cândă până la intervenţia tancurilor sovietice. 

Surprins deci de revoltă, Brecht, care se afla la reşedinţa 
sa de la ţară, s-a grăbit să profite de ea. A realizat cât ar fi de impor¬ 
tant pentru regim, în acest context, sprijinul său. Pe 15 iunie 
i-a scris şefului partidului, Otto Grotewohl, insistând ca pre¬ 
luarea teatrului de către Ansamblu să fie decisă şi anunţată 
public. înţelegerea era ca, în schimb, el să susţină linia partidu¬ 
lui, oricare ar fi fost aceasta. A existat o anumită dificultate în 
a decide care avea să fie linia de urmat până când, două zile mai 
târziu, a fost arestat un şomer din Berlinul de Vest, pe numele 
său Willi Gottling, care o apucase pe o scurtătură în sectorul 
de est pentru a-şi ridica ajutorul de şomaj. Acesta a fost judecat 
în secret, condamnat pentru a fi fost „agitator occidental 44 şi 
împuşcat. „Agitaţia fascistă 44 a devenit atunci explicaţia care 
s-a dat rebeliunilor şi motivaţia pentru linia partidului, soluţie 
pe care Brecht a îmbrăţişat-o cu promptitudine. Până la sfârşitul 
aceleiaşi zile el dictase deja scrisori adresate liderilor de partid 
Ulbricht şi Grotewohl şi consilierului politic sovietic, Vladimir 
Semionov, care era de fapt guvernatorul general rus. Pe 21 iunie, 
Neues Deutschland anunţa: „Laureatul Premiului Naţional 
Bertolt Brecht a trimis secretarului general al Comitetului Cen¬ 
tral al Partidului Unităţii Socialiste, Walter Ulbricht, o scrisoare 
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în care declară: «Simt nevoia de a vă exprima în aceste mo¬ 
mente ataşamentul meu faţă de Partidul Unităţii Socialiste. Al 
dumneavoastră, Bertolt Brecht»/ 6 Ulterior, Brecht a susţinut 
că această scrisoare conţinea de fapt destule critici la adresa 
guvernului şi că fraza citată era precedată de alte două fraze: 
„Istoria îşi va aduce tributul nerăbdării revoluţionare a Parti¬ 
dului Unităţii Socialiste din Germania. Măreaţa discuţie cu 
masele referitoare la ritmul construcţiei socialismului va face 
ca realizările socialiste să fie duse până la capăt şi apărate/ 6 
Gody Suter, o corespondentă elveţiană, scria: „A fost singura 
dată când l-am văzut neajutorat, aproape mărunt: atunci când 
a scos grăbit din buzunar originalul făcut ferfeniţă al acelei 
scrisori. Era evident că o arătase multor altora/ 06 Cu toate aces¬ 
tea, Brecht nu a depus nici un efort pentru a publica, atunci sau 
mai târziu, textul integral al scrisorii; şi, oricum, ar fi deţinut 
copia, nu originalul. Or, dacă ar fi publicat-o, regimul ar fi trebuit 
să scoată la iveală exemplarul original. Brecht era în stare să 
trimită o scrisoare, plângându-se apoi în particular că ar fi trimis 
una cu totul diferită. Chiar dacă versiunea lui ar fi adevărată, 
obiecţiile sale la adresa comportamentului lui Ulbricht sunt 
destul de lipsite de conţinut. Şefii RDG aveau lucruri mai impor¬ 
tante la care să se gândească decât la subtilităţile sprijinului 
lui Brecht - de exemplu, cum să-şi salveze pielea. în orice caz, 
nu fusese Brecht cumpărat şi nu i se plătise deja? De ce ar mai 
fi ezitat ei să-i taie mica notiţă de mulţumire? 

Două zile mai târziu, Neues Deutschland publica o lungă 
scrisoare a lui Brecht care îi clarifica tăios poziţia. Se referea, 
într-adevăr, la „nemulţumirea unei părţi semnificative a mun¬ 
citorimii berlineze ca urmare a unei serii de măsuri care nu 
fuseseră duse la îndeplinire 66 . însă continua: „Elemente fasciste 
organizate au încercat să profite de această nemulţumire pentru 
scopul lor sângeros. Vreme de câteva ore, Berlinul a stat sub 
ameninţarea unui al treilea război mondial. Numai datorită inter¬ 
venţiei prompte şi precise a trupelor sovietice au putut fi re- 
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primate aceste tentative. Era evident că intervenţia trupelor 
sovietice nu era în nici un caz dirijată împotriva demonstraţiilor 
muncitoreşti. Era perfect clar că era dirijată exclusiv împotriva 
tentativei de a stârni un nou holocaust/ 07 într-o scrisoare adre¬ 
sată editorului său vest-german, Brecht a reluat această versiune: 
„o gloată fascistă şi aducătoare de război", compusă din „tot 
felul de tineri declasaţi", a năvălit în Berlinul de Est şi doar 
intervenţia armatei sovietice a făcut ca războiul mondial să fie 
evitat. Aceasta a fost linia adoptată de partid. însă nu a existat 
niciodată nici cea mai mică dovadă a unor „agitatori fascişti". 
Nici măcar Brecht nu credea în ei. Jurnalul său arată că ştia 
care era adevărul. Desigur însă că acest jurnal nu a fost publicat 
decât mult după moartea sa. 38 în plus, Brecht a aflat sinistrul 
adevăr - că muncitorii germani de rând respingeau regimul. 
Aidoma majorităţii membrilor unei clase conducătoare, Brecht 
nu se întâlnea cu alţi muncitori în afara servitorilor sau, oca¬ 
zional, a meseriaşilor care făceau diverse reparaţii în casa lui. 
îşi amintea o conversaţie cu un instalator care avea ceva de făcut 
la reşedinţa lui de la ţară. Instalatorul se plângea că un ucenic 
pe care îl concediase pentru furt era acum în Poliţia Populară, 
care era plină de foşti nazişti. Instalatorul voia alegeri libere. 
Brecht a ripostat: „în cazul acesta, vor fi aleşi naziştii." Aceasta 
nu era însă deloc logica celor spuse de instalator; reprezenta 
însă modul în care judeca mintea lui Brecht. Nu avea încredere 
în poporul german şi prefera democraţiei conducerea colonială 
sovietică. 39 

Brecht şi-a căpătat răsplata pentru sprijinul acordat regi¬ 
mului, deşi lui Ulbricht i-a trebuit aproape un an pentru asta. 
în strădaniile sale de a zdrobi Comisia pentru Arte Frumoase, 
Brecht a realizat că avea nevoie de ajutorul lui Wolfgang Harich, 
tânărul şi strălucitul profesor de filozofie marxistă de la Uni¬ 
versitatea Humboldt, care i-a furnizat argumentele doctrinare, 
exprimate în jargonul potrivit, pe care el nu era în stare să le 
ofere. La începutul lui 1954 Comisia a fost în sfârşit dizolvată, 
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fiind înlocuită de un nou Minister al Culturii, în fruntea căruia 
se afla prietenul intim al Iui Brecht, Johannes Becher în martie 
a fost plătită şi ultima tranşă a „pactului* ‘ încheiat de Brecht, aces¬ 
tuia dându-i-se în posesiune formală teatrul la care râvnea. El 
şi-a sărbătorit victoria strângând-o în braţe pe Isot Kilian, drăguţa 
soţie a lui Harich, din care a făcut principala sa amantă, pro tem - 
pore , avansând-o de la rangul de figurantă la acela de asistentă 
a noului său cartier general. Rănitului Harich i-a dat cinicul sfat: 
„Divorţează acum de ea. Te poţi recăsători cu ea în doi ani“ - 
până atunci, insinua el, urma să termine cu ea. 

Aşa cum s-a întâmplat, până atunci avea să fie la rândul său 
aproape terminat. Spre sfârşitul anului 1954, s-a îmbolnăvit. 
A trecut un oarecare timp până i s-au diagnosticat tulburări car¬ 
diace - ciudat, ţinând seama de antecedentele sale medicale. 
Nu avea încredere în medicina comunistă, aşa că a apelat la o 
clinică din Berlinul Occidental. în 1956 a aranjat să se interneze 
într-o altă clinică, din Miinchen, dar nu a mai ajuns acolo: a 
murit pe 14 august, ca urmare a unei masive tromboze corona¬ 
riene. Jucase ultima sa festă unei Weigel deja mult încercate. 
A redactat un testament prin care lăsa o parte din drepturile 
sale de autor la patru femei: fostei sale amante-secretare Eliza- 
beth Hauptmann (i-a lăsat Opera de trei parale , cea mai valo¬ 
roasă dintre toate), bietei Ruth Berlau, lui Isot Kilian şi lui Kăthe 
Rulicke, pe care o sedusese la sfârşitul lui 1954 şi o alternase 
cu Kilian. Cu toate acestea, Kilian, delegată de Brecht să asigure 
legalizarea testamentului, a fost prea nerăbdătoare pentru a mai 
aştepta în biroul avocatului certificarea de către martori. Aşa 
încât testamentul s-a dovedit nul. în calitate de unică soţie 
legitimă, Weigel a primit totul şi le-a dat, după bunul ei plac, 
partea celorlalte femei. Alte dorinţe ale lui Brecht au fost însă 
îndeplinite. El şi-a exprimat dorinţa să fie înmormântat într-un 
sicriu gri de oţel, pentru a ţine viermii la distanţă, şi să i se înfigă 
în inimă un stilet de oţel, de îndată ce-şi dădea sufletul. Faptul 
a fost dus la îndeplinire şi făcut public: vestea fiind, pentru mulţi 
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dintre cei pe care i-a cunoscut, primul indiciu cum că ar fi avut 
o inimă. 

în această relatare, m-am străduit să găsesc ceva de spus 
în favoarea lui Brecht. Dar în afara faptului că a lucrat întot¬ 
deauna din greu - şi a trimis, în timpul războiului şi imediat după 
aceea, pachete cu hrană unor persoane din Europa (ar fi putut 
fi însă foarte bine opera lui Weigel) , nu se poate spune nimic 
în favoarea lui. Este singurul intelectual dintre cei pe care i-am 
analizat care pare să fie lipsit de orice trăsătură mântuitoare. 

Aidoma majorităţii intelectualilor, Brecht prefera ideile oa¬ 
menilor. Nu a existat căldură în nici una dintre relaţiile sale. 
Nu a avut prieteni în sensul obişnuit al cuvântului. îi plăcea 
să lucreze cu oamenii, cu condiţia să fie el conducătorul. însă, 
aşa cum nota Eric Bentley, cu el lucrau o serie de comitete şi 
consilii. Nu era interesat de oameni ca indivizi, spunea Bentley. 
Probabil că de aceea nu putea crea personaje, ci doar tipuri 
umane, l-a folosit în calitate de agenţi în vederea realizării 
scopurilor sale. Faptul era valabil şi în privinţa femeilor, pe 
care nu le vedea atât ca indivizi, cât ca tovarăşe de pat, secretare, 
bucătărese. Dar, la urma urmei, care erau scopurile sale? Nu 
este deloc clar dacă Brecht a avut vreo convingere reală, stabilă. 
Pierre Abraham, traducătorul său în franceză, a afirmat că Brecht 
i-ar fi spus, cu puţin înainte de a muri, că intenţiona să-şi repu¬ 
blice piesele didactice cu o nouă prefaţă, care să afirme că aces¬ 
tea nu se voiau luate în serios, ci doar ca „exerciţii de încălzire 
pentru acei atleţi ai spiritului care ar trebui să fie bunii dialec- 
ticieni 4440 . Aceste lucrări au fost cu siguranţă prezentate la vremea 
lor la modul serios şi, dacă erau simple „exerciţii 44 , care dintre 
lucrările lui Brecht nu era? în iama 1922-1923, Amolt Bronnen 
a avut o convorbire cu Brecht referitoare la nevoile oamenilor. 
Bronnen a exercitat o influenţă majoră asupra lui Brecht. îşi 
făcuse numele mai „dur 44 sau „de stânga 44 , schimbându-şi-1 din 
Amold în Amolt, iar Brecht l-a copiat. Nu numai că a renunţat 
la celelalte două prenume ale sale, Eugen şi Friedrich, ca fiind 
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„prea regaliste", dar l-a „întărit" pe Bertold, schimbându-1 în 
Bertolt. însă atunci când, cu această ocazie, Bronnen accentua 
nevoia de a schimba lumea în aşa fel încât nimeni să nu mai 
trebuiască să mai sufere vreodată de foame, Brecht s-a supărat. 
Conform spuselor lui Bronnen, el s-ar fi exprimat astfel: „Ce 
te priveşte pe tine dacă oamenii mor de foame? Omul trebuie 
să meargă înainte, să-şi facă un nume, să obţină un teatru în 
care să-şi monteze piesele!" Bronnen a adăugat: „Nu-1 interesa 
nimic altceva." 41 Lui Brecht îi plăcea să fie ambivalent, ambi¬ 
guu, misterios. Şi-a disimulat gândirea cu abilitate, la fel cum 
şi-a îmbrăcat trupul în costume muncitoreşti. S-ar putea însă, 
cu această ocazie, o dată în viaţă, să fi spus cu adevărat ceea 
ce gândea. 



8 

Bertrand Russell: Un caz al fleacurilor logice 


Nu se cunoaşte în istorie un intelectual care să fi dat omenirii 
sfaturi pe o perioadă mai îndelungată decât a fâcut-o Bertrand 
Russell, al treilea conte Russell (1872-1970). S-a născut în anul 
în care generalul Ulysses S. Grant a fost reales preşedinte al 
Statelor Unite şi a murit în ajunul afacerii Watergate. A fost 
cu doar câteva luni mai tânăr decât Marcel Proust şi Stephen 
Crane, cu câteva săptămâni mai vârstnic decât Calvin Coolidge 
şi Max Beerbohm şi a trăit totuşi destul de mult ca să îi salute 
pe studenţii care se revoltau în 1968 şi să se bucure de lucrările 
lui Stoppard şi Pinter. Pe tot parcursul acestei perioade a oferit 
constant un şir întreg de sfaturi, apeluri, dări de seamă şi avertis¬ 
mente asupra unei diversităţi surprinzătoare de subiecte. O biblio¬ 
grafie (cu siguranţă incompletă) menţionează 68 de lucrări. 
Prima dintre ele, German Social Democracy (Social-democraţia 
germană ), a fost publicată în 1896, când reginei Victoria îi mai 
rămăseseră încă cinci ani de trăit. Lucrarea sa postumă Essays 
in Analysis {Eseuri de analiză ), 1973, a apărut în anul în care 
Nixon şi-a dat demisia. în intervalul dintre aceste două scrieri 
Russell a publicat lucrări de geometrie, filozofie, matematică, 
drept, reconstrucţie socială, idei politice, misticism, logică, bol¬ 
şevism, China, creierul omenesc, industrie, ABC-ul atomului 
(aceasta în 1923; treizeci şi şase de ani mai târziu a scris o carte 
despre annele nucleare), ştiinţă, relativitate, pedagogie, scep¬ 
ticism, căsătorie, fericire, morală, trândăvie, religie, relaţii inter¬ 
naţionale, istorie, putere, adevăr, cunoaştere, autoritate, cetăţenie, 
etică, biografie, ateism, înţelepciune, viitor, dezarmare, pace, 
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crime de război şi altele. 1 La acestea ar mai trebui adăugate 
nenumăratele sale articole publicate în ziare şi reviste, articole 
abordând toate temele imaginabile - inclusiv utilizarea ruju¬ 
lui, comportamentul turiştilor, alegerea ţigărilor şi baterea soţiei. 

De ce s-a considerat Russell îndreptăţit să ofere atât de multe 
sfaturi şi de ce l-au ascultat oamenii? Răspunsul la prima între¬ 
bare nu este tocmai evident. Probabil cel mai important motiv 
pentru care a scris atât de mult a fost că găsea scrisul extrem 
de facil şi, în cazul lui, extrem de bine plătit. în anii ’20, prie¬ 
tenul său Miles Malleson scria despre el: „în fiecare dimineaţă 
Bertie iese de unul singur la o plimbare de circa o oră, compu¬ 
nând şi meditând la scrierea sa din cursul acelei zile. Se întoarce 
apoi şi scrie tot restul dimineţii, fără întreruperi, fără efort şi 
fără cea mai mică corectură/" 2 Rezultatele financiare ale acestei 
activităţi agreabile au fost înregistrate într-un carneţel în care 
Russell menţiona onorariile primite pentru toate publicaţiile şi 
emisiunile din cursul întregii sale vieţi. îl ţinea într-un buzunar 
interior şi, în rarele sale momente de trândăvie sau de disperare, 
îl scotea pentru a-1 citi, denumind asta „îndeletnicirea care aduce 
cele mai mari satisfacţii 44 . 3 

Cu siguranţă, Russell nu era omul care să acumuleze o vastă 
cunoaştere a vieţii duse de majoritatea oamenilor sau care să 
se intereseze prea mult de sentimentele şi de punctul de vedere 
al celor mulţi. Era orfan, ambii săi părinţi murind înainte ca 
el să fi împlinit patru ani, şi îşi petrecuse copilăria în casa buni¬ 
cului său, primul conte Russell, care, sub numele de lord John 
Russell, a determinat adoptarea Marii Legi a Reformei (1832) 
în vechea şi încă nereformata Cameră a Comunelor. Trecutul 
lui Russell se confunda cu acela al aristocraţiei Whig care, izo- 
lându-se complet de orice contact cu mulţimea şi chiar cu mica 
nobilime, dădea dovadă de un gust arbitrar pentru ideile radicale, 
în calitate de fost prim-ministru, bătrânul conte se bucura de o 
reşedinţă de protocol, Pembroke Lodge, în Richmond Park, care 
îi fusese acordată de regina Victoria; în acea casă a crescut 
Bertrand Russell. întotdeauna am fost de părere că inimitabilul 
său accent, de o remarcabilă claritate şi arhaicitate, era moştenit 
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de la bunicul său, deşi a fost clasificat adesea, în mod eronat, 
drept accent „Bloomsbury“. Cu toate acestea, în copilărie, prin¬ 
cipala influenţă asupra lui Russell a exercitat-o bunica aces¬ 
tuia, o doamnă extrem de bigotă, cu principii înalte şi vederi 
pregnant puritane. Părinţii lui Russell fuseseră atei şi ultrara- 
dicali şi lăsaseră instrucţiuni ca Bertrand să fie crescut în spiritul 
lui John Stuart Mill. Bunica lui n-a făcut însă nimic din toate 
acestea şi l-a ţinut pe Russell acasă, într-o atmosferă dominată 
de Biblie şi de Cărţile albastre , predate de un şir de guvernante 
şi meditatori (dintre care unul s-a dovedit a fi totuşi ateu). Toate 
acestea nu au avut însă prea mare importanţă, deoarece orice 
s-ar fi întâmplat Russell ar fi apucat-o pe acelaşi drum. La cinci¬ 
sprezece ani ţinea un jurnal în care scria cu caractere eline 
pentru a-şi ascunde gândurile de ochii curioşilor: „Am ajuns... 
să scrutez fundamentele religiei în spiritul căreia am fost cres¬ 
cut/ 44 La vremea aceea devenise deja necredincios şi avea să 
rămână astfel până la sfârşitul zilelor sale. ldeea că majoritatea 
oamenilor recunosc şi simt nevoia unei entităţi supreme nu l-a 
atras niciodată, câtuşi de puţin. Considera că răspunsurile la toate 
dilemele din univers aveau să fie găsite de mintea omului sau 
nu aveau să fie găsite deloc. 

Nimeni nu a avut vreodată o mai mare încredere în puterea 
intelectului decât Russell, deşi avea tendinţa de a-1 concepe 
aproape ca pe o forţă abstractă, dematerializată. Dragostea pentru 
intelectul abstract şi suspiciunea faţă de mişcările corporale, 
provenite probabil din învăţămintele puritane ale bunicii sale, 
au făcut din Russell un matematician. Ştiinţa numerelor, mai 
îndepărtată de oameni decât orice altceva, a fost prima şi marea 
pasiune a vieţii sale. Cu sprijinul unei armate de meditatori a 
obţinut o bursă la Trinity College, Cambridge, iar în 1893 a 
fost desemnat drept al şaptelea laureat de onoare în matematică 
de la Cambridge. Au urmat o bursă Trinity şi, la vremea cuve¬ 
nită, prima schiţă a amplei lucrări scrise împreună cu Alfred 
North Whitehead, Principia Mathematica , încheiată în ultima 
zi a secolului al XlX-lea. Scria: „îmi place matematica deoa¬ 
rece nu este omenească. 44 în eseul „Studiul matematicii 46 , îşi 
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manifesta bucuria: „Matematica nu deţine numai adevărul, ci 
şi frumuseţea supremă - o frumuseţe rece şi austeră, ca aceea 
a sculpturii, fără a exercita nici o atracţie asupra vreunei alte 
părţi a firii noastre slabe, de o puritate sublimă şi capabilă de 
o perfecţiune severă întâlnită numai în arta cea mai înaltă.“ 5 

Russell nu a crezut niciodată că mulţimea ar putea sau ar 
trebui încurajată în transcenderea frontierelor cunoaşterii. Cer¬ 
cetările sale din domeniul matematicii au fost întreprinse într-o 
manieră extrem de tehnică, fără a face nici cea mai mică con¬ 
cesie neiniţiaţilor. Susţinea că speculaţiile filozofice trebuie 
întreprinse într-un limbaj special şi s-a luptat nu doar pentru 
a-şi menţine, ci şi pentru a-şi consolida codul hieratic. A fost 
un înalt preot al intelectului, interzicându-le celor din afară 
înţelegerea tainelor. S-a opus vehement acelor confraţi într-ale 
filozofiei, cum ar fi G. Moore, care doreau să dezbată proble¬ 
mele într-un limbaj obişnuit, de domeniul simţului comun, 
spunând că „simţul comun întruchipează metafizica sălbati¬ 
cilor. 44 Cu toate acestea, din punctul lui de vedere, înalţii preoţi 
ai intelectului nu aveau doar îndatorirea de-a păstra misterele 
eleusine în limitele castei lor, ci şi pe aceea de-a răsfăţa mulţimea 
cu unele roade digerabile ale înţelepciunii lor, ca urmare a 
statutului de depozitari ai cunoaşterii. Russell a trasat astfel o 
distincţie între filozofia profesionistă şi etica populară, şi le-a 
practicat pe amândouă. între 1895 şi 1917, apoi între 1919 şi 
1921 şi 1944 şi 1949, a fost cercetător ştiinţific la Trinity; în 
plus, a petrecut mulţi ani conferenţiind şi predând la mai multe 
universităţi americane. Dar o şi mai mare parte a vieţii şi-a 
petrecut-o spunând publicului ce ar trebui să gândească şi să 
facă, acest evanghelism intelectual dominând complet cea de-a 
doua jumătate a îndelungatei sale vieţi. Asemenea lui Albert 
Einstein în anii ’20 şi ’30, Russell a devenit pentru masele de 
oameni din întreaga lume chintesenţa, arhetipul filozofului abstract, 
întruchiparea minţii care grăieşte. Ce e filozofia? Păi, genul de 
lucruri spuse de Bertrand Russell. 

Russell era un orator înzestrat. Una dintre lucrările sale de 
început explicase opera lui Leibniz, pe care l-a admirat dintot- 
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deauna. 6 Strălucitul său compendiu A History of Western Phi- 
losophy {Istoria filozofiei occidentale ), 1946, este cea mai per¬ 
tinentă lucrare de acest gen scrisă vreodată şi, pe bună dreptate, 
un bestseller în lumea întreagă. Confraţii săi universitari l-au 
criticat, au pretins că-i deplâng şi, fără îndoială, i-au invidiat 
opera populară. Ludwig Wittgenstein i-a considerat lucrarea The 
Conquest ofHappiness (în căutarea fericirii), 1930, drept „abso¬ 
lut insuportabilă* 47 . în 1949, când i-a fost publicată ultima mare 
lucrare filozofică, Human Knowledge {Cunoaşterea umană), 
cronicarii recenzenţii universitari au refuzat să o ia în serios. 
Unul dintre ei a numit-o „flecăreala unui circar** 8 . Publicului 
însă îi place un filozof care iese în lume. Mai mult decât atât, 
exista sentimentul că, indiferent dacă avea sau nu dreptate, 
Russell avea curajul de a-şi asuma convingerile şi era gata să 
sufere pentru ele. Aşa cum Einstein a plecat în exil pentru a scăpa 
de tirania nazistă, Russell a fost în mod repetat în conflict cu 
diverse autorităţi şi şi-a acceptat cu bărbăţie pedeapsa. 

Astfel, în 1916, a scris o broşură anonimă pentru Asociaţia 
Antirecrutare, protestând în favoarea unui individ care refu¬ 
zase să facă armata şi care fusese trimis la închisoare în ciuda 
„clauzei conştiinţei** din jurisprudenţa serviciului militar obli¬ 
gatoriu. Distribuitorii au fost arestaţi, condamnaţi şi închişi. 
Russell a scris o scrisoare către The Times spunând că el fusese 
autorul broşurii. A fost judecat la Mansion House în faţa pri¬ 
marului Londrei, găsit vinovat şi amendat cu 100 de lire. A 
refuzat să plătească, aşa că mobilierul său de la Trinity a fost 
sechestrat şi vândut. Consiliul de la Trinity, corpul de elită ce 
guverna societatea cercetătorilor, i-a retras atunci calitatea de 
membru. Au luat chestiunea foarte în serios, iar majoritatea pare 
să fi acţionat după o îndelungă cugetare şi în virtutea celor mai 
înalte principii. 9 Pentru public însă, faptul a apărut ca o dublă 
pedeapsă pentru acelaşi delict. 

La 11 februarie 1918, Russell a fost judecat şi condamnat 
pentru a doua oară. De data aceasta pentru a fi scris în ziarul 
radical The Tribunal un articol, „Oferta germană de pace**, în 
care afirma: „Garnizoana americană, care până în acel moment 
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va fi ocupat Anglia şi Franţa, fie că se va dovedi sau nu eficientă 
în faţa germanilor, va fi fără îndoială capabilă să îi intimideze 
pe grevişti, îndeletnicire cu care armata americană s-a fami¬ 
liarizat acasă la ea.“ Pentru această afirmaţie dură, falsă şi de-a 
dreptul absurdă, Russell a fost găsit vinovat, în conformitate 
cu legea apărării regatului, pentru a fi „făcut într-o publicaţie 
tipărită anumite afirmaţii de natură a prejudicia relaţiile Maies¬ 
tăţii Sale cu Statele Unite ale Americii“. A fost condamnat în 
Bow Street şi închis vreme de şase luni. 10 Când a fost eliberat, 
Ministerul de Externe britanic a refuzat (cel puţin pentru o 
vreme) să îi elibereze un paşaport, ministrul adjunct permanent, 
sir Arthur Nicolson, menţionând pe dosar că era „unul dintre 
cei mai ticăloşi maniaci din ţară“ n . 

Russell a avut din nou necazuri cu legea în 1939-1940, când 
a fost numit la o catedră de la New York City University. La 
vremea aceea era deja notoriu pentru vederile sale lipsite de 
religiozitate şi presupus imorale. Pe lângă nenumăratele articole 
anticreştine, a migălit un monolog de amvon, „Crezul ateu", 
pe care îl declama pe tonul nazal al unui cleric cântând: „Noi 
nu credem în Dumnezeu. Dar credem în supremaţia u-ma-ni- 
tă-ţii. Nu credem în viaţa de după moarte. Credem însă în 
nemurirea-prin-fapte-bune.“ 12 îl încânta să recite aceste rân¬ 
duri copiilor prietenilor săi progresişti. Când a fost anunţată 
numirea lui Russell la New York, clerul anglican şi cel catolic 
local au protestat vehement. Cum universitatea era o instituţie 
municipală, cetăţenii puteau contesta numirile în cadrul aces¬ 
teia, iar o doamnă s-a încăpăţânat să o facă. Aceasta a dat în 
judecată municipalitatea, care la acea vreme era la fel de dornică 
să piardă procesul pe cât era ea să îl câştige. Avocatul femeii 
a declarat lucrările lui Russell „afemeiate, libidinoase, lascive, 
desfrânate, eroto-maniacale, affodisiace, limitate, neadevărate 
şi lipsite de respect şi de simţ moral“. Judecătorul, un american 
de origine irlandeză, a plusat şi l-a declarat pe Russell inapt 
pentru a ocupa postul, fiind un „ateu străin şi un exponent al 
amorului liber". Primarul, Fiorello La Guardia, a refuzat apelul 
împotriva verdictului, iar ofiţerul stării civile din comitatul New 
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York a afirmat în mod public că Russell ar trebui „dat în tărbacă 
şi expulzat din ţară“ 13 . 

Ultimul conflict dintre Russell şi autorităţi a avut loc în 1961, 
când acesta avea deja 88 de ani şi depunea eforturi considerabile 
pentru a fi arestat pentru acte de nesupunere civilă în semn de 
protest împotriva armelor nucleare. în 18 februarie a luat parte 
la un protest ilegal în faţa Ministerului Apărării din Londra şi 
a rămas aşezat pe trotuar vreme de câteva ore. Nu s-a rezolvat 
însă nimic şi a fost silit să se întoarcă acasă. Cu toate acestea, 
în 6 august, a fost citat ca pe 12 septembrie să se prezinte în 
Bow Street pentru acuzaţia de-a fi incitat publicul la încălcarea 
legii, iar când a venit momentul a fost condamnat la o lună de 
închisoare, pedeapsă comutată la o săptămână (pe care a petre- 
cut-o în spitalul închisorii). La anunţarea sentinţei, cineva a 
strigat: „ruşine, ruşine, un om de optzeci şi opt de ani!“, însă 
magistratul a remarcat sec: „Eşti suficient de copt ca să îţi dai 
seama.“ 14 

Este îndoielnic ca aceste episoade să fi contribuit la promo¬ 
varea vreuneia dintre ideile lui Russell în rândul maselor, însă 
ele îi dovedeau sinceritatea şi dorinţa de a scoate filozofia din 
tumul ei de fildeş destinat doar iniţiaţilor şi de-a o coborî la nive¬ 
lul omului de rând. Oamenii îl considerau, oarecum vag şi inexact, 
ca pe un Socrate modem luând otrava sau ca pe un Diogene 
ieşind din butoiul său. în realitate, imaginea unui Russell făcând 
filozofia accesibilă omului de rând este de natură a induce în 
eroare. Mai curând, Russell a încercat - fără succes - să intro¬ 
ducă lumea în tiparele filozofiei şi a descoperit că nu avea cum. 
Cazul lui Einstein a fost oarecum diferit, acesta fiind un fizi¬ 
cian preocupat de comportamentul universului ca atare, decis 
să aplice descrierii date de el acestui comportament standardele 
cele mai riguroase ale demonstraţiilor empirice. Corectând fizica 
newtoniană, Einstein a schimbat întregul nostru mod de-a privi 
universul, iar opera sa are nenumărate aplicaţii; contribuţia sa 
la teoria atomică a fost prima mare piatră de hotar spre cucerirea 
energiei nucleare. 
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Spre deosebire de Einstein, Russell a fost cum nu se poate 
mai rupt de realitatea fizică. Nu era în stare să acţioneze nici 
cel mai simplu mecanism şi nu putea îndeplini nici una dintre 
operaţiunile de rutină pe care până şi cel mai răsfăţat om le 
face fără să mai stea pe gânduri. Adora ceaiul, dar era incapabil 
să şi-l prepare. Atunci când cea de-a treia soţie, Peter, a trebuit 
să plece, a scris pe tăbliţa din bucătărie: „Ridică întâi capacul 
aragazului. Pune ceainicul pe plită. Aşteaptă să fiarbă. Toarnă 
apa din ceainic în vasul pentru ceai 44 , însă el a eşuat în chip 
lamentabil să îndeplinească această operaţiune. 15 La bătrâneţe 
a început să surzească şi i s-a prescris un aparat auditiv. Nu a 
fost însă niciodată în stare să îl pună singur în funcţiune. Dar 
nu numai lumea fizică, ci tot ceea ce ţinea de natura umană 
îl nedumerea neîncetat. A scris că izbucnirea Primului Răz¬ 
boi Mondial l-a silit să-şi revizuiască „părerile despre natura 
umană... Până la acea vreme presupusesem că era foarte normal 
pentru părinţi să îşi iubească copiii, însă războiul m-a convins 
că aceasta nu este decât o excepţie rară. Presupusesem că majo¬ 
ritatea oamenilor iubesc banii mai mult decât aproape orice 
altceva, dar am descoperit că le plăcea încă mai mult distru¬ 
gerea. Presupusesem că intelectualii iubeau adesea adevărul, dar 
şi aici am descoperit că nici măcar 10% dintre ei nu preferau 
adevărul popularităţii 44 . 16 Acest pasaj înverşunat trădează o ase¬ 
menea ignoranţă cu privire la modul în care funcţionează sen¬ 
timentele oamenilor obişnuiţi în vreme de război - şi de fapt 
în general - încât aproape că nu mai este nevoie de nici un 
comentariu. în volumele sale autobiografice există multe alte 
afirmaţii care îl fac pe cititor să se mire cum de a fost posibil 
ca un om atât de inteligent să fie atât de orb în faţa naturii umane. 

Curios, în ceea ce îl priveşte pe Russell, este faptul că era 
capabil să detecteze - şi să deplângă - la ceilalţi tocmai această 
combinaţie periculoasă dintre cunoaşterea teoretică şi ignorarea 
practică a sentimentelor şi dorinţelor oamenilor. în 1920 a vizitat 
Rusia bolşevică şi pe 19 mai a avut o întrevedere cu Lenin. L-a 
considerat „o teorie întrupată 44 . „Am avut impresia 44 , scria el, 
„că dispreţuieşte mulţimea şi este un aristocrat intelectual. 44 
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Russell a văzut cum nu se poate mai bine în ce mod o asemenea 
combinaţie împiedica un om să conducă în mod înţelept; „dacă 
l-aş fi întâlnit [pe Lenin] fără să fi ştiut cine era, nu aş fi ghicit 
că era un om mare, dar l-aş fi considerat un profesor încăpă- 
ţânat“ 17 . Nu putea sau nu avea cum să vadă că descrierea făcută 
lui Lenin i se aplica într-o anumită măsură şi lui însuşi. Şi el 
era un aristocrat intelectual care dispreţuia oamenii şi simţea, 
uneori, milă pentru ei. 

Mai mult decât atât, Russell nu era ignorant doar în privinţa 
comportamentului real al majorităţii oamenilor; făcea şi dovada 
unei lipse acute a cunoaşterii de sine. Nu îşi putea vedea pro¬ 
priile trăsături oglindite în acelea ale lui Lenin. Şi mai grav 
încă, nu a sesizat că şi el însuşi era expus forţelor iraţionale şi 
afective, pe care le deplângea atât de mult la oamenii de rând. 
Poziţia generală a lui Russell era aceea că răul din lume poate 
fi rezolvat în mare măsură prin logică, raţiune şi moderaţie. 
Dacă oamenii şi-ar urma raţiunea, şi nu sentimentele, dacă s-ar 
confrunta la nivel logic, şi nu intuitiv, şi dacă ar practica mode¬ 
raţia în loc să se complacă în extreme, atunci războiul ar deveni 
imposibil, relaţiile dintre oameni ar fi armonioase, iar situaţia 
omenirii ar fi mult ameliorată. Ca matematician, Russell consi¬ 
dera că nu exista în matematica pură concept care să nu poată 
fi definit în termeni logici şi că nu exista problemă care să nu 
poată fi rezolvată prin raţionament. Nu a fost într-atât de naiv 
încât să considere că problemele omeneşti puteau fi soluţionate 
aidoma unor ecuaţii matematice, dar, în ciuda acestui fapt, cre¬ 
dea că în timp şi prin răbdare, metodă şi moderaţie, raţiunea 
putea oferi răspunsuri la majoritatea dificultăţilor noastre, fie 
ele publice sau particulare. Era convins că era posibil să le 
abordezi cu detaşare filozofică. Şi, mai presus de toate, credea 
că într-un cadru raţional şi logic, adecvat, marea majoritate a 
fiinţelor umane erau capabile de un comportament decent. 

Problema era că, în situaţiile concrete ale propriei sale vieţi, 
Russell demonstra în mod repetat că toate aceste afirmaţii se bazau 
pe fundamente îndoielnice. La fiecare mare moment de cumpănă, 
şansele ca acţiunile şi concepţiile sale să fie determinate de 
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sentimente sau de raţiune erau aceleaşi. în momentele de criză, 
logica era dată deoparte; nu se putea aştepta de la el un com¬ 
portament decent atunci când îi erau lezate interesele. Şi mai 
existau şi alte slăbiciuni. în timp ce îşi predica idealismul 
umanist, Russell punea adevărul înainte de toate. Dar, prins la 
colţ, era în stare - iar probabilitatea era mare! - să caute să mintă 
pentru a ieşi cu bine din situaţie. Când simţul dreptăţii îi era 
atins iar sentimentele stârnite, respectul pentru acurateţe dis¬ 
părea. Nu în cele din urmă, îi era greu să atingă acea consec¬ 
venţă pe care urmărirea raţiunii şi a logicii ar trebui să o impună, 
în mod logic, adepţilor. 

Să urmărim, în evoluţia lor, opiniile lui Russell pe marginea 
marilor teme ale războiului şi păcii, căci acestea au fost cele 
care i-au solicitat energia poate mai mult decât orice altceva. 
Russell considera războiul drept paradigma supremă a com¬ 
portamentului iraţional. A trăit două războaie mondiale şi nenu¬ 
mărate altele mici şi le-a urât pe toate. Detesta sincer războiul, 
în 1894 se căsătorise cu Alys Whitall, sora lui Logan Pearsall 
Smith. Ea era o adeptă a quakerilor, iar pacifismul ei blând şi 
religios a consolidat robusteţea şi logica (după cum considera 
el) pacifismului lui Russell. în 1914, la izbucnirea războiului, 
Russell şi-a proclamat vehement opoziţia şi a făcut, de ambele 
părţi ale Atlanticului, tot ce i-a stat în putinţă pentru a aduce 
pacea, punându-şi în pericol libertatea şi cariera. Remarcile care 
au dus la întemniţarea sa nu au fost însă acelea ale unui om 
paşnic, raţional sau moderat. Principala sa proclamaţie filozofică 
în apărarea pacifismului, The Ethics ofWar (Etica războiului ), 
1915, în care susţine că războiul nu are cum să fie justificat, 
este destul de logică. 18 în schimb, pacifismul său s-a manifestat, 
atât la momentul acela, cât şi ulterior, pe căi extrem de înflă¬ 
cărate, pentru a nu le numi chiar belicoase. De exemplu, atunci 
când, în 1915, regele George V a făcut un angajament de război 
promiţând că se va abţine de la alcool, Russell a abandonat cu 
promptitudine abstinenţa absolută pe care o îmbrăţişase la do¬ 
rinţa lui Alys: motivaţia regelui, scria Russell, „era aceea de-a 
facilita uciderea germanilor, şi de aceea părea că ar trebui să 
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existe o legătură între pacifism şi alcool 6619 . în Statele Unite a 
privit puterea americană drept un mijloc de consolidare a păcii 
şi a făcut, plin de ardoare, apel la preşedintele Wilson, pe care 
îl privea ca pe un salvator al lumii, să „preia apărarea omenirii 66 
împotriva beligeranţilor. 20 I-a scris lui Wilson o scrisoare cu 
tentă mesianică: „Sunt mânat de o convingere profundă să vor¬ 
besc pentru toate naţiile în numele Europei. în numele Europei 
fac apel la dumneavoastră să ne aduceţi pacea. 66 

Dar, chiar dacă Russell ura războiul, existau momente în 
care iubea forţa. Pacifismul său avea în el ceva agresiv, belicos 
chiar. După declaraţia iniţială de război scria: „Vreme de câteva 
săptămâni am simţit că dacă l-aş întâlni pe Asquith sau pe Grey 
nu aş fi capabil să mă abţin de la crimă. 6621 Ulterior chiar l-a întâlnit 
pe Asquith. Ieşind, gol puşcă, din apă la Garsington Manor, 
Russell l-a descoperit pe mal pe prim-ministru. Furia însă i se 
domolise deja şi, în loc să îl omoare, s-a angajat într-o discuţie 
' despre Platon, Asquith fiind un excelent clasicist. Marele editor 
pentru care am lucrat, Kingsley Martin, care îl cunoştea bine 
pe Russell, obişnuia să spună adesea că toţi oamenii extrem 
de combativi pe care îi întâlnise erau pacifişti, şi îl dădea drept 
exemplu pe Russell. T.S. Eliot, elevul lui Russell, spunea acelaşi 
lucru: „[Russell] considera orice pretext suficient de bun pentru 
omucidere. 64 Asta nu însemna că Russell ar fi avut un apetit pen¬ 
tru încăierări. Era însă, în anumite privinţe, un absolutist care 
credea în soluţii totale. A revenit în repetate rânduri asupra ideii 
de eră a unei păci perpetue, impusă lumii printr-un act iniţial 
de conducere cu mână forte. 

Ideea aceasta i-a venit pentru prima dată către finele Primu¬ 
lui Război Mondial, când a susţinut că America ar trebui să 
îşi utilizeze superioritatea forţei pentru a insista asupra dezar¬ 
mării: „Prin amestecul de rase şi absenţa tradiţiei naţionale, 
America este cea mai potrivită pentru această misiune. 6622 Apoi, 
între 1945 şi 1949, când America a deţinut monopolul armelor 
nucleare, sugestia a revenit cu o forţă inimaginabilă. Cum ulte¬ 
rior Russell a încercat să nege, să bălmăjească sau să justifice 
ideile din această perioadă, este important să le prezentăm mai 
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detaliat, în ordine cronologică. După cum a arătat biograful său, 
Ronald Clark, Russell a susţinut ideea unui război preventiv 
împotriva Rusiei, nu o dată, ci de mai multe ori şi pe parcursul 
mai multor ani. 23 Spre deosebire de majoritatea oamenilor de 
stânga, Russell nu s-a lăsat niciodată înşelat de regimul sovietic, 
întotdeauna a respins în totalitate marxismul. Cartea în care 
îşi descria vizita întreprinsă în 1920 în Rusia, The Practice and 
Theory’ofBolshevism (Teoria şi practica bolşevismului ), 1920, 
a fost extrem de critică la adresa lui Lenin şi a acţiunilor sale. 
îl privea pe Stalin ca pe un monstru şi accepta ca adevărate 
relatările fragmentare ajunse în Occident referitoare la colecti¬ 
vizarea forţată, marea foamete, epurări şi lagăre. în toate aceste 
privinţe Russell reprezenta un caz absolut atipic pentru inte- 
lighenţia progresistă. Nu împărtăşea nici complezenţa cu care 
aceştia acceptaseră, în 1944-1945, extinderea dominaţiei ruseşti 
asupra celei mai mari părţi a Europei de Est. Pentru Russell 
aceasta reprezenta o catastrofă a civilizaţiei occidentale. „Urăsc 
prea mult guvernul sovietic pentru a mai putea judeca sănătos 44 , 
scria el la 15 ianuarie 1945. Credea că expansiunea sovietică 
va continua până când va fi oprită de ameninţarea cu forţa 
sau de utilizarea acesteia. într-o scrisoare datată 1 septembrie 
1945, Russell afirma: „Cred că Stalin a moştenit ambiţia lui 
Hitler de-a instaura o dictatură mondială/ 424 De aceea, atunci 
când Statele Unite au lansat primele bombe atomice asupra 
Japoniei, Russell şi-a reluat ideea cum că America ar trebui să 
impună pacea şi dezarmarea pe plan mondial, utilizând noile 
arme drept mijloc coercitiv pentru recalcitranta Rusie. Pentru 
el era vorba de o ocazie venită de sus care ar fi putut să nu se 
mai ivească a doua oară. Şi-a expus pentru prima dată strategia 
în articolele publicate în 18 august 1945 în cotidianul laburist 
Forward din Glasgow şi în 2 octombrie în The Manchester Guar¬ 
dian. A mai existat încă un articol pe aceeaşi temă în Cavalcade , 
20 octombrie. Acesta se intitula „Humanity’s Last Chance 44 
(„Ultima şansă a umanităţii“) şi conţinea remarca semnificativă 
„Un casus belii nu ar fi dificil de găsit. 44 


300 Intelectualii 



Russell a reiterat aceste idei, sau altele similare, de-a lungul 
unei perioade de cinci ani. Le-a etalat în Polemic , iulie - august 

1946, într-o dezbatere de la Royal Empire Society, din 3 decembrie 

1947, tipărită în United Empire, ianuarie-februarie 1948, şi New 
Commonwealth, ianuarie 1948, într-o conferinţă la Imperial 
Defence College, pe 9 decembrie 1948, publicată în Nineteenth 
Century and After, ianuarie 1949, şi într-un alt articol publicat 
în World Horizon , în martie 1950. Şi nu vorbea pe ocolite. Dez¬ 
baterea de la Royal Empire Society a propus o alianţă - pre¬ 
vestind NATO - care să îi dicteze Rusiei termenii: „Sunt înclinat 
să cred că Rusia va fi de acord; dacă nu, lumea ar putea să 
supravieţuiască războiului ce ar urma şi să iasă din el cu un 
guvern unic, aşa cum are nevoie întregul mapamond, cu condiţia 
ca asta să se facă rapid." „Dacă Rusia invadează Europa Occi¬ 
dentală", îi scria el expertului american în probleme de dezar¬ 
mare, dr. Walter Marseille, în mai 1948, „distrugerea va fi 
într-atât de mare, că nici o recucerire ulterioară nu o va putea 
anula. Practic întreaga populaţie instruită va fi trimisă în lagărele 
de muncă din nord-estul Siberiei sau pe malurile Mării Albe, 
unde majoritatea vor muri de pe urma condiţiilor grele, iar 
supravieţuitorii vor fi transformaţi în animale. Bombele ato¬ 
mice, dacă vor fi folosite, vor trebui lansate întâi asupra Europei, 
deoarece Rusia va fi în afara razei de acţiune. Chiar şi fără bomba 
atomică ruşii vor fi capabili să distrugă toate marile oraşe din 
Anglia... Nu mă îndoiesc că America va câştiga în cele din 
urmă, dar dacă Europa Occidentală nu va putea fi ferită de 
invazie, va fi pierdută pentru civilizaţie vreme de secole. Cred 
însă că războiul ar merita chiar şi cu un asemenea preţ. Comu¬ 
nismul trebuie şters de pe faţa pământului şi trebuie instaurat 
guvernul mondial." 25 Russell revenea în mod insistent asupra 
urgenţei: „Mai devreme sau mai târziu ruşii vor avea bomba 
atomică şi, atunci când o vor avea, propunerea va fi mult mai 
dură. Totul trebuie făcut rapid, cu cea mai mare iuţeală." 26 Chiar 
şi după ce ruşii au dobândit bomba atomică, Russell tot mai 
încerca să-şi impună părerea, insistând ca Occidentul să pună 
la punct bomba cu hidrogen. „în actuala conjunctură mondială 
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nu cred că o înţelegere cu privire la limitarea armelor atomice 
ar putea face altceva decât rău, deoarece fiecare tabără va con¬ 
sidera că cealaltă o eludează. 44 A venit apoi cu argumentul „Mai 
bine mort decât roşu 44 sub forma sa cea mai lipsită de compromis: 
„Următorul război, dacă va veni, va fi cel mai mare dezastru 
care se va fi abătut vreodată asupra speciei umane. Nu mă pot 
gândi decât la un singur dezastru: extinderea puterii Kremlinului 
asupra lumii întregi. 4427 

In acea perioadă, profeţia lui Russell privitoare la războiul 
preventiv a fost larg cunoscută şi mult discutată. La Congresul 
Internaţional de Filozofie de la Amsterdam, din 1948, Russell 
a fost atacat vehement pe această temă de către delegatul sovietic, 
Amost Kolman, şi a replicat cu o asprime similară: „întoarceţi-vă 
şi spuneţi-le stăpânilor dumneavoastră de la Kremlin că trebuie 
să trimită servitori mai competenţi care să le promoveze pro¬ 
gramul de propagandă şi înşelătorie. 4428 Şi, până şi în 27 septem¬ 
brie 1953, scria în The New York Times Magazine : „In ceea ce 
mă priveşte, oricât de înfiorător ar fi un nou război mondial, 
eu tot l-aş prefera unui imperiu comunist mondial. 44 

Pesemne însă că în această perioadă concepţiile lui Russell 
au început să se schimbe subit şi fundamental. în luna care a 
urmat, octombrie 1953, a negat, în The Nation , că ar fi susţinut 
vreodată „un război preventiv împotriva Rusiei 44 . întreaga poveste, 
scria el, era „o invenţie comunistă 4429 . Un prieten de-al său îşi 
amintea că, o vreme, ori de câte ori era confruntat cu vederile 
sale postbelice, Russell insista: „Niciodată. Este doar «invenţia 
unui ziarist comunist». 4430 în martie 1959, într-un interviu cu John 
Freeman într-una dintre renumitele emisiuni ale acestuia Faţă 
în faţă, pe canalul de televiziune BBC, Russell şi-a schimbat 
tactica. Experţii americani în probleme de dezarmare îi trimi¬ 
seseră citate exacte din declaraţiile sale timpurii, deci nu mai 
putea nega că acestea fuseseră făcute. Prin urmare, i-a spus lui 
Freeman, care l-a întrebat despre chestiunea războiului preven¬ 
tiv: „Este întru totul adevărat, şi nu regret asta. Concordă în 
totalitate cu ceea ce gândesc acum. 4431 După această declaraţie 
a urmat o scrisoare către săptămânalul BBC The Listener , în 
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care afirma: „De fapt, uitasem cu totul că am gândit vreodată 
o politică de ameninţare implicând dezirabilitatea unui posi¬ 
bil război. în 1958, dl Alfred Kohlberg şi dl Walter Marseille 
mi-au atras atenţia asupra unor lucruri pe care le spusesem în 
1947 şi pe care le citesc cu uimire. Nu am nici o scuză pentru 
asta. 6632 în cel de-al treilea volum al autobiografiei sale (1968) 
a încercat o altă explicaţie: „...La vremea când am dat acest 
sfat, am facut-o atât de la întâmplare şi fără vreo speranţă că 
va fi urmat, încât am uitat curând că l-am dat. 44 Şi a adăugat: 

,,Am menţionat într-o scrisoare personală, şi apoi într-un discurs, 
că nu am ştiut că fac subiectul unei disecţii din partea presei. 4433 
Dar, aşa cum arată investigaţia lui Ronald Clark, Russell a sus¬ 
ţinut în repetate rânduri cauza războiului preventiv, în nume¬ 
roase articole şi discursuri, şi pe parcursul mai multor ani. Este 
greu de crezut că ar fi putut uita cu totul de această poziţie tenace 
şi îndelungată. 

Când Russell i-a spus lui John Freeman că părerile sale de 
la sfârşitul anilor ’50 cu privire la armele nucleare erau în 
concordanţă cu susţinerea postbelică a războiului preventiv, el 
a supralicitat credulitatea pe o altă cale. într-adevăr, majoritatea 
oamenilor ar spune că bătea câmpii. Şi totuşi exista o anumită 
consecvenţă de un alt tip, consecvenţa extremismului. Aşa cum 
au fost prezentate de Russell, atât cazul războiului preventiv, 
cât şi acela al devizei „mai bine mort decât roşu 44 erau exemplele 
unui şir raţional de argumente împinse la extrem printr-o utili¬ 
zare inumană şi crudă a logicii. Acolo era, de fapt, slăbiciunea 
lui Russell. El a ataşat o valoare falsă dictatelor logicii, spunând 
omenirii cum să îşi gestioneze problemele, permiţându-i să 
nesocotească îndemnurile intuitive ale bunului-simţ. 

Aşa se face că, atunci când, la mijlocul anilor ’50, Russell 
a decis că armele nucleare reprezentau un rău intrinsec şi nu 
trebuiau utilizate în nici o împrejurare, el a apucat-o într-o cu 
totul altă direcţie, la fel de extremă, urmând aceeaşi logică dusă 
la absurd. S-a declarat mai întâi contra armelor nucleare într-o 
emisiune din 1954 referitoare la experienţele din atolul Bikini, 
„Pericolul omului 44 ; au urmat diferite conferinţe şi manifeste 
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internaţionale, linia lui Russell radicalizându-se în favoarea abo¬ 
lirii lor totale, indiferent de costurile implicate. La 23 noiembrie 
1957 a publicat în New Statesman „An Open Letter to Eisen- 
hower and Khrushchev" („Scrisoare deschisă către Eisenhower 
şi Hruşciov“), în care îşi susţinea pledoaria. 34 în luna urmă¬ 
toare, parcurgând rubrica de scrisori primite la redacţia ziarului 
în cauză, am fost surprins să descopăr un imens articol stângaci 
tradus, însoţit de o scrisoare în rusă, semnată Nikita Hruşriov. 
Era răspunsul personal pe care liderul sovietic i-1 dăduse lui 
Russell. Era, desigur, în mare parte propagandă, căci în ciuda 
uriaşei lor superiorităţi în domeniul forţelor convenţionale, so¬ 
vieticii se pregătiseră dintotdeauna pentru acceptarea unei dezar¬ 
mări nucleare (nesupervizate însă). Dar, atunci când a fost 
publicată, scrisoarea a făcut valuri imense. La vremea cuvenită 
a sosit şi un răspuns, mai circumspect, de la americani, desigur, 
nu din partea preşedintelui însuşi, ci a secretarului său de stat, 
John Foster Dulles. 35 Russell a fost încântat de asemenea răs¬ 
punsuri distinse. Vanitatea, o altă slăbiciune de care dădea dovadă, 
i-a fost gâdilată, iar raţiunea, niciodată punctul său forte, tul¬ 
burată. Scrisoarea lui Hruşciov, care simpatiza în mare cu poziţia 
adoptată de Russell, nu numai că l-a plasat pe poziţia unui 
antiamericanism extrem, dar l-a şi stimulat să pună în centrul 
vieţii sale abolirea annelor nucleare. Dorinţele de sorginte tolsto- 
iană începuseră să îşi facă apariţia. 

în anul următor, 1958, Russell a fost numit preşedintele noii 
Campanii pentru Dezarmarea Nucleară, un organism moderat 
conceput de canonicul John Collins de la catedrala St. Paul, de 
romancierul J.B. Priestley şi alţii, pentru a genera un cât mai 
amplu curent de opinie în Marea Britanie împotriva producerii 
armelor nucleare. Acest organism organiza demonstraţii pacifiste, 
se păstra strict în limitele legii şi, în faza iniţială, a fost impre¬ 
sionant şi extrem de eficient. Nu a durat însă mult până ce Russell 
a început să dea semne de extremism. Rupert Crawshay-Williams, 
a cărui relatare amănunţită despre Russell este cea mai bună 
pentru acea perioadă, menţiona în jurnalul său, pe 24 iulie 1958, 
o izbucnire relevantă a lui Russell împotriva lui John Strachey. 
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Strachey era un fost comunist, ulterior membru în Parlament din 
partea laburiştilor de dreapta şi ministru de război în guvernul 
postbelic condus de Attlee. în 1958 acesta părăsise însă de mult 
postul şi nu mai avea nici o responsabilitate, deşi era cunoscut 
pentru adeziunea sa la cauza descurajării nucleare. Când Russell 
a auzit că Crawshay-Williams şi soţia sa locuiseră cu Strachey, 
s-a interesat despre opiniile ultimului cu privire la bomba cu 
hidrogen, iar când a primit răspunsul a presupus că aceleaşi opinii 
le împărtăşea şi cuplul Williams: 

„Dumneata şi John Strachey aparţineţi clubului criminalilor' 4 , 
a spus el, lovind în braţul scaunului. Clubul criminalilor, a 
explicat el, era alcătuit din oameni cărora nu le păsa de fapt 
de ce se întâmpla cu masele largi, deoarece în calitate de 
conducători aveau sentimentul că vor supravieţui cumva în 
funcţie şi în virtutea acesteia. „Se asigură de propria lor secu¬ 
ritate", spunea Bertie, „construindu-şi adăposturi antiato- 
mice particulare." 

întrebat dacă era într-adevăr convins că Strachey îşi avea 
propriul adăpost antiatomic, Russell a mârâit: „Da, sigur că are." 
Două săptămâni mai târziu, au avut încă o discuţie privitoare 
la bomba cu hidrogen care „a început calm". Apoi, dintr-odată, 
„Bertie a izbucnit din senin, furios: «Data viitoare când îl vezi 
pe prietenul tău Strachey, spune-i că nu pot să înţeleg de ce 
vrea ca Nasser [dictatorul egiptean] să aibă bomba cu hidro¬ 
gen...» Era convins că oamenii ca John pun cu adevărat lumea 
în pericol şi se considera îndreptăţit să o spună" 36 . 

Această furie crescândă, însoţită de o lipsă de preocupare 
faţă de faptele obiective, de atribuirea celor mai josnice moti¬ 
vaţii celor care aveau păren diferite de ale sale, ca şi de seninele 
de paranoia, şi-au găsit expresia publică în 1960, când Russell 
a divizat CND formându-şi propriul grup de acţiune directă, 
intitulat Comitetul Celor O Sută, dedicat nesupunerii civile. 
Printre membrii iniţiali ai acestei grupări se numărau intelectuali, 
artişti şi scriitori de frunte - printre care şi Compton Mackenzie, 
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John Braine, John Osbome, Amold Wesker, Reg Butler, Augus- 
tus John, Herbert Read şi Doris Lessing - mulţi dintre ei nefiind 
nici pe departe extremişti. Curând însă, grupul a scăpat de sub 
control. Istoria ne arată că toate mişcările pacifiste ajung la un 
punct în care elementul cel mai militant devine frustrat de lipsa 
rezultatelor şi recurge la nesupunere civilă şi la acte de violenţă. 
Faptul marchează în mod invariabil stadiul la care încetează 
să se mai bucure de o adeziune de masă. Comitetul Celor O 
Sută şi dezmembrarea ulterioară a CND-ului reprezintă un exem¬ 
plu clasic al acestui proces. Comportamentul lui Russell nu a 
făcut decât să accelereze ceea ce s-ar fi întâmplat, probabil, 
oricum. La vremea aceea faptul a fost atribuit influenţei exerci¬ 
tate asupra lui de către noul său secretar, Ralph Schoenman. 
Voi analiza pe scurt relaţia sa cu Schoenman, însă merită re¬ 
marcat că faptele şi vorbele lui Russell de-a lungul crizei CND 
îi erau întru totul caracteristice. întrunirile care au dus la demisia 
lui Russell din calitatea de preşedinte au devenit tot mai neplă¬ 
cute, acesta atribuindu-i lui Collins motivaţii nedemne, acu- 
zându-1 de minciună şi insistând ca dezbaterile particulare să 
fie înregistrate. 37 

într-adevăr, de îndată ce Russell s-a eliberat din frâul lui Collins 
şi al prietenilor acestuia, gândurile i-au fost pe deplin invadate 
de extremism, iar declaraţiile sale au devenit atât de absurde, 
încât le-au repugnat tuturor, cu excepţia celor mai fanatici ade¬ 
renţi. Contraziceau ceea ce Russell, atunci când era mai calm, 
ştia că reprezintă regulile de bază ale persuasiunii. „Nici o 
părere 44 , scria el în 1958 într-un eseu despre Voltaire, „nu trebuie 
împărtăşită cu înflăcărare. Nimeni nu susţine cu înflăcărare că 
şapte ori opt fac cincizeci şi şase, deoarece se ştie că aşa stau 
lucrurile. înflăcărarea nu este necesară decât în afirmarea unei 
opinii îndoielnice sau demonstrabil false. 4438 începând din 1960 
multe dintre spusele lui Russell nu erau doar înflăcărate, ci 
de-a dreptul scandaloase, şi erau rostite sub impulsul momen¬ 
tului, el situându-se deja pe o poziţie de indignare fariseică faţă 
de cei care nu îi împărtăşeau părerile. Astfel, pentru un discurs 
la Birmingham din aprilie 1961, Russell îşi pregătise note în 
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care scria: „Pe criterii pur statistice, Macmillan şi Kennedy sunt 
de circa cincizeci de ori mai ticăloşi decât Hitler.“ Era o afir¬ 
maţie destul de gravă, întrucât (abstracţie făcând de orice altceva) 
implica o comparaţie între fapte istorice şi proiecţii futuriste. 
O înregistrare arată însă că cele spuse efectiv de Russell cu acea 
ocazie au fost: „Obişnuiam să credem că Hitler era ticălos atunci 
când voia să îi omoare pe toţi evreii. Kennedy şi Macmillan 
însă nu numai că vor să îi omoare pe evrei, ci şi pe noi toţi. 
Ei sunt mult mai ticăloşi decât Hitler.“ Şi a adăugat: „Nu voi 
pretinde a se da ascultare unui guvern care organizează masacrul 
omenirii întregi... Ei sunt oamenii cei mai ticăloşi care au exis¬ 
tat vreodată în istoria omenirii.“ 39 

Date fiind premisele lui Russell, exista o logică în acuzaţia 
adusă de el. Dar până şi logica era aplicată selectiv. Uneori, 
Russell îşi amintea că toate puterile care deţineau arme nucleare 
erau la fel de vinovate de punerea la cale a uciderii în masă şi 
îi includea pe ruşi în polemicile sale. Astfel, într-o scrisoare pu¬ 
blică din 1961, adresată „din închisoarea Brixton“, Russell afirma: 
„Kennedy şi Hruşciov, Adenauer şi de Gaulle, Macmillan şi 
Gaitskell urmăresc un scop comun: nimicirea vieţii omeneşti... 
Pentru a-i mulţumi pe aceşti indivizi, toate sentimentele perso¬ 
nale, toate speranţele publice ... [urmează] să fie desfiinţate 
pe veci.“ 40 Cu toate acestea, el şi-a concentrat de regulă atacul 
asupra Occidentului, în particular asupra Marii Britanii şi, mai 
presus de toate, asupra Statelor Unite. 

Aceasta însemna să uite cât de mult ura nu doar regimul 
sovietic, ci Rusia şi pe ruşi înşişi. în perioada imediat postbelică 
afirmase în nenumărate rânduri că sovieticii erau la fel de răi, 
sau chiar mai răi, decât naziştii. Crawshay-Williams a însemnat 
câteva dintre anatemele sale: „Toţi ruşii sunt barbari răsăriteni.“ 
„Toţi ruşii sunt imperialişti. 14 Odată „a ajuns chiar să spună că 
toţi ruşii s-ar «târî pe burtă pentru a-şi trăda prietenii» 1141 . însă 
la sfârşitul anilor ’50 şi după aceea, sentimentele antisovietice 
au fost alungate din mintea sa, fiind înlocuite de un antiame- 
ricanism furibund. Acesta avea rădăcini adânci şi ieşise deja 
la suprafaţă. Era alimentat de un patriotism şi de o mândrie 
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britanică de modă veche, tipică clasei de sus, de dispreţ faţă 
de parveniţi şi băieţi de prăvălie, ca şi de o ură liberal-progre- 
sistă faţă de cel mai mare stat capitalist din lume. Părinţii săi 
radicali aparţinuseră unei generaţii care încă mai asocia America 
cu progresul democratic şi în 1867 făcuseră o vizită îndelun¬ 
gată acolo deoarece, după cum nota el, „tinerii care sperau să 
reformeze lumea mergeau în America să descopere cum să o 
facă“. Şi a adăugat: „Nu puteau să întrevadă că oamenii a căror 
ardoare democratică o aplaudaseră şi a căror opoziţie trium¬ 
fătoare în faţa sclaviei o admiraseră erau bunicii şi bunicele celor 
care i-au ucis pe Sacco şi Vanzetti." 42 Vizitase el însuşi America 
de mai multe ori şi locuise acolo ani de zile, în primul rând pentru 
a face bani: „Sunt extrem de sărac şi mă îndrept spre America 
pentru a-mi redresa situaţia financiară", scria el în 1913 - un 
refren recurent. A fost întotdeauna critic la adresa americani¬ 
lor- erau, nota el la prima lui vizită acolo (1896), „inimaginabil 
de leneşi în privinţa a orice altceva decât afacerile" 43 -, însă 
punctul său de vedere cu privire la impactul Americii asupra 
lumii varia puternic. Aşa cum am văzut, în timpul Primului 
Război Mondial, privea America lui Wilson ca pe salvatoarea 
lumii. Dezamăgit din acest punct de vedere, a trecut în anii ’20 
la un puternic atac antiamerican. Susţinea că socialismul, pe 
care îl simpatiza atunci, ar fi imposibil în Europa „până când 
America fie se converteşte la socialism, fie este măcar de acord 
să rămână neutră" 44 . Acuza America de „distrugerea lentă a 
civilizaţiei chineze", prezicea că democraţia din SUA se va pră¬ 
buşi dacă nu va îmbrăţişa colectivismul, îndemna la o „revoltă 
mondială" împotriva „imperialismului capitalist american" şi 
afirma că dacă nu poate fi „zdruncinată credinţa americană în 
capitalism" va avea loc „o prăbuşire totală a civilizaţiei". 45 

Douăzeci de ani mai târziu, în timpul şi după încheierea celui 
de-al Doilea Război Mondial, a susţinut politica militară ame¬ 
ricană. Faptul era însă însoţit de o respingere tot mai accentuată 
a politicii americane. La sfârşitul anilor ’50, revenind dintr-o 
vizită în Statele Unite, i-a scris lui Crawshay-Williams: „Ame¬ 
rica a fost înfiorătoare - republicanii sunt la fel de ticăloşi pe 
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cât sunt de proşti, ceea ce e puţin spus. Le-am spus tuturor că 
mi se pare interesant să studiez atmosfera dintr-un stat poli¬ 
ţienesc... cred că cel de-al Treilea Război Mondial va începe 
anul viitor în mai." 46 A făcut pariu cu Malcom Muggeridge că 
Joseph McCarthy va fi ales preşedinte (şi, la moartea sena¬ 
torului, a trebuit să plătească pariul pierdut). Când Russell şi-a 
început campania împotriva bombei cu hidrogen, antiamerica- 
nismul său a devenit de-a dreptul iraţional, şi aşa a rămas până 
la sfârşitul vieţii. A elaborat o teorie copilărească a conspiraţiei 
privitoare la asasinarea lui Kennedy. Apoi, sătul de chestiunea 
bombei cu hidrogen - la fel ca şi în cazul lui Tolstoi, interesul 
lui Russell era de scurtă durată şi-a îndreptat atenţia spre 
Vietnam şi a organizat o campanie mondială de înfierare a com¬ 
portamentului american în regiune. 

Russell, susţinut de secretarul său, Schoenman, a fost o victimă 
facilă a celor mai extravagante scorneli. Cu o jumătate de secol 
în urmă deplângea folosirea de către Aliaţi a povestirilor despre 
atrocităţile comise de germani în Belgia cu scopul de-a aţâţa 
patima războiului; în cartea sa Justice in Wartime (Justiţia în 
vreme de război ), 1916, se străduise să demonstreze că multe 
dintre acestea erau nefondate. în anii ’60, Russell s-a folosit 
de prestigiul său pentru a face să circule şi a da credibilitate 
relatărilor din Vietnam, mult mai puţin plauzibile, şi asta numai 
cu intenţia de-a spori ura împotriva Americii. Această politică 
a culminat cu „Tribunalul Crimelor de Război" (1966-1967) 
organizat de el şi care s-a întrunit în cele din urmă la Stockholm 
pentru a pronunţa sentinţa împotriva Americii. în scopul aces¬ 
tui exerciţiu de propagandă, Russell a recrutat intelectuali dis¬ 
puşi să adere la o asemenea iniţiativă, precum Isaac Deutscher, 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, autorul iugoslav Vla- 
dimir Dedijer (care a şi prezidat), un fost preşedinte al Mexi¬ 
cului şi poetul oficial din Filipine. Nu exista însă nici urmă de 
justiţie sau de imparţialitate, din moment ce Russell însuşi a 
spus că el convocase tribunalul pentru a-i pune sub acuzare pe 
„criminalii de război Johnson, Rusk, McNamara, Lodge şi tova¬ 
răşii lor" 47 . 
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Ca filozof, Russell a insitat neîncetat asupra necesităţii folo¬ 
sirii cu atenţie a cuvintelor şi cu sensul lor exact. Ca sfătuitor 
al omenirii, recunoştea Russell în autobiografia sa, a practicat 
„descrierea lucrurilor pe care le găsim insuportabile într-un mod 
atât de respingător, încât să îi facem pe ceilalţi să ne împărtă¬ 
şească furia 4448 . Este o mărturisire curioasă din partea unui om 
devotat, din punct de vedere profesional, analizei lucide a pro¬ 
blemelor şi care se declara adeptul raţiunii. Mai mult încă, 
tentativele sale de incitare funcţionau numai cu aceia a căror 
furie nu merita să fie câştigată, sau care erau oricum disponibili. 
Când Russell a spus (în 1951) că în America „nimeni nu se aven¬ 
turează să facă remarci politice fără să privească mai întâi după 
uşă pentru a se asigura că nimeni nu ascultă 44 , nici un om raţio¬ 
nal nu l-a crezut. 49 Când a anunţat, în timpul crizei rachetelor 
cubaneze, „pare foarte probabil ca într-o săptămână să fiţi cu 
toţii morţi pentru a fi pe placul nebunilor americani 44 , el şi-a 
făcut rău lui însuşi, nu preşedintelui Kennedy. 50 Când a afirmat 
că soldaţii americani din Vietnam erau „la fel de răi ca naziştii 44 , 
publicul său a scăzut. 51 

intr-adevăr, trebuie spus că de-a lungul vieţii Russell era 
mai impresionant când purta dispute decât ca autor de aforisme. 
O antologie conţinându-i obiter dicta nu ar suna mai bine decât 
aceea a lui Tolstoi. „Un gentleman este bărbatul al cărui bunic 
avea mai mult de 1000 £ pe an. 44 „Nu veţi face niciodată ca guver¬ 
narea democratică să funcţioneze în Africa. 44 „Copiii ar trebui 
trimişi la internate pentru a-i ţine la distanţă de dragostea 
maternă. 44 Mamele americane „se fac vinovate de incompetenţă 
instinctivă. Valul de afecţiune pare să fi secat 44 . „Atitudinea ştiin¬ 
ţifică faţă de viaţă nu prea poate fi învăţată de la femei. 4452 

Ultima remarcă aminteşte faptul că, deşi în ultimi le decenii 
de viaţă Russell a fost asociat aproape în exclusivitate cu sen¬ 
tinţele despre politică, fusese cândva încă mai notoriu pentru 
vederile sale asupra unor subiecte interbelice la ordinea zilei, 
cum ar fi „cuplul liber 44 , amorul liber, reforma divorţului şi coe- 
ducaţia. Cel puţin la nivel teoretic, a susţinut doctrina drep¬ 
turilor femeii aşa cum era ea prezentată de susţinătorii ei. Cerea 
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egalitate pentru femei în cadrul căsniciei şi în afara acesteia şi 
le-a înfăţişat drept victime ale unui sistem moral învechit, lipsit 
de o bază etică reală. Susţinea că ar trebui să ne bucurăm de 
libertate sexuală şi înfiera „doctrinele tabuului şi sacrificiului 
uman care trec în mod tradiţional drept «virtute» 4453 . în modul 
său de-a privi femeile, viaţa socială, copiii şi relaţiile interumane 
se regăseau multe ecouri din Shelley. Avea, într-adevăr, o admiraţie 
specială pentru Shelley, ale cărui versuri, susţinea el, exprimau 
cel mai bine atitudinea sa faţă de viaţă. S-a stabilit în acea regiune 
din Ţara Galilor unde, între 1812-1813, Shelley încercase să înte¬ 
meieze o comunitate, iar casa lui Russell, Plas Penrhyn, era opera 
aceluiaşi arhitect care construise şi casa prietenului lui Shelley, 
Maddox, de cealaltă parte a estuarului Porthmadoc. 

Cu toate acestea, la fel ca şi în cazul lui Shelley, atitudinea 
sa reală faţă de femei nu a fost întotdeauna în concordanţă cu 
principiile sale teoretice. Prima soţie, Alys, o americancă quaker, 
blândă, iubitoare şi cu concepţii largi, a fost victima libertinis- 
mului crescând al soţului ei, la fel ca şi Harriet a lui Shelley. 
După cum am menţionat, Russell a fost crescut conform unor 
principii stricte şi a rămas rigid în ceea ce priveşte sexul până 
ce trecuse mult de douăzeci de ani. într-adevăr, în 1900, când 
fratele său, Frank, cel de-al doilea conte Russell, şi-a părăsit 
prima soţie, a obţinut un divorţ la Reno şi s-a recăsătorit, Russell 
a refuzat s-o recunoască pe noua nevastă a acestuia şi i-a sugerat 
lui Frank să nu o ia cu el atunci când vine la cină. (Ulterior, 
Frank avea să fie acuzat de bigamie în Camera Lorzilor.) Dar, 
pe măsura ce înainta în vârstă, Russell a devenit, aşa cum se 
întâmplase şi cu Victor Hugo, mai afemeiat şi mai puţin înclinat 
să urmeze regulile societăţii, exceptând situaţiile când i se păreau 
convenabile. 

După şaisprezece ani de căsătorie, Alys a fost părăsită pur 
şi simplu, la 19 martie 1911, când Russell a vizitat-o în casa ei 
din Bedford Square nr. 44 pe lady Ottoline Morrell, gazda plină 
de viaţă a grupului Bloomsbury. Surprinzător, soţul acesteia, 
Phillip, era plecat, aşa că Russell a făcut dragoste cu ea. în rela¬ 
tarea sa, Russell menţiona că nu a avut „relaţii complete 44 cu lady 
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Ottoline în seara aceea, însă s-a decis „să o părăsească pe Alys 44 
şi să o determine pe lady Ottoline „să îl părăsească pe Phillip“. 
Ceea ce ar fi putut gândi sau simţi Morrell „îmi era indiferent 44 . 
Era convins că soţul „ne-ar omorî pe amândoi 44 dar era „gata 
să plătească preţul unei nopţi 44 . Russell i-a comunicat imediat 
vestea lui Alys, care „a făcut o criză de nervi şi a spus că va insista 
pentru divorţ, menţionând numele lui Ottoline 44 . După o dispută 
aprinsă, Russell a spus „ferm 44 că dacă va face ceea ce ameninţa, 
„mă voi sinucide pentru a o împiedica pe ea 44 . Atunci „furia ei 
a devenit de nesuportat. După ce a tunat şi a fulgerat vreme 
de câteva ore, i-am dat nepoatei ei o lecţie despre filozofia lui 
Locke“ 54 . 

Relatarea lui Russell, care-1 avantaja vădit, nu concordă cu 
comportamentul real al lui Alys. Aceasta l-a tratat de la început 
până la sfârşit cu multă stăpânire, moderaţie şi cu o adevărată 
afecţiune, fiind de acord să meargă să locuiască împreună cu 
fratele ei pentru ca el să îşi poată continua legătura cu lady 
Ottoline (soţul acesteia trecând faptul cu vederea, cu condiţia 
ca anumite reguli de convenienţă publică să fie respectate) şi 
să tergiverseze divorţul până în mai 1920. Ea a continuat să îl 
iubească. Când Trinity College i-a retras calitatea de membru, 
Alys scria: „Am economisit 100 de lire pentru a le investi în 
acţiuni Exchequer, dar prefer să ţi le dau dumitale, dacă îmi 
este permis, căci mă tem că toate aceste persecuţii îţi afectează 
foarte tare venitul. 4455 în timp ce el era la închisoare, ea a spus: 
„M-am gândit la dumneata în fiecare zi cu cea mai mare părere 
de rău şi te-am visat aproape noapte de noapte. 4456 Russell nu 
a mai revăzut-o până în 1950. 

Despărţirea de Alys a implicat multe minciuni, înşelăciuni 
şi ipocrizie. La un moment dat, Russell şi-a ras mustaţa pentru 
a-şi disimula identitatea în timpul întâlnirilor clandestine cu 
lady Ottoline. Prietenii lui Russell au fost şocaţi când au aflat 
ce se întâmplă: făcuse întotdeauna atâta caz de adevăr şi de sin¬ 
ceritate. Episodul a marcat începutul unei perioade de confuzie 
sexuală în viaţa lui Russell. Relaţia sa cu lady Ottoline nu s-a dove¬ 
dit satisfăcătoare. Conform relatării sale, „sufeream de pioree, 
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deşi nu ştiam, şi aceasta a făcut ca respiraţia mea să fie rău miro¬ 
sitoare, alt fapt pe care îl ignoram. Ea nu a reuşit să mi-o mărturi¬ 
sească 4457 . Prin urmare, legătura lor s-a răcit. în 1913 a cunoscut-o 
pe „soţia unui psihanalist 4 ' în Alpi şi „am vrut să fac dragoste 
cu ea. dar m-am gândit că trebuia să îi spun mai întâi despre 
Ottoline 44 . Femeia nu a fost încântată atunci când a aflat de exis¬ 
tenţa amantei, dar „a decis totuşi că pentru o zi obiecţiile ei puteau 
fi neglijate 44 . Russell nu a mai „văzut-o niciodată 44 . 

Apoi, în 1914, a urmat un episod de natură să îl discrediteze, 
cu o tânără din Chicago. Helen Dudley era una dintre cele patru 
fiice ale unui ginecolog renumit, care l-a găzduit pe Russell pe 
durata conferinţelor acestuia. Conform relatării lui Russell, „am 
petrecut două nopţi sub acoperişul părinţilor ei, iar pe cea de-a 
doua am petrecut-o împreună cu ea. Cele trei surori ale ei stă¬ 
teau de pază pentru a ne avertiza în cazul în care vreunul dintre 
părinţi s-ar fi apropiat 44 . Russell a aranjat ca fata să vină în Anglia 
în vara aceea să trăiască împreună cu el pe faţă, în aşteptarea 
unui divorţ, l-a scris lui lady Ottoline informând-o despre cele 
întâmplate. Aceasta însă, aflând între timp că el se vindecase 
de respiraţia rău mirositoare, i-a spus că dorea să reia legătura 
cu el. Oricum, atunci când Helen Dudley a sosit la Londra, în 
august 1914, războiul se declanşase deja, iar Russell se hotărâse 
să protesteze împotriva lui şi „nu doream să îmi complic situaţia 
cu un scandal particular, care ar fi făcut ca spusele mele - oricare 
ar fi fost acestea - să nu mai aibă nici o greutate 44 . Aşa că i-a 
spus lui Helen că micul lor plan căzuse şi „deşi aveam dm când 
în când relaţii cu ea 44 , războiul „îmi omorâse pasiunea pentru ea 
şi i-am frânt inima 44 . încheie: „A căzut victimă unei boli rare, 
care întâi a paralizat-o, apoi i-a luat minţile. 44 Atât despre Helen. 

între timp, Russell îşi complicase într-adevăr poziţia găsin- 
du-şi o nouă amantă în persoana lui lady Constance Malleson, 
o femeie din înalta societate care juca pe scenă sub numele 
Colette O’Neil. S-au cunoscut în 1916. Prima dată când şi-au 
mărturisit dragostea „nu s-au culcat unul cu celălalt 44 deoarece 
„erau prea multe de spus 44 . Amândoi erau pacifişti, iar în tim¬ 
pul primului act sexual „am auzit deodată un strigăt de triumf 
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animalic venind din stradă. Am sărit din pat şi am văzut un zepe- 
lin prăbuşindu-se cuprins de flăcări. Gândul la oamenii curajoşi 
care mureau în chinuri provocase triumful din stradă. în momen¬ 
tul acela dragostea lui Colette a fost un refugiu pentru mine, 
nu în faţa cruzimii în sine, care era inevitabilă, ci a cumplitei 
suferinţe de a-mi da seama că aşa sunt oamenii" 58 . 

Russell şi-a depăşit însă curând chinul şi în câţiva ani a deve¬ 
nit crud cu lady Constance. Aceasta se mulţumea să îl împartă 
pe Russell cu lady Ottoline, iar în timpul sejumlui său la închi¬ 
soare cele două femei l-au vizitat alternativ în fiecare săptă¬ 
mână. După cum înţelesese lady Constance, lady Ottoline prefera 
să rămână cu soţul ei, pentru a-1 putea avea pe Russell atunci 
când divorţul acestuia s-ar fi concretizat. Astfel, aceasta i-a 
furnizat „dovada" care i-a permis lui să obţină sentinţa în mai 
1920. Cu toate acestea, la acea vreme Russell se îndrăgostise 
de o altă femeie, mult mai tânără, o feministă emancipată pe 
nume Dora Black, pe care a lăsat-o însărcinată. Ea nu dorea 
deloc să se mărite deoarece dezaproba instituţia căsătoriei, însă 
Russell, nevrând să „îşi complice situaţia" şi mai mult, a insistat 
să se însoare cu ea şi, când n-a mai avut încotro, cei doi s-au 
căsătorit „cu şase săptămâni răgaz" până la naşterea copilului. 
Aşa că lady Constance a fost abandonată, iar Dora a fost antre¬ 
nată cu forţa în ceea ce ea numea „ruşinea şi dezonoarea de-a 
te căsători" 59 . 

Russell, ajuns deja la cincizeci de ani, era fascinat de „şarmul 
zglobiu" al Dorei şi încântat să meargă „să se scalde la lumina 
lunii sau să alerge cu picioarele goale prin iarba plină de rouă". 
In ceea ce o privea pe Dora, ea a fost intrigată atunci când el 
a relatat că un militar mâzgălise pe casa lui „acel c... maniac 
pacifist locuieşte aici" şi că „fiecare cuvânt" era exact. 60 în pri¬ 
vinţa fizicului, Russell nu era pe gustul tuturor. Căpătase deja 
un râs chicotit, pe care T.S. Eliot (elevul său la Cambridge) îl 
asemăna cu „zgomotul scos de o ciocănitoare"; George San- 
tayana găsea că suna mai curând ca al unei hiene. Purta costume 
demodate de culoare închisă, cu vestă, pe care nu le schimba prea 
des (rar avea mai mult de unul o dată), ghetre şi gulere înalte, 
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tari, asemănătoare cu acelea ale contemporanului său Coolidge. 
La vremea celei de-a doua căsătorii, Beatrice Webb scria în jur¬ 
nalul ei că era „un personaj mai curând trândav, nesănătos şi cinic, 
îmbătrânit prematur 44 . Dorei îi plăcea însă „părul lui des şi destul 
de frumos... care se ridica în vânt, nasul mare şi ascuţit şi bărbia 
stranie, dură, buza lui superioară lungă 44 . Ea scria că „picioarele 
lui late, dar mici erau întoarse înspre exterior 44 şi că arăta „exact 
ca Pălărierul Nebun 44 . 61 Dorea să îl „protejeze de propria lui can¬ 
doare, ceea ce se va dovedi fatal pentru ea 44 . 

Cei doi au avut doi copii, John şi Rate, iar în 1927 au pus 
bazele unei şcoli progresiste, Bacon Hill, în apropiere de 
Petersfield. El a declarat cotidianului New York Times că ar fi 
ideal ca „grupuri cooperative de circa zece familii 44 să „îşi pună 
laolaltă 44 copiii şi să „aibă grijă de aceştia cu rândul 44 , în fiecare 
zi ar fi „două ore de curs 44 în „dozajul cuvenit 44 , iar restul tim¬ 
pului ar fi petrecut „de voie 44 . 62 Beacon Hill a fost o tentativă 
de punere în practică a acestei teorii. Şcoala s-a dovedit însă 
scumpă şi l-a silit pe Russell să scrie lucruri de mântuială pentru 
a achita notele de plată. în plus, ca şi Tolstoi, s-a plictisit curând 
de rutina astfel impusă şi a lăsat-o pe Dora, care în ciuda vede¬ 
rilor ei ultraprogresiste avea un simţ al responsabilităţii mult 
mai dezvoltat, să conducă şcoala. 

Se certau şi în priviniţa sexului. Doamna Webb prezisese 
că uniunea lui Russell cu o „fată cu un caracter uşuratic şi o 
filozofie materialistă pe care nu o respecta şi nici nu putea s-o 
respecte 44 avea să eşueze cu certitudine. Russell insista pentru 
o politică a „sincerităţii 44 - din nou la fel ca Tolstoi - cu care 
Dora a fost de acord: „Bertie şi cu mine... ne-am lăsat unul 
altuia libertate în privinţa aventurilor sexuale. 44 El nu a obiectat 
atunci când ea a devenit secretara filialei engleze a Ligii Mon¬ 
diale pentru Reformă Sexuală sau atunci când a participat (octom¬ 
brie 1926) la Congresul Internaţional asupra Sexului de la 
Berlin, alături de pionierul operaţiilor de schimbare a sexului, 
dr. Magnus Hirschfeld, şi de strălucitul ginecolog Norman Haire. 
Dar atunci când ea a avut, pe faţă, o aventură cu un ziarist, Griffin 
Bany, şi - confonn sugestiei lui Russell cum că doamnele Whig 
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din secolul al XVIII-lea aveau adesea copii de la taţi diferiţi - 
a avut doi copii cu amantul ei, Russell a ajuns să se simtă deranjat 
de situaţie. Mulţi ani mai târziu a recunoscut, în autobiografia 
sa: „In cea de-a doua căsătorie am încercat să păstrez acel 
respect faţă de libertatea soţiei mele pe care consideram că îl 
cer convingerile mele. Am descoperit însă că puterea mea de 
iertare şi ceea ce s-ar putea numi dragoste creştinească nu erau 
pe măsura cerinţelor mele. 44 Şi a adăugat: „Oricine mi-ar fi putut 
spune asta dinainte, dar eu am fost orbit de teorie. 4463 

Ceea ce omitea Russell să spună era că existaseră şi din partea 
lui anumite fapte care, contrar politicii sale de sinceritate, fuse¬ 
seră secrete. Intr-adevăr, este un amănunt semnificativ faptul 
că, în toate cazurile în care intelectualii încearcă să recurgă la 
dezvăluiri totale în ceea ce priveşte sexul, faptul duce în final, 
în mod inevitabil, la un anumit grad de tăinuire vinovată, neo¬ 
bişnuită chiar şi în familiile adultere normale. Dora a relatat 
ulterior cum fusese chemată la căsuţa lor de vacanţă din Cornwall 
de către un bucătar înnebunit, care a refuzat să o lase pe guver¬ 
nantă să se apropie de cei doi copii legitimi ai lor, deoarece 
aceasta se culcase cu stăpânul. 64 (Bietul bucătar a fost conce¬ 
diat.) Mulţi ani după aceea Dora a mai aflat şi cum, în absenţa 
ei, Russell o adusese acolo şi pe vechea sa dragoste, lady Con- 
stance, în scopuri amoroase. Când s-a întors acasă cu ultimul 
ei nou-născut, Dora a avut o surpriză neplăcută: „Bertie mi-a 
administrat şocul de-a mă informa că afecţiunea lui se transfe¬ 
rase asupra lui Peter Spence. 44 Margery (Peter) Spence era o 
studentă de la Oxford care venise la ei să aibă grijă de John şi 
Kate pe timpul vacanţei. Familia Russell a încercat o vacanţă 
în patru, în sud-vestul Franţei, fiecare partener cu amantul sau 
amanta sa (1932). însă cu un an înainte Russell devenise conte 
în urma decesului fratelui său, care nu avusese urmaşi, iar acest 
fapt a însemnat o mare diferenţă. A devenit mai snob, Peter dorea 
cu ardoare o uniune cum scrie la carte, aşa că a luat-o să trăiască 
cu el în casa familiei. „La început 44 , a spus Dora şocată, „nu-mi 
venea să cred că Bertie îmi putea face una ca asta. 44 A adăugat 
că era „inevitabil 44 ca „un asemenea om 44 să „rănească pe mulţi 


316 Intelectualii 



în calea sa 44 , însă „defectul tragic 14 al său a fost că simţea „atât 
de puţin regret 44 : „Deşi îi iubea pe cei mulţi şi suferea odată cu 
aceştia, rămânea totuşi departe de ei din cauza faptului că aristo¬ 
cratului din el îi lipsea contactul cu oamenii obişnuiţi. 4465 

Dora avea să simtă pe propria piele şi că, atunci când venea 
vorba de a scăpa de o nevastă pentru a lua o alta, Russell nu 
era câtuşi de puţin „rupt de cele pământeşti 44 . Aidoma celor¬ 
lalţi bărbaţi din aceeaşi clasă socială şi stare materială, a angajat 
imediat o echipă puternică de avocaţi cărora le-a dat mână liberă 
pentru a obţine ceea ce dorea el. Divorţul a fost extrem de com¬ 
plicat şi de crud şi a durat trei ani, în parte şi pentru că, la un 
moment dat, cuplul semnase un act de separare, permiţând 
adulterul de ambele părţi şi fiind de acord ca nici unul dintre 
ei să nu invoce în vreun litigiu ulterior delictele matrimoniale 
comise anterior datei de 31 decembrie 1932. în fapt însă, acesta 
nu a tăcut decât să îngreuneze lucrurile şi să le complice, iar 
pe avocaţii lui Russell i-a făcut să devină mai agresivi. Fiecare 
părinte dorea cu înflăcărare custodia celor doi copii legitimi, 
iar în final Russell a reuşit să obţină trimiterea acestora la 
orfelinat, aidoma bietelor vlăstare ale lui Shelley. Pentru a reuşi 
acest lucru, avocaţii săi au prezentat mărturia unui şofer, con¬ 
cediat de la şcoală de către Dora şi angajat de această dată de 
Russell, conform căreia ea era adesea beată, spărsese sticle de 
whisky în camera ei şi se culcase acolo cu tatăl unui elev şi 
cu un vizitator. 66 Nici Russell nu a scăpat neatins. Preşedintele 
Curţii de Divorţ, dând în cele din urmă sentinţa, în 1935, a 
remarcat că adulterul ei fusese „precedat de cel puţin două cazuri 
de infidelitate din partea soţului ei, şi că el se făcuse vinovat 
de numeroase acte de adulter în circumstanţe care sunt în 
general de natură să agraveze delictul: infidelitatea coacuzatului 
cu persoane din cadrul personalului domestic sau implicate în 
afaceri în care erau angajate ambele părţi 4467 . Parcurgând diver¬ 
sele relatări al acestei lupte lungi şi nemiloase, este imposibil 
să nu simţi simpatie faţă de Dora, care fusese în tot acest timp 
fidelă principiilor ei, spre deosebire de Russell, care s-a lepădat 
de ale sale în clipa în care au început să-l stânjenească, invocând 
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apoi întreaga forţă a legii. Ea nu dorise de la bun început, nici 
o clipă, să se mărite şi abia în „martie 1935 am fost eliberată 
în sfârşit de căsnicia mea legală. Mă apropiam deja de patruzeci 
de ani. Divorţul îmi luase trei ani din viaţă şi generase tragedii 
de pe urma cărora nu mi-am revenit niciodată complet 4468 . 

Căsătoria lui Russell cu cea de-a treia soţie, Peter Spence, 
a durat aproape cincisprezece ani. El remarca laconic: „Când 
soţia mea a decis, în 1949, că nu mă mai vrea, căsnicia noastră 
a luat sfârşit/ 469 în spatele acestei afirmaţii înşelătoare stătea 
o lungă poveste de adultere meschine din partea lui. Russell 
nu a fost niciodată un cuceritor în adevăratul sens al cuvân¬ 
tului, căutând căile de-a ajunge la prada feminină. Nu avea însă 
scrupule în a seduce orice femeie care îi ieşea în cale. într-adevăr, 
a devenit un mare expert în trucurile pe care adulterinul cu expe¬ 
rienţă trebuia să le stăpânească în epoca pre-permisivă. Astfel, 
îl găsim scriindu-i într-o anumită împrejurare lui lady Ottoline: 
„...Planul cel mai sigur este ca tu să vii la gară şi să stai în 
sala de aşteptare de la clasa I de pe peron, iar apoi să mergi 
cu mine, cu taxiul, la un hotel în care să intrăm împreună. Asta 
implică mai puţine riscuri decât orice alt plan şi nu are ce să le 
dea de bănuit celor de la hotel/ 470 Treizeci de ani mai târziu îi 
dădea lui Sidney Hook sfaturi nesolicitate, de aceeaşi natură: 
„Hook, dacă duci vreodată o fată la un hotel şi recepţionerul pare 
bănuitor, atunci când vă spune preţul camerei fâ-o să se plângă 
cu glas tare: «E mult prea scump!» Omul îşi va închipui cu 
siguranţă că este soţia ta/ 471 Şi totuşi, Russell prefera în general 
ca femeile sale să vină la „sediu 44 : simplifica astfel lucrurile. 
In 1915 i-a găzduit la Londra, în apartamentul său din Bury 
Street, pe fostul său elev strâmtorat T.S. Eliot şi pe soţia acestuia, 
Vivien. Poetul l-a descris pe Russell drept dl Apollinax, „un fetus 
iresponsabil 44 , şi a spus că „a auzit tropotul copitelor centau¬ 
rului în iarbă 44 , iar „conversaţia sa seacă şi pătimaşă a ocupat 
după-amiaza 44 . Eliot era însă un suflet încrezător, care îşi lăsa 
adesea soţia singură cu centaurul şi conversaţia sa pătimaşă. 
Russell le-a oferit celorlalte amante ale sale versiuni contra¬ 
dictorii despre cele întâmplate. Lui lady Ottoline i-a spus că 
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flirtul cu Vivien a fost platonic; lui lady Constance i-a mărtu¬ 
risit că a făcut dragoste cu aceasta, dar că experienţa fusese 
„coşmarescă şi dezgustătoare" Este foarte probabil ca adevărul 
să fi fost diferit de amândouă aceste relatări, şi este posibil ca 
tocmai comportamentul lui Russell să fi contribuit la insta¬ 
bilitatea mintală a lui Vivien Eliot. 

Victimele lui Russell erau adesea fiinţe umile: cameriste, 
guvernante şi femei tinere şi drăguţe care forfoteau în preajma 
casei acestuia. în portretul făcut lui Russell, profesorul Hook 
susţine că acesta a fost principalul motiv al eşecului celei de-a 
treia căsnicii a sa. Hook a spus că aflase „din surse demne de 
încredere' 4 că Russell, „în ciuda vârstei înaintate, urmărea orice 
fustă care îi trecea în cale şi că o făcea în mod flagrant chiar 
şi cu servitoarele, nu în spatele [lui Peter], ci sub ochii ei şi ai 
oaspeţilor din casă". Ea l-a părăsit, apoi a revenit, însă Russell 
a refuzat să facă un jurământ de fidelitate matrimonială, iar în 
• cele din urmă ea a ajuns la concluzia că nu mai era pregătită 
să fie umilită. 73 Divorţul a urmat în 1952, când Russell avea 
optzeci de ani. Ulterior el s-a căsătorit cu o profesoară de la Bryn 
Mawr, Edith Finch, pe care o cunoştea de multă vreme şi care 
l-a îngrijit tot restul vieţii. Când era acuzat de antia- 
mericanism, el răspundea abil: „Jumătate din nevestele mele 
au fost americance." 74 

La nivel teoretic, Russell ţinea pasul cu mişcarea de eman¬ 
cipare a femeii din secolul XX; în practică însă, a rămas înţepenit 
în secolul al XlX-lea, un victorian - în fond, avea aproape 
treizeci de ani la moartea bătrânei regine Victoria şi era încli¬ 
nat să le privească pe femei ca pe un apendice al bărbaţilor. 

. .în ciuda faptului că susţinea sufragiul feminin", scria Dora, 
„Bertie nu credea cu adevărat în egalitatea dintre femei şi băr¬ 
baţi.. . Credea că intelectul masculin este superior celui feminin. 
Odată mi-a spus că simţea adesea nevoia să le vorbească de 
sus femeilor." 75 Se pare că simţea, în adâncul sufletului, că func¬ 
ţia primordială a soţiilor era aceea de-a dărui copii soţilor lor. 
A avut doi fii şi o fiică, şi uneori a încercat să li se dedice. Dar, 
aidoma eroului său, Shelley, îmbina posesivitatea sălbatică, dar 
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sporadică, cu o indiferenţă mult mai generală. A ajuns, după 
cum se plângea Dora, „străin de înţelegerea problemelor lor 
şi absorbit întru totul de rolul său pe scena politică"; el însuşi 
a fost silit să mărturisească faptul că „dăduse greş ca părinte". 76 
La fel ca în cazul atâtor intelectuali de marcă, oamenii - şi în 
această categorie intrau şi copiii, şi nevestele - tindeau să devină 
slujitorii ideilor sale şi, în fapt, ai egoului său. Russell era, din 
anumite puncte de vedere, un om inimos şi civilizat, capabil 
de gesturi altruiste de mare generozitate. îi lipsea preocuparea 
de sine atotstăpânitoare a unui Marx, Tolstoi sau Ibsen. însă 
înclinaţia spre exploatare era prezentă, mai ales în relaţiile sale 
cu femeile. 

Femeile nu erau însă singurele fiinţe pe care le exploata, 
după cum sugerează şi interesantul caz al lui Ralph Schoenman. 
Acesta era un american care absolvise filozofia la Princeton şi 
Academia de Studii Economice la Londra, se alăturase CND 
în 1958 şi, doi ani mai târziu, la vârsta de douăzeci şi patru de 
ani, îi scrisese lui Russell despre intenţiile sale de a organiza o 
aripă de nesupunere civilă a mişcării. Intrigat, bătrânul l-a încu¬ 
rajat pe Schoenman să vină să-l vadă şi i s-a părut încântător. 
Ideile extremiste ale lui Schoenman coincideau întru totul cu 
ale sale. Relaţia lor se asemăna izbitor cu aceea dintre bătrânul 
Tolstoi şi Certkov. Schoenman a devenit secretarul şi organiza¬ 
torul lui Russell, practic prim-ministrul a ceea ce, în 1960, deve¬ 
nise curtea unui rege-profet. în fapt, erau două curţi: una la 
Londra, centrul activităţilor politice ale lui Russell, iar cealaltă 
la Plas Penrhyn, în peninsula Portmeirion din nordul Ţării Galilor. 
Portmeirion, un sat italian fantezist, fusese construit de bogatul 
arhitect de stânga Clough Williams-Ellis, care deţinea cea mai 
mare parte a terenului. Soţia acestuia, Amabel, sora lui John 
Strachey, fusese un apologet însemnat al lui Stalin şi autoarea 
unei cărţi de propagandă despre construirea Canalului la Marea 
Albă (după cum ştim, prin muncă forţată), unul dintre cele mai 
respingătoare documente datând din întunecaţii ani ’30. în 
această zonă frumoasă s-au stabilit mulţi progresişti cu stare, 
cum ar fi Boswell, Crawshay-Williams (omul lui Russell), Arthur 
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Koestler, Humphrey Slater, savantul militar P.M.S. (ulterior lord) 
Blackett şi istoricul economiei M.M. Postan, pentru a se bucura 
de viaţă şi a pune bazele epocii de aur socialiste. Russell era 
monarhul lor, iar la această curte veneau, în afara reprezentan¬ 
ţilor intelighenţiei burgheze locale, o mulţime de pelerini din 
lumea întreagă, aflaţi în căutarea înţelepciunii şi a aprobării, 
aidoma celor care îl căutau pe Tolstoi la Iasnaia Poliana. 

Russell îşi savura mult mediatizatele incursiuni la Londra 
pentru a ţine discursuri, pentru a demonstra, a se lăsa arestat 
şi, în general, pentru a hărţui establishmentul. Prefera însă să 
trăiască în Ţara Galilor, şi de aceea era extrem de convenabil 
pentru el să îl aibă alături pe Schoenman, un locotenent neplătit, 
însă devotat, în realitate fanatic, care să se ocupe de problemele 
lui la Londra. Aşa se face că Schoenman juca rolul de vizir al 
sultanului Russell, iar domnia sa a durat şase ani. Era cu Russell 
atunci când acesta a fost arestat în septembrie 1961 şi a ajuns 
şi la închisoare; în noiembrie, când a fost eliberat, Ministerul 
de Interne a propus să fie deportat, ca străin indezirabil. O serie 
de progresişti de marcă au semnat o petiţie pentru ca Schoenman 
să fie lăsat să rămână, iar guvernul s-a lăsat înduplecat. Ulterior, 
oficialităţile şi-au regretat amarnic acest moment de slăbiciune, 
când Schoenman a părut să pună complet stăpânire pe mintea 
lui Russell, la fel ca şi Certkov pe a lui Tolstoi. Uneori vechilor 
prieteni ai lui Russell le era greu să vorbească cu el la telefon: 
Schoenman răspundea şi se angaja pur şi simplu să transmită 
mesajele. A fost acuzat şi de faptul că ar fi fost adevăratul autor 
al numeroaselor scrisori trimise de Russell cotidianului The 
Times sau al declaraţiilor trimise în numele acestuia agenţiilor 
de presă, comentând evenimentele mondiale. Schoenman încu¬ 
raja personal această convingere. Susţinea că „fiecare iniţiativă 
politică majoră a fost opera mea în gând şi în faptă“; era, a 
afirmat el, cel puţin „un adevăr parţial 14 în faptul că bătrânul 
fusese „luat în stăpânire de un tânăr revoluţionar sinistru 44 . ’ 
Schoenman a fost, cu siguranţă, mult implicat în Comite¬ 
tul Celor O Sută, în Tribunalul pentru Crimele de Război din 
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Vietnam şi în organizarea Fundaţiei pentru Pace Bertrand Russell. 
în anii ’60, baza de la Londra a lui Russell a devenit un fel de 
mini-minister de externe, de tip comic-subversiv, trimiţând 
scrisori şi telegrame interminabile prim-miniştrilor şi şefilor 
de stat - Mao Tzedun şi Ciu En-lai în China, Hruşciov în Rusia, 
Nasser în Egipt, Sukamo în Indonezia, Haile Selassie în Etiopia, 
Makarios în Cipru şi multor altora. Pe măsură ce aceste misive 
deveneau tot mai lungi, mai dese şi mai înverşunate, răs¬ 
punsurile se răreau. Mai erau şi comentariile publice asupra 
evenimentelor interne, atunci când acestea aveau loc: „Afacerea 
Profumo este gravă nu datorită faptului că în alcătuirea cabi¬ 
netului intră perverşi, homosexuali sau prostituate. Este gravă 
fiindcă cei aflaţi la putere au distrus total integritatea sistemului 
judiciar, au falsificat faptele, au intimidat martorii, au cooperat 
cu poliţia pentru distrugerea dovezilor şi au permis chiar poliţiei 
să ucidă un om.“ în timp, ziarele au încetat să mai publice ase¬ 
menea aberaţii. 

Vechii prieteni ai lui Russell care au pierdut legătura cu el 
au presupus că Schoenman era autorul tuturor acestor comu¬ 
nicate. Nu există nici o umbră de îndoială că acesta a scris multe 
dintre ele. Dar nu era nimic nou în asta. Russell era în stare să 
lase pe altcineva să scrie un articol în numele lui dacă nu era 
foarte interesat de subiect. în 1941, când Sidney Hook s-a plâns 
de un articol din Glamour intitulat „Ce să faci dacă te îndră¬ 
gosteşti de un bărbat însurat, de Bertrand Russell 44 , Russell a 
recunoscut că primise 50 de dolari pentru acesta: soţia sa scrisese 
articolul, el nu făcuse decât să-l semneze. 78 Nu există nici o 
dovadă că eforturile lui Schoenman ar fi denaturat grav părerile 
lui Russell, care erau la fel de violente ca şi acelea ale secre¬ 
tarului său. Arhivele indică faptul că Schoenman modifica şi 
accentua, cu mâna lui, anumite fraze din textele lui Russell; însă 
lucrul ar fi putut fi făcut şi după dictarea lui Russell (afirmaţia 
cu privire la criza rachetelor cubaneze este după toate proba¬ 
bilităţile un exemplu în acest sens). Când Russell ajungea să 
se înflăcăreze prea tare, el era întotdeauna gata să se înde¬ 
părteze de un text moderat pregătit dinainte. Dacă multe dintre 
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afirmaţiile asociate cu numele său par astăzi puerile, trebuie avut 
în vedere faptul că anii ’60 au reprezentat un deceniu pueril, 
iar Russell a fost una dintre figurile sale reprezentative. Se fă¬ 
cea adesea vinovat, mai ales în ultimii ani, de ieşiri de-a dreptul 
copilăreşti. Astfel, a organizat o ceremonie publică specială care 
să asiste la ruperea carnetului său de membru al Partidului 
Laburist, iar la o recepţie, atunci când Harold Wilson, prim-mi- 
nistru la acea vreme, a venit la el cu mâna întinsă, spunând 
„lord Russell 44 , bătrânul conte a rămas, în mod ostentativ, cu 
mâinile în buzunar. După cum pe drept insistă biograful său 
Ronald Clark, este evident că, în ciuda a ceea ce gândeau unii 
la vremea respectivă, Russell nu a ajuns niciodată să fie senil. 79 
I-a dat lui Schoenman mână liberă, dar, în ultimă instanţă, a 
păstrat un control ferm. 

Intr-adevăr, atunci când a decis că Schoenman nu îi mai ser¬ 
vea scopurile, Russell a acţionat extrem de dur. Nu a obiectat 
în faţa extremismului lui Schoenman, însă îi displăcea dacă i 
se răpea cât de puţin din luminile rampei. Schoenman a făcut 
diverse călătorii peste hotare în calitate de „reprezentant perso¬ 
nal al contelui Russell 44 , iar acestea au dat naştere la necazuri, 
în China, l-a înfuriat pe Ciu En-lai incitând populaţia să se 
rezvrătească contra guvernului, iar Ciu i s-a plâns lui Russell. 
în iulie 1965, comportamentul inadecvat al lui Schoenman la 
Conferinţa Mondială pentru Pace de la Helsinki a fost extrem 
de mediatizat. Russell a primit o telegramă indignată din partea 
organizatorilor: „Discursul reprezentantului dumneavoastră per¬ 
sonal a dat naştere la rumori. Puternic respins de public. Imensă 
provocare la adresa Conferinţei de Pace. Fundaţia discreditată. 
Se impune să vă disociaţi de Schoenman şi de discursul său. 
Salutări cordiale. 4480 Au urmat, între 1966 şi 1967, dispute înde¬ 
lungate, publice sau de culise, cu privire la Tribunalul pentru 
Crimele de Război din Vietnam. în 1969, Russell, ajuns deja 
la nouăzeci şi şapte de ani, a decis că profitase deja de orice 
avantaj posibil de pe urma serviciilor lui Schoenman şi s-a lipsit 
subit de ele. Pe 9 iulie l-a scos pe Schoenman din testament, 
unde figura ca executor şi administrator, iar la jumătatea aceleiaşi 
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luni a rupt complet relaţiile cu acesta. Două luni mai târziu l-a 
scos din comitetul Fundaţiei pentru Pace Bertrand Russell. în 
noiembrie, i-a dictat celei de-a patra soţii, Edith, o declaraţie de 
7 000 de cuvinte privitoare la întreaga sa relaţie cu Schoenman; 
textul a fost dactilografiat de Edith iar Russell a parafat fiecare 
pagină; a adăugat o scrisoare însoţitoare semnată, bătută la o 
altă maşină. Tonul era de sorginte Whig, condescendent şi distant; 
se încheia cu: „Ralph trebuie să fie mult prea afectat de megalo¬ 
manie. Adevărul este, presupun, că nu l-am luat niciodată pe 
Ralph atât de în serios pe cât îi place lui să creadă. Am ţinut la 
el în primii ani. Nu l-am privit însă niciodată ca pe un om de 
valoare şi cu multă importanţă personală/ 481 Semăna cu modul 
lui Russell de-a se descotorosi de o nevastă care nu îl mai atrăgea. 

Unul dintre motivele pentru care Russell l-a ţinut pe Schoen¬ 
man în serviciu atât de multă vreme a fost acela că Ralph era 
bun la atragerea de fonduri într-un mod pe care Russell însuşi 
l-ar fi considerat dezagreabil. Russell a fost întotdeauna pasio¬ 
nat de bani: să îi obţină, să îi cheltuiască şi, pentru a fi drepţi, 
să îi şi dăruiască. în timpul Primului Război Mondial, nedorind 
să păstreze acţiuni în valoare de 3 000 de lire la o firmă care 
producea deja armament, acţiuni pe care le moştenise, Russell 
le-a dat pe atunci scăpătatului T.S. Eliot; „ani mai târziu 46 , îşi 
amintea el, „când s-a terminat războiul şi [Eliot] nu mai era sărac, 
mi le-a înapoiat. 6682 Russell făcea adesea cadouri generoase, mai 
ales femeilor. Era capabil însă şi de avariţie şi meschinărie. Hook 
susţine că principalele sale păcate erau vanitatea şi lăcomia: 
spune că adesea, în Statele Unite, Russell scria articole de nimic, 
sau recenzii la cărţi pe care nu le aprecia, în schimbul unor mici 
sume de bani. Pentru a se apăra, Russell acuza în primul rând 
şcoala, care îl costa 2 000 de lire pe an, apoi pe nevestele sale. 
Susţinea că a treia sa soţie era extravagantă, iar după ce au 
divorţat, a afirmat că din cele 11 000 de lire pe care îi primise 
câştigând Premiul Nobel în 1950 10 000 i-au revenit acesteia. 
Trebuia, afirma el, să obţină mulţi bani peşin şi să aibă grijă de 
finanţele sale deoarece plătea în paralel două rânduri de pensii 
alimentare. îi plăcea însă ideea unui venit considerabil - de unde 
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şi acele lecturări entuziaste ale carneţelului său. Crawshay- 
Williams nota în jurnal: „îi place să fie încurajat de noi să stăruie 
doar asupra banilor pe care îi câştigă în prezent. 44 L-a bucu¬ 
rat în mod special primirea premiului danez Sonning, în 1960, 
premiu în valoare de 5 000 de lire sterline neimpozabile. „Şi 
nici o taxă pe deasupra 44 , a jubilat el, „câştig curat! 44 1-a spus 
lui Crawshay-Williams că urma să petreacă doar două zile în 
Danemarca: „Ne ducem acolo doar să ne luăm banii şi apoi ne 
întoarcem direct acasă. 4483 

Schoenman s-a dovedit un excelent ministru de finanţe. A 
introdus în scrisorile lui Russell bileţele pe care scria: „Dacă 
socotiţi că activitatea pentru pace a lui Bertrand Russell are 
însemnătate, poate veţi binevoi să ajutaţi la susţinerea finan¬ 
ciară a acesteia... Această notă este inserată fără cunoştinţa 
lordului Russell, de către secretarul său. 4484 îi taxa cu trei lire 
pe cei care scriau cerând un autograf al lui Russell (sumă redusă 
ulterior la două lire). Ziariştilor li se cerea să plătească 150 de 
lire pentru privilegiul de-a li se acorda un interviu. Russell avea 
cu siguranţă cunoştinţă de aceste procedee, din moment ce a 
primit numeroase proteste referitoare la strângerea de fonduri 
în stil american întreprinsă de către Schoenman. A permis însă 
ca acest lucru să continue şi pare să fi binecuvântat două dintre 
cele mai importante iniţiative de acest gen ale lui Schoenman. 
în ciuda sfatului lui sir Stanley Unwin, editorul de modă veche 
al lui Russell, Schoenman a organizat o licitaţie pentru drepturile 
asupra ediţiei americane a autobiografiei lui Russell - o metodă 
de negociere aproape necunoscută la vremea aceea - şi a ridicat 
pragul licitaţiei până la suma, pe atunci enormă, de 200 000 
de dolari. A profitat şi de faptul că, aidoma lui Brecht, Russell 
acumulase o vastă arhivă personală. La fel ca şi contemporanul 
său Churchill, Russell a fost printre primii care au intuit valoarea 
financiară a scrisorilor oamenilor renumiţi şi a păstrat toate misi¬ 
vele primite (plus copii ale scrisorilor pe care le trimitea el). în 
anii ’60 ajunsese să deţină în arhiva personală circa 250 000 de 
documente, aceasta fiind socotită drept „cea mai importantă ar¬ 
hivă de acest gen din Anglia 44 . Schoenman, un as al publicităţii, 
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a transportat arhiva Ia Londra cu două maşini blindate şi, după 
mult tam-tam, a cedat-o Universităţii McMaster din Hamilton, 
Ontario, contra sumei de 250 000 de dolari. 85 Lovitura de maes¬ 
tru a lui Schoenman a fost aceea de-a înfiinţa Fundaţia pentru 
Pace, pentru care a obţinut scutirea de impozite acordată organi¬ 
zaţiilor caritabile prin analogie cu Fundaţia Atlantică pentru 
Pace. „Mai curând împotriva voinţei mele“, nota mulţumit Russell, 
„colegii mei au insistat ca fundaţia să-mi poarte numele.“ 86 
Apoi, în ultimii săi ani de viaţă, Russell a putut cheltui sume 
substanţiale pentru toate cauzele sale preferate, rezonabile sau 
prosteşti, a putut să se bucure de un venit mare şi să plătească 
cât de puţine impozite permitea legea. După crearea acestei inge¬ 
nioase structuri, lui Schoenman i s-a arătat, în mod nu tocmai 
ceremonios, uşa. Cât despre acuzaţia că Russell ar fi fost, aidoma 
prietenului său Williams-Ellis, şi bogătaş, şi socialist - de ce 
nici unul dintre ei nu a renunţat la averea personală? Russell 
avea un răspuns gata pregătit: „Mă tem că aţi înţeles greşit. 
Clough Williams-Ellis şi cu mine suntem socialişti. Nu pretin¬ 
dem că am fi creştini “ 

Abilitatea de-a trage foloase de pe urma ambelor lumi, cea 
a fariseismului progresist şi cea a privilegiilor, este o temă care 
străbate viaţa multor intelectuali de marcă, dar pe a nici unuia 
într-o asemenea măsură ca pe aceea a lui Bertrand Russell. Dacă 
nu a solicitat prea des în mod activ avantajele, lucrurile bune 
pe care i le aduceau descendenţa, renumele, legăturile şi titlul, 
nici nu le-a refuzat vreodată. Astfel, atunci când magistratul 
din Bow Street l-a condamnat, în 1918, la şase luni, încadrân- 
du-1 în categoria a doua (muncă grea), sentinţa a fost comutată 
cu prilejul primului apel la detenţie în categoria întâi, preşedin¬ 
tele prezidiului anunţând: „Va fi o mare pierdere pentru ţară 
dacă dl Russell, un om de mare distincţie, ar fi închis în con¬ 
diţii de natură să împiedice manifestarea plenară a calităţilor 
sale.“ 87 Propria relatare a lui Russell, inclusă în autobiografia 
sa, sugerează că bunăvoinţa de care s-a bucurat se datora unui 
confrate filozof, pe atunci secretar de stat: „Prin intervenţia lui 
sir Arthur Balfour am fost încadrat în categoria întâi, astfel încât, 
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deşi la închisoare, am putut citi şi scrie în voie, cu condiţia să 
nu fie vorba de propagandă pacifistă. Din multe puncte de vedere 
am găsit că închisoarea era foarte agreabilă." 88 La Brixton fiind, 
a scris Introduction to Mathematical Philosophy (Introducere 
în filozofia matematică) şi a început lucrarea Analysis ofMind 
(Analiza gândirii). A putut obţine şi citi ultimele apariţii, printre 
care şi bestsellerul subversiv al lui Lytton Strachey, Eminent 
Victorians (Personalităţi victoriene), care l-a făcut să râdă „atât 
de tare, încât ofiţerul a venit în celula mea spunându-mi că nu 
trebuie să uit că închisoarea este un loc de pedeapsă". Alţi paci¬ 
fişti, cu mai puţine relaţii sus-puse, cum ar fi E.D. Morel, şi-au 
distrus sănătatea în sectorul muncă grea. 

Russell se delecta şi cu mici privilegii, ca atunci când Schoen- 
man i-a aranjat să primească o cotă suplimentară de thrillere 
de la biblioteca publică: Russell devora un mare număr de 
romane poliţiste, la fel ca mulţi alţi intelectuali din generaţia 
sa de la Cambridge (vechiul său coleg J.E. McTaggart avea nevoie 
de treizeci de volume pe săptămână). Nu a protestat defel - cine 
ar fi făcut-o? - atunci când, chiar şi în condiţiile crizei postbelice, 
o renumită distilerie de scotch îi trimitea lunar câte o ladă de 
whisky inscripţionată „contelui Russell" 89 . Russell făcea, nu 
întotdeauna cu bună ştiinţă, în aşa fel încât să-ţi fie greu să-i 
uiţi originea socială. Pe prima sa soţie o descria drept „nu ceea 
ce bunica mea ar fi numit o lady". Se referea la cea de-a douăzeci 
şi una sa aniversare ca la ziua când „am devenit stăpânul casei", 
îi plăcea să fie adesea brutal cu oamenii pe care îi numea de clasă 
mijlocie, cum ar fi arhitecţii. Dacă era foarte supărat, chema 
poliţia, aşa cum a făcut atunci când, imitându-i acţiunile, o actriţă 
şi agentul ei au pus în scenă un „protest" în salonul său din Lon¬ 
dra. Şi-a dorit foarte mult Ordinul de Merit, găsind scandalos 
faptul că oameni inferiori lui, precum Eddington şi Whitehead, 
îl primiseră înaintea lui, şi a fost încântat pe măsură atunci când, 
în cele din urmă, regele George VI i l-a acordat. Convingerea 
stângii cum că Russell nu şi-ar fi folosit niciodată titlul nu a 
fost decât un mit. Spre deosebire de cea de-a treia sa soţie, care 
pare să se fi bucurat de titlu în sine, Russell îşi folosea titlul 
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cu pragmatism, ori de câte ori considera că i-ar asigura vreun avan¬ 
taj. Era întotdeauna conte atunci când era nevoie. Când nu, era 
prieten la cataramă - dar până la un punct. Nimănui nu-i era 
îngăduit să-şi permită familiarităţi. 

In ceea ce priveşte logica, şi aceasta era invocată atunci când 
se impunea. In timpul invaziei sovietice a Cehoslovaciei, Russell 
a fost convins să semneze o scrisoare de protest alături de o 
serie de alţi scriitori. Eu am avut sarcina de a negocia apariţia 
acesteia în The Times. Cu semnăturile în ordinea alfabetică 
obişnuită, antetul scrisorii urma să fie „Din partea domnului 
Kingsley Amis şi a altora 44 . Am decis, iar redactorul rubricii 
de corespondenţă a cotidianului The Times a fost de acord, că 
protestul ar putea avea un efect mai mare asupra lumii comu¬ 
niste dacă ar suna aşa: „De la contele Russell Ofrder] of Mferit] 
şi alţii 44 . Zis şi făcut. Russell a remarcat însă această mică înşe¬ 
lătorie şi s-a înfuriat. A telefonat să protesteze şi în cele din urmă 
a dat de mine la tipografie, unde tocmai trimisesem la tipar New 
Statesman. A spus că o făcusem deliberat pentru a lăsa impresia 
că el fusese acela care organizase protestul scris. Am negat acest 
lucru şi am spus că unicul scop era acela de a da un impact maxim 
scrisorii. „La urma urmei 44 , am spus eu, „dacă aţi fost de acord 
să semnaţi scrisoarea, nu vă puteţi plânge atunci când numele 
dumneavoastră este pus în frunte - nu este logic. 44 „Fleacuri lo¬ 
gice! 44 mi-a retezat-o Russell şi a trântit receptorul. 



9 


Jean-Paul Sartre: 

Un ghemotoc de blană şi cerneală " 


Jean-Paul Sartre a fost un filozof de profesie care a căutat 
totodată să se adreseze publicului larg. îşi desfăşura activitatea 
într-o ţară în care filozofia se învaţă în liceu şi adună oamenii 
laolaltă în cafenele. Considera că putea atrage participarea ma¬ 
selor în cadrul sistemului său, prin intermediul pieselor de teatru 
şi al romanelor. Şi, cel puţin pentru o vreme, părea chiar să fi 
reuşit. Cert este că nici un filozof al secolului nostru nu a avut 
un asemenea impact asupra spiritului şi comportamentului atâ¬ 
tor indivizi din lumea întreagă, cu precădere tineri. Existen¬ 
ţialismul a fost filozofia populară a sfârşitului anilor ’40 şi a 
anilor ’50. Piesele sale au fost adevărate succese. Cărţile i s-au 
vândut în tiraje enorme, unele depăşind 2 000 000 de exemplare 
numai în Franţa. 1 Sartre oferea un mod de viaţă. A prezidat o 
biserică laică, chiar dacă una nebuloasă. Dar, la urma urmei, 
la ce s-a rezumat totul? 

Aidoma majorităţii intelectualilor de frunte, Sartre a fost un 
egoist desăvârşit. Date fiind împrejurările copilăriei lui, faptul 
nu este însă surprinzător. Sartre a fost un caz tipic de copil răs¬ 
făţat, singur la părinţi. Familia lui făcea parte din înalta burghezie 
provincială - tatăl, ofiţer de marină, mama, o elveţiancă înstărită 
din Alsacia. Conform opiniei generale, tatăl său era un individ 
nesemnificativ, a cărui personalitate fusese distrusă de către pro¬ 
priul tată; era totuşi un bărbat inteligent, un polytechnicien , care 
a lăsat să-i crească mustăţi enorme pentru a compensa faptul că 
era mic de statură (1,61 m). în orice caz, a murit pe când Sartre 
nu avea decât un an şi trei luni şi a devenit „doar o fotografie 
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în dormitorul mamei mele“. Mama, Anne-Marie, s-a recăsăto¬ 
rit cu un industriaş, Joseph Mancy, directorul uzinei Delaunay- 
Belleville din La Rochelle. Sartre, născut la 21 iunie 1905, a 
moştenit statura tatălui său (1,63 m), mintea şi cărţile acestuia, 
dar în autobiografia sa, Les Mots (Cuvintele ), a cosmetizat eve¬ 
nimentele pentru a-1 elimina din viaţa lui. „Dacă ar fi trăit' 4 , scria 
Sartre, „tatăl meu s-ar fi aplecat întru totul asupra mea şi m-ar 
fi zdrobit. Din fericire, a murit tânăr.“ „Nimeni din familia mea“, 
a adăugat el, „nu a fost în stare să-mi trezească curiozitatea 
în ceea ce-1 priveşte." Cât despre cărţile sale, „ca toţi contem¬ 
poranii lui, citea prostii... [Le-]am vândut: mortul însemna atât 
de puţin pentru mine" 2 . 

Bunicul, care şi-a dominat propriii fii, l-a copleşit pe Jean-Paul 
cu dragostea sa şi i-a dat acces la marea sa bibliotecă. Mama 
era o fiinţă inactivă, puştiul era averea ei cea mai de preţ. îl 
ţinea în leagăn şi îi lăsa părul lung, mai lung chiar decât îl avu¬ 
sese micul Hemingway, şi asta până când copilul a avut aproape 
opt ani şi bunicul a hotărât sacrificarea buclelor. Sartre şi-a 
numit copilăria „paradis"; mama sa era „această fecioară care 
trăia cu noi, privită şi dominată de toată lumea, era acolo pentru 
a mă aştepta... Mama mea era a mea şi nimeni nu atenta la pose¬ 
siunea mea tacită. Nu am cunoscut nimic despre violenţă sau 
ură şi am fost scutit de aspra ucenicie a geloziei". Nu s-a pus 
problema „revoltei" deoarece „capriciul nimănui nu s-a pretins 
vreodată a-mi fi lege". Odată, la vârsta de patru ani, a pus sare 
în dulceaţă; în rest, nici o greşeală, nici o pedeapsă. Mama îl 
numea Poulou. 1 s-a spus că era frumos „şi am crezut-o". Spu¬ 
nea „lucruri precoce" şi acestea „îmi erau reamintite şi repetate". 
Aşa se face că „am învăţat depăşind nivelul vârstei mele" 3 . 

Există, într-adevăr, momente când relatarea lui Sartre amin¬ 
teşte de Rousseau: „Binele s-a născut în străfundurile inimii 
mele şi adevărul în întunericul tineresc al înţelegerii mele." 
„Nu aveam nici un drept deoarece eram copleşit de dragoste; 
nu aveam nici o îndatorire deoarece făceam totul prin dragoste." 
Bunicul lui „credea în progres - la fel şi eu: progres, acea cale 
lungă şi aspră care ducea spre mine însumi". S-a descris pe sine 
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ca pe „o posesiune culturală... Eram impregnat cu cultură şi 
o retumam familiei mele ca pe o strălucire 44 . îşi aduce aminte 
de un schimb de cuvinte atunci când a cerut voie să citească 
Madame Bovary de Flaubert (considerată la acea vreme încă 
şocantă). Mama: „Dar dacă iubiţelul meu citeşte asemenea cărţi 
la vârsta lui, ce o să facă atunci când va creşte mare? 44 Sartre: 
„Am să le trăiesc! 44 Această ripostă spirituală a fost repetată 
cu încântare în cadrul familiei şi nu numai. 4 

Cum Sartre nu avea mai deloc respect pentru adevăr, este 
greu de spus de câtă credibilitate se pot bucura descrierile sale 
privitoare la copilărie şi tinereţe. Atunci când a citit Cuvintele, 
mama lui s-a supărat. Comentariul ei a fost: ,/*oulou na rien 
compris ă son enfance 44 („Poulou nu a înţeles nimic din copi¬ 
lăria lui 44 ) 5 . Ceea ce a şocat-o au fost comentariile privitoare 
la membrii familiei. Nu există nici o umbră de îndoială asupra 
faptului că a fost răsfăţat. însă atunci când avea patru ani a avut 
loc o catastrofa: ca urmare a unui acces de gripă, s-a ales cu un 
urcior la ochiul drept; urmarea a fost că nu l-a mai putut folosi 
niciodată. Ochii aveau să-i facă întotdeauna probleme. A purtat 
în mod invariabil ochelari cu lentile groase, iar la şaizeci de ani 
a început să orbească. Când a ajuns în cele din urmă la şcoală, 
Sartre a aflat că mama îl minţise în ceea ce privea buclele şi 
că era urât. Deşi scund, era bine clădit: cu pieptul lat şi voinic, 
puternic. Chipul îi era însă extrem de urât, iar ochiul cu defect 
îl făcea aproape grotesc. Urât fiind, era atacat în mod brutal. 
Răspundea prin înţelepciune, dispreţ, glume şi a devenit acel 
personaj dulce-amar care este bufonul şcolii. Mai târziu avea 
să vâneze femeile, cum se exprima el, „pentru a scăpa de povara 
urâţeniei mele 446 . 

Sartre a beneficiat de una dintre cele mai bune educaţii de 
care s-a bucurat vreodată un om din generaţia sa: un liceu bun 
din La Rochelle, doi ani ca intern la liceul Henri Quatre din 
Paris, probabil cel mai bun liceu din Franţa; apoi Ecole normale 
superieure, unde şi-au luat diplomele savanţii de frunte ai Fran¬ 
ţei. A avut o serie de contemporani foarte dotaţi: Paul Nizan, 
Raymond Aron, Simone de Beauvoir. A practicat boxul şi luptele. 
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Cânta la pian, şi nu cânta rău deloc, cânta bine şi din gură, cu 
o voce puternică, şi colabora cu schiţe satirice la revistele de 
teatru ale şcolii. A scris poezii, romane, piese, cântece, povestiri 
şi eseuri filozofice. Era tot bufonul, însă cu o gamă mult mai 
largă de trucuri. Şi-a făcut obiceiul - menţinut ani de zile - de 
a citi circa trei sute de cărţi pe an. 7 Domeniul său de lecturi 
era foarte vast; preferatele sale erau romanele americane. A avut 
şi o primă amantă, Simone Jollivet. Dacă era posibil, prefera, 
ca şi tatăl său, femeile mai înalte, iar Simone era o blondă deşi¬ 
rată, cu mai bine de un cap mai mare ca el. Sartre a picat la 
primul său examen de licenţă, pentru a-1 lua apoi în mod stră¬ 
lucit în anul următor, ieşind primul. Simone de Beauvoir, cu 
trei ani mai mică, a ieşit a doua. Era deja iunie 1929 şi, aidoma 
marii majorităţi a tinerilor inteligenţi din acea perioadă, a de¬ 
venit profesor. 

Pentru Sartre, anii ’30 au reprezentat un deceniu mai curând 
irosit. Faima literară pe care o aştepta şi o dorea cu înfrigurare 
nu s-a pogorât asupra lui. Şi-a petrecut cea mai mare parte a 
acestei perioade ca profesor la Le Havre, simbol al prostului 
gust provincial. A călătorit la Berlin unde, la sugestia lui Aron, 
s-a îndeletnicit cu studiul lui Husserl, al lui Heidegger şi al 
fenomenologiei, la acea vreme cea mai originală filozofie din 
Europa Centrală. în mare parte munca sa nu însemna decât pre¬ 
darea unor chestiuni ingrate. Ura burghezia. Era într-adevăr dotat 
cu un extrem de acut sentiment de clasă. Nu era însă marxist. 
De fapt, nu l-a citit niciodată pe Marx, excepţie făcând, poate, 
anumite extrase. Era, neîndoielnic, un rebel, dar un rebel fără 
cauză. Nu s-a înscris în nici un partid. Nu l-a interesat ascen¬ 
siunea lui Hitler. Spania nu l-a impresionat deloc. Orice ar fi 
pretins ulterior, dovezile sugerează că înaintea războiului nu 
a avut vederi politice pregnante. O fotografie ni-1 înfăţişează 
gătit pentru un discurs academic, într-o robă neagră, cu pliuri 
şi o mantie galbenă tivită cu hermină, ambele prea mari. De 
obicei purta o haină sport, cu o cămaşă descheiată la gât, refu¬ 
zând să-şi pună cravată. Abia după ce a trecut de mijlocul vieţii 
a adoptat ţinuta tipică a intelectualilor - pulover alb pe gât, haină 
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ciudată, pe jumătate de piele. Obişnuia să bea mult. în ziua când 
şi-a ţinut a doua prelegere, a fost protagonistul unei scene gro¬ 
teşti, demnă de LuckyJim (Jim cel norocos) de Kingsley Amis, 
când, beat şi incoerent, nu a fost în stare să-şi onoreze contri¬ 
buţia aşteptată şi a trebuit să fie condus afară din scenă. 8 Atunci, 
ca de altfel pe tot parcursul vieţii, s-a identificat cu tineretul, 
în special cu tineretul studenţesc. îşi lăsa elevii să facă, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, ceea ce doreau. Mesajul său 
era: individul este întru totul răspunzător de sine; are dreptul 
de a critica orice şi pe oricine. Băieţii îşi puteau scoate hainele 
şi puteau să fumeze în clasă. Nu trebuiau să ia notiţe sau să pregă¬ 
tească eseuri. Nu a strigat niciodată catalogul, nu i-a pedepsit, 
nici nu le-a dat note. A scris mult, însă proza sa literară de în¬ 
ceput nu şi-a putut găsi un editor. A cunoscut durerea de a vedea 
cum prietenii săi, Nizan şi Aron, erau publicaţi, câştigând noto¬ 
rietate. în 1936 a scos în cele din urmă o carte, despre studiile 
sale germane, Recherches philosophiques (Cercetări filozofice). 
Aceasta a atras oarecare atenţie. Sartre începea însă să întrevadă 
ceea ce voia să facă. 

Esenţa operei lui Sartre rezidă în proiectarea activismului 
filozofic la nivelul prozei literare şi al dramei. Şi-a dat seama 
de acest lucru spre sfârşitul anilor ’30. A susţinut că toţi roman¬ 
cierii vremii - se gândea la Dos Passos, Virginia Woolf, Faulkner, 
Joyce, Aldous Huxley, Gide şi Thomas Mann - exprimau idei 
vechi, care derivau în principal - în mod direct sau indirect - 
de la Descartes şi Hume. Ar fi mult mai interesant, îi scria el 
lui Jean Paulhan, „să faci un roman al epocii lui Heidegger, 
ceea ce intenţionez eu să fac“. Problema sa era că în anii ’30 
el scria în acelaşi timp şi proză literară, şi filozofie; a început 
să devină interesant abia când a reunit în mod clar aceste două 
aspecte ale creaţiei sale, impunându-le atenţiei publice prin inter¬ 
mediul scenei. Dar, treptat, începea să prindă contur un roman 
filozofic original. Intenţiona să-l intituleze Melancolie (. Me¬ 
lancolie) i. Editorii i-au schimbat titlul în La Nausee ( Greaţa ), 
titlu cu un impact mult mai puternic, şi l-au publicat în cele 
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din urmă în 1938. Şi de data aceasta, la început au existat prea 
puţine reacţii. 

Războiul l-a făcut pe Sartre ceea ce este. Pentru Franţa, acest 
război a fost un dezastru. Pentru unii prieteni ai săi - cum a 
fost Nizan - a însemnat moartea. Altora le-a adus pericole şi 
dezonoare. Sartre s-a bucurat însă de un război bun. A fost 
înregimentat în cadrul Secţiei de Meteorologie a Cartierului 
General al Corpului de Artilerie al armatei, unde înălţa în atmo¬ 
sferă baloane cu aer cald pentru a testa direcţia din care bătea 
vântul. Colegii râdeau de el. Caporalul său, un profesor de mate¬ 
matică, remarca: „Am ştiut de la început că nu ne va fi de folos 
din punct de vedere strict militar/ 4 Era nadirul moralei militare 
franceze. Sartre era notoriu pentru că nu făcea niciodată baie 
şi era respingător de murdar. Tot ceea ce făcea era să scrie. în 
fiecare zi dădea gata cinci pagini de roman, care aveau să devină 
Les Chemins de la Liberte (Căile libertăţii ), patru pagini din 
Jurnalul de război şi numeroase scrisori, toate adresate femeilor. 
Odată cu invazia germană, frontul a căzut, iar Sartre a fost luat 
prizonier, încă scriind (21 iunie 1940). în lagărul de prizonieri 
de război din apropiere de Treves, conştiinţa politică i-a fost 
deşteptată de gardienii germani, care îi dispreţuiau pe prizonierii 
francezi, mai ales atunci când erau murdari, şi care îi trăgeau 
adesea şuturi lui Sartre în fundul său mare. Ca şi la şcoală, a 
supravieţuit făcând pe bufonul şi scriind momente vesele pentru 
viaţa de lagăr. Până la eliberare, în 1941, declarat fiind „parţial 
orb 44 , a continuat să lucreze asiduu la propriile romane şi piese. 

Sartre s-a îndreptat direct către Paris. A căpătat un post de 
profesor de filozofie la vestitul Lycee Condorcet, unde marea 
parte a personalului era în exil, în ilegalitate sau în lagăre. în 
ciuda metodelor sale, sau poate chiar datorită lor, inspectorii 
şcolari au raportat că modul său de a preda era „excelent 44 . Sartre 
a găsit Parisul în vremea războiului ca fiind foarte tonic. Ulterior 
a scris: „Oare oamenii mă vor înţelege dacă spun că oroarea era 
insuportabilă, însă ni se potrivea de minune... Nu am fost nici¬ 
odată atât de liberi cum am fost în timpul ocupaţiei germane. 449 
Asta depindea însă de cine erai. Sartre a fost norocos. Cum nu 
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luase parte la politica antebelică, nici măcar la mişcarea Fron¬ 
tului Popular din 1936, el nu figura în nici un dosar, pe nici o 
listă nazistă. Din punctul lor de vedere, era „curat“. într-adevăr, 
Sartre era privit cu indulgenţă în rândurile cunoscătorilor. Pari¬ 
sul era plin de intelectuali germani francofili, în uniformă, precum 
Gerhardt Heller, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer. Aceştia au 
influenţat nu numai cenzura, dar şi ziarele şi revistele care erau 
permise şi, nu în mai mică măsură, cronicile teatrale şi literare. 10 
Pentru ei, romanele şi piesele lui Sartre, cu fondul lor filozofic 
central-european, şi mai ales heideggerian-aprobat de intelectualii 
academici nazişti erau mai mult decât acceptabile. Sartre nu 
a colaborat niciodată în mod activ cu regimul. Cel mai mult s-a 
apropiat de el atunci când a scris pentru un săptămânal colabo¬ 
raţionist, Comoedia , acceptând la un moment dat să aibă o rubrică 
permanentă. Nu a avut însă nici o dificultate în a-şi publica opera 
şi a-şi reprezenta piesele. Aşa cum s-a exprimat Andre Malraux, 
„eu înfruntam Gestapoul în timp ce, la Paris, Sartre îşi reprezenta 
piesele cu acordul cenzorilor germani“ n . 

într-un mod confuz, Sartre tânjea să contribuie la Rezistenţă. 
Din fericire pentru el, nu s-a ales nimic din eforturile lui. Există 
aici o curioasă ironie, de genul aceleia care devine un lucru 
obişnuit când scrii despre intelectuali. Filozofia personală a lui 
Sartre - care avea să fie numită în curând existenţialism - prin¬ 
dea deja contur în mintea lui. în esenţă, era o filozofie a acţiunii, 
argumentând că însemnătatea şi caracterul omului sunt deter¬ 
minate de acţiunile acestuia, şi nu de părerile lui, de fapte, şi 
nu de vorbe. Ocupaţia nazistă a trezit instinctele antiautoritare 
ale lui Sartre. Voia să o combată. Dacă şi-ar fi urmat maximele 
filozofice, ar fi făcut-o aruncând în aer trenurile cu trupe sau 
împuşcând membri ai SS-ului. Nu a făcut însă aceasta. A vorbit. 
A scris. Din punct de vedere teoretic, era orientat spre Rezis¬ 
tenţă - trup şi suflet; nu însă şi practic. A ajutat la instituirea 
unui grup clandestin, Socialism şi Libertate, care ţinea întruniri 
şi dezbateri. Pare să fi crezut că ar fi fost suficient ca toţi intelec¬ 
tualii să se reunească şi să sune din trompete, pentru ca zidurile 
Ierihonului nazist să se năruie. însă Gide şi Malraux, pe care 
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i-a contactat, l-au refuzat. Unii membri ai grupului, cum ar fi 
colegul filozof Maurice Merleau-Ponty, începeau să creadă în 
marxism. în măsura în care putem vorbi despre aşa ceva, Sartre 
a urmat exemplul lui Proudhon: în spiritul acestuia a scris pri¬ 
mul manifest politic, de o sută de pagini, având ca subiect Franţa 
postbelică. 12 Existau deci o multitudine de vorbe; nu existau 
însă fapte. Un membru al grupului, Jean Pouillon, s-a expri¬ 
mat astfel: „Nu eram un grup organizat al Rezistenţei, ci doar 
o mână de prieteni care ne hotărâserăm să fim împreună anti- 
nazişti şi să le comunicăm altora convingerile noastre/ 1 Alţii, 
care nu se numărau printre membri, erau mai critici. George 
Chazelas, care a optat pentru Partidul Comunist, spunea: „M-au 
surprins de la bun început ca pur şi simplu infantili: nu erau 
niciodată conştienţi, de pildă, de măsura în care flecăreala lor 
afecta munca altora/* Raoul Levy, un alt reprezentant activ al 
Rezistenţei, le numea activitatea „un simplu taifas la o ceaşcă 
de ceai“, iar pe Sartre „un analfabet politic* 4 . 13 în cele din urmă, 
grupul a murit de inaniţie. 

Atunci Sartre nu a mai făcut nimic pentru Rezistenţă. Nu 
a ridicat un deget şi nici nu a scris vreun cuvânt pentru a-i salva 
pe evrei. S-a concentrat în mod susţinut asupra promovării pro¬ 
priei cariere. A scris cu înverşunare - piese de teatru, filozofie 
şi romane, şi asta cu precădere în cafenele. Asocierea sa cu 
Saint-Germain-des-Pres, care avea să devină curând vestită în 
lumea întreagă, a fost iniţial destul de întâmplătoare. Principalul 
său text filozofic, L ’Etre et le neant (Fiinţa şi neantul ), care 
statuează într-un mod mai cuprinzător principiile activismului 
sartrian, a fost scrisă în principal în iama 1942-1943, o iarnă 
extrem de rece. Domnul Boubal, proprietarul de la Cafe Flore 
de pe Boulevard St. Germain, era deosebit de priceput în a obţine 
cărbuni şi tutun. Aşa se face că Sartre scria acolo, zilnic, stând 
într-o haină urâtă de blană sintetică, ce nu-i venea bine, însă 
era călduroasă, de un portocaliu viu, pe care nu se ştie cum o 
căpătase. Obişnuia să bea un pahar de ceai cu lapte, să-şi aran¬ 
jeze călimara şi tocul, şi apoi să mâzgălească cu înfrigurare 
ore în şir, abia ridicându-şi ochii din hârtii, „un ghemotoc de 
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blană şi cerneală 4 ' 14 . Simone de Beauvoir, care l-a descris astfel, 
nota că el anima lucrarea, care a ajuns în cele din urmă la 722 
de pagini, cu „pasaje picante 44 . Unul dintre acestea „se referă la 
găuri în general, iar un altul se axează pe anus şi pe stilul italian 
de a face dragoste 4415 . A fost publicat în iunie 1943. Succesul 
a venit greu (unele dintre cele mai importante cronici au fost 
publicate de-abia în 1945), însă s-a dovedit cert şi cumulativ. 16 
Şi totuşi, Sartre s-a impus ca o personalitate de marcă prin inter¬ 
mediul teatrului. Piesa sa Les Mouches {Muştele) a avut pre¬ 
miera în aceeaşi lună în care a apărut şi L ’Etre şi la început a 
avut încasări destul de reduse. A atras însă atenţia şi a consolidat 
reputaţia în ascensiune a lui Sartre. Curând i s-au cerut scenarii 
pentru Pathe, din care a scris trei - inclusiv strălucitul Les Jeux 
sontfaits {Jocurile suntJacute) -, şi a ajuns, pentru prima dată, 
să câştige mulţi bani de pe urma lor. S-a implicat în crearea 
unei reviste noi şi influente, Les Lettres frangaises (1943), iar 
în primăvara următoare a fost cooptat în juriul care acorda Prix 
de la Pleiade, alături de Andre Malraux şi Paul Eluard, semn 
cert că ajunsese un agent literar al puterii. în această conjunc¬ 
tură, pe 27 mai 1944, a avut loc la teatrul Vieux Colombier 
premiera piesei sale Huis clos {Cu uşile închise ). Această piesă 
strălucită, în care trei oameni se întâlnesc într-un salon care 
se dovedeşte a fi o anticameră a infernului, operează pe două 
niveluri. Primul nivel reprezintă un comentariu de caracter, cu 
mesajul „Iadul sunt ceilalţi 44 . Celălalt nivel este o prezentare 
popularizată a lucrării L ’Etre et le neant , o versiune radicalizată 
a lui Heidegger, căreia i s-a dat un luciu cu sclipiri galice şi o 
relevanţă contemporană, conţinând un mesaj de activism şi un 
dispreţ camuflat. Era exact genul de lucru la care francezii au 
fost dintotdeauna deosebit de iscusiţi - să ia o idee germană 
şi să o facă să fie la modă cu un extraordinar simţ al momen¬ 
tului. Piesa a avut un succes imens atât la critici, cât şi la public, 
şi a fost bine primită ca „evenimentul cultural care a inaugurat 
vârsta de aur pentru Saint-Germain-des-Pres 4417 . 

Huis clos i-a adus lui Sartre faima şi reprezintă o altă ipos¬ 
tază a puterii de care dispune teatrul pentru a reflecta idei. în 
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mod destul de straniu însă, Sartre a devenit celebru în lumea 
întreagă prin intermediul reuniunilor de modă veche prilejuite 
de lecturile publice; a devenit cu adevărat renumit, un monstre 
sacre. La un an de la premiera piesei, în Franţa era pace. Toată 
lumea, mai ales tineretul, recupera cu lăcomie anii pierduţi în 
domeniul cultural şi căuta elixirul postbelic al adevărului. Comu¬ 
niştii şi recent înfiinţaţii Social-Democraţi Catolici (MRP) duceau 
o acerbă luptă pentru superioritate. Sartre s-a folosit de noua 
sa filozofie pentru a oferi o alternativă: nu o biserică sau un 
partid, ci o doctrină provocatoare a individualismului, în care, 
dacă optează pentru calea acţiunii şi a curajului, fiecare fiinţă 
umană este privită ca stăpână absolută a sufletului său. Era un 
mesaj de libertate care urma coşmarului totalitar. Sartre îşi 
afirmase deja talentul şi puterea sa de conferenţiar printr-o serie 
de prezentări încununate de succes, având ca temă „Tehnicile 
sociale ale romanului 4 ', ţinute în rue St. Jacques, în toamna anu¬ 
lui 1944. Atunci nu avusese în vedere decât câteva dintre concep¬ 
tele sale. Un an mai târziu, într-o Franţă liberă şi avidă de stimulare 
intelectuală, Sartre a anunţat pentru 29 octombrie 1945 o confe¬ 
rinţă publică la Salle des Centraux, în rue Jean Goujon nr. 8. 
Cuvântul „existenţialism 44 nu-i aparţinea. Se pare că fusese inven¬ 
tat de presă. în augustul precedent, cerându-i-se să definească 
termenul, Sartre a răspuns: „Existenţialism? Nu ştiu ce înseamnă. 
Filozofia mea este o filozofie a existenţei. 44 Acum se hotărâse 
să adopte ceea ce lansase presa şi şi-a intitulat conferinţa „Exis¬ 
tenţialismul este un umanism 44 . 

Victor Flugo afirmase că nimic nu este atât de puternic ca 
o idee căreia i-a sosit vremea. Vremea lui Sartre a sosit pe două 
căi diferite. Propovăduia libertatea unor oameni care erau înse¬ 
taţi şi care o aşteptau. Nu era însă o libertate uşor de dus. „Exis¬ 
tenţialismul 44 , spunea Sartre, „defineşte omul prin acţiunile sale... 
îi spune că speranţa rezidă numai în acţiune şi că singurul lucru 
care îi permite omului să trăiască este acţiunea. 44 Astfel, „omul 
se dedică vieţii sale şi prin aceasta îşi construieşte imaginea, 
dincolo de care nu există nimic 44 . Noul european al anului 1945, 
afirma Sartre, era individul nou, existenţialist - „singur, fără 
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scuze. Asta înţeleg eu atunci când spun că suntem condamnaţi 
la libertate 4418 . Deci noua libertate existenţialistă a lui Sartre era 
extrem de atractivă pentru o generaţie deziluzionată: singuratică, 
austeră, nobilă, uşor agresivă - pentru a nu spune violentă - şi 
antielitistă, populară - nimeni nu era exclus. Oricine putea fi exis¬ 
tenţialist, dar mai ales tinerii. 

în al doilea rând, Sartre se afla în fruntea uneia dintre acele 
mari revoluţii periodice care au loc în moda intelectuală. între 
cele două războaie, sătulă de excesul doctrinar al îndelungatei 
confruntări care avea drept subiecte pe Dreyfus şi măcelul din 
Flandra, intelectualitatea franceză cultivase virtutea detaşării. 
Tonul fusese dat de Julien Benda, a cărui carte plină de succes 
La Trahison des clercs (Trădarea intelectualilor ), 1927, i-a 
avertizat pe intelectuali să evite „dedicarea 44 în numele unui 
crez, al unui partid, al unei cauze, pentru a se concentra asupra 
principiilor abstracte ţinându-se departe de arena politică. Unul 
dintre cei care l-au urmat pe Benda a fost însuşi Sartre. Până 
în 1941, nimeni nu ar fi putut fi mai puţin angajat. Acum însă, 
tot aşa cum testa atmosfera cu baloanele sale cu aer cald, Sartre 
adulmeca vântul bătând din altă direcţie. El şi prietenii săi fon¬ 
daseră o revistă nouă, Les Temps modernes , Sartre fiind redac- 
tor-şef. Primul număr, conţinând manifestul editorial al lui Sartre, 
apăruse în septembrie. Se impunea în mod stringent ca scriitorii 
să se implice din nou: 

Scriitorul îşi are un loc al său în epoca sa. Fiecare cuvânt 
are un ecou. La fel fiecare tăcere. îi consider pe Flaubert 
şi pe [Edmond] Goncourt răspunzători de represiunea care 
a urmat Comunei, deoarece ei nu au scris nici măcar un sin¬ 
gur rând pentru a o împiedica. Aţi putea spune: nu era treaba 
lor. însă, în cazul acesta, era oare procesul Calas treaba lui 
Voltaire? Era condamnarea lui Dreyfus treaba lui Zola? 19 

Acesta era fondul conferinţei. în acea toamnă, la Paris a exis¬ 
tat o extraordinară tensiune culturală. Cu trei zile înainte ca Sartre 
să-şi ţină conferinţa, avusese loc o scenă cu ocazia premierei 
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a două noi balete, Les Forains şi Le Rendez-vous, la Theâtre 
des Champs Elysees, când cortina lui Picasso a fost fluierată 
de publicul care umplea sala până la refuz. Conferinţa lui Sartre 
nu fusese larg mediatizată: câteva menţiuni ia mica publicitate 
în Le Figaro, Le Monde şi Combat. Cert este însă că vestea 
s-a răspândit din gură în gură şi a căpătat o amploare deosebită. 
Atunci când Sartre a ajuns în apropierea sălii, la opt şi jumătate, 
mulţimea adunată afară în stradă era atât de numeroasă, încât 
el s-a temut că era vorba de o demonstraţie organizată a Par¬ 
tidului Comunist. De fapt, erau doar oameni care încercau cu 
disperare să intre, şi, cum sala era deja ticsită, accesul le-a fost 
permis numai celebrităţilor. Prietenii au trebuit să forţeze până 
şi intrarea lui Sartre însuşi. înăuntru femeile au leşinat, au fost 
distruse scaune. Lucrările au început cu o întârziere de o oră. 
Ceea ce avea de spus Sartre era în ultimă instanţă o conferinţă 
filozofică tehnică, academică. în circumstanţele date însă, aceasta 
a devenit primul mare eveniment mediatic postbelic. Printr-o 
coincidenţă remarcabilă, Julien Benda a ţinut şi el în acea seară 
o conferinţă publică, în faţa unei săli aproape goale. 

Ecourile conferinţei lui Sartre în presă au fost uluitoare. 20 
Mulţi ziarişti au citat mii de cuvinte din textul lui, şi asta în 
ciuda crizei de hârtie. Atât ceea ce a avut de spus, cât şi modul 
în care a spus-o au fost denunţate în mod aprins. Cotidianul 
catolic La Croix a numit existenţialismul „un pericol mai mare 
decât raţionalismul secolului al XVIII-lea sau pozitivismul 
secolului al XIX-lea“ şi şi-a dat mâna cu cotidianul comunist 
L ’ Humanite , numindu-1 pe Sartre duşman al societăţii. La vre¬ 
mea cuvenită scrierile lui Sartre au fost trecute în indexul cărţilor 
interzise al Vaticanului, iar comisarul cultural al lui Stalin, Alek- 
sandr Fadaiev, l-a numit „un şacal cu maşină de scris, o hienă 
cu stiloui Sartre a devenit şi obiectul unei acerbe gelozii pro¬ 
fesionale. Şcoala de la Frankfurt, care îl ura pe Brecht, îl ura 
încă şi mai tare pe Sartre. Max Florkheimer l-a numit „escroc 
şi afacerist al lumii filozoficei Toate aceste atacuri nu au făcut 
decât să accelereze „mitizarea“ lui Sartre. Ca atâţia alţi inte¬ 
lectuali înaintea lui, era deja expert în arta autopromovării. Ceea 
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ce nu făcea el însuşi făceau pentru el adepţii săi. Samedi Soir 
comenta amar: „Nu am văzut un asemenea triumf promoţional 
de pe vremea lui Bamum.“ 21 Dar cu cât fenomenul Sartre era 
mai comentat din punct de vedere moral, cu atât el înflorea mai 
tare. Numărul din noiembrie al revistei Les Temps modernes 
sublinia faptul că Franţa era o ţară învinsă şi demoralizată. Tot 
ce-i mai rămăsese erau literatura şi industria modei, iar exis¬ 
tenţialismul era menit să le dea francezilor puţină demnitate 
şi să le păstreze individualitatea într-o epocă de degradare. A-l 
urma pe Sartre ajunsese, într-un mod straniu, un act patriotic, 
în interval de o lună, o versiune a conferinţei sale, extinsă sub 
formă de carte - şi scrisă la repezeală -, s-a vândut în jumătate 
de milion de exemplare. 

Mai mult decât atât, existenţialismul nu era doar o filozofie 
destinată lecturii, era o nebunie care trebuia savurată. Un „cate¬ 
hism existenţialist^ sublinia: „Ca şi credinţa, existenţialismul 
nu poate fi explicat; poate fi doar trăit“, şi le spunea cititorilor 
unde să-l trăiască. 22 Nu era ceva nou ca Saint-Germain-des-Pres 
să devină centrul noilor tendinţe intelectuale. De fapt, Sartre 
refăcea paşii lui Voltaire, Diderot şi Rousseau, care patronaseră 
vechea cafenea Procope, aflată ceva mai jos pe acelaşi bulevard. 
Locul căpătase din nou viaţă în perioada celui de-al doilea im¬ 
periu, în epoca lui Gautier, George Sand, Balzac şi Zola; aceasta 
se întâmplase în perioada deschiderii cafenelei Flore, când 
printre patronii ei spirituali se numărau Fluysmans şi Apolli- 
naire. 23 în Parisul antebelic atenţia intelectualilor se concentrase 
însă asupra Montpamasse-ului, al cărui glas fusese neimplicat 
politic, vag homosexual, cosmopolit, cu cafenele frecventate 
de fete zvelte, bisexuale. Virajul spre Saint-Germain, atât din 
punct de vedere social şi sexual, cât şi intelectual, a fost de aceea 
dramatic, căci Saint-Germainul lui Sartre era de stânga, angajat, 
puternic heterosexual şi ultrafrancez. 

Sartre era un spirit jovial, iubitor de whisky, jazz, fete şi 
cabaret. Când nu era văzut la Flore sau la Deux Magots, câteva 
case mai departe, sau când nu mânca la Brasserie Lipp, aflată 
vizavi, Sartre putea fi întâlnit în noile cluburi de noapte sau 
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caves care se deschideau peste noapte în subsolurile din Quartier 
Latin. La Rose Rouge cânta Juliette Greco, pentru care Sartre 
a scris un cântec minunat. Scriitorul şi compozitorul Boris Vian 
cânta şi el acolo, la trombon, şi colabora la Les Temps modernes. 
Mai erau şi localurile Tabou, pe rue Dauphine, şi Bar Verte, 
pe rue Jacob. Nu departe, pe rue Bonaparte, la numărul 42, 
locuia Sartre, într-un apartament care dădea chiar spre biserica 
Saint-Germain şi spre Deux Magots. (Şi mama lui locuia acolo 
şi continua să-i facă menajul.) Mişcarea îşi avea până şi propriul 
organ de presă cotidian, ziaml Combat, editat de Albert Camus, 
ale cărui romane care se vindeau extrem de bine erau salutate 
peste tot ca existenţialiste. Simone de Beauvoir avea să-şi amin¬ 
tească ulterior: „ Combat relata în mod favorabil tot ce ieşea 
de sub pana noastră sau din gurile noastre.“ Sartre lucra ziua 
întreagă scriind cu fervoare: a scris în această perioadă milioane 
de rânduri - conferinţe, piese, romane, eseuri, introduceri, arti¬ 
cole, emisiuni de radio, scenarii, reportaje, diatribe filozofice. 24 
A fost descris de Jacques Audiberti ca „un camion parcând 
oriunde cu mare zarvă, în bibliotecă, la teatru, la film“. Noaptea 
însă juca, iar înainte de sfârşitul nopţii era de cele mai multe 
ori beat, şi adesea agresiv. Odată i-a învineţit ochiul lui Camus. 25 
Oamenii veneau să se holbeze la el. Era regele cartierului, al 
furioşilor (enrages ), al celor iniţiaţi (branches ), al şobolanilor 
din hrube (rats des caves); după cum spunea editorul său şef, 
Jean Paulhan, era „liderul spiritual a mii de tineri“. 

însă dacă Sartre era regele, cine era regina? Şi dacă el era 
liderul spiritual al tinerilor, încotro îi conducea? Acestea sunt 
două întrebări diferite şi totuşi strâns legate una de cealaltă, 
întrebări care trebuie analizate pe rând. în iama din 1945-1946, 
când a devenit o celebritate europeană, Sartre era deja de două 
decenii cu Simone de Beauvoir. De Beauvoir era o fată din 
Montpamasse, născută de fapt într-un apartament aflat deasupra 
vestitei Cafe de la Rotonde. Avusese o copilărie dificilă, pro¬ 
venind dintr-o familie minată de falimentul ruşinos al buni¬ 
cului ei. Zestrea mamei ei nu fusese onorată niciodată, iar tatăl 
ei era un bulevardier de doi bani care nu era în stare să-şi 
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găsească o slujbă onorabilă. 26 Referindu-se la părinţii ei, de 
Beauvoir a scris cu amărăciune: „Tatăl meu era la fel de convins 
de vinovăţia lui Dreyfus pe cât era mama mea de existenţa lui 
Dumnezeu.“ 27 Simone şi-a găsit refugiul în studiu, devenind 
o învăţată, dar una extrem de elegantă. La Universitatea din Paris 
s-a dovedit o excepţională studentă la filozofie şi a fost cooptată 
de Sartre şi de grupul său: „De acum înainte“, i-a spus el, „am 
să te iau sub aripa mea.“ Faptul s-a dovedit adevărat dintr-un 
anumit punct de vedere, cu toate că pentru ea relaţia cu Sartre 
a fost o binecuvântare contradictorie. Era cu doi centimetri şi 
jumătate mai înaltă decât Sartre, cu trei ani mai tânără şi, din 
punct de vedere strict academic, mai capabilă. Unul dintre con¬ 
temporanii ei, Maurice de Gandillac, i-a descris lucrările ca fiind 
„riguroase, exigente, precise, foarte tehnice“; în ciuda tinereţii 
ei, aproape că l-a învins pe Sartre în competiţia pentru primul 
loc la licenţa în filozofie, iar examinatorii, Georges Davy şi Jean 
Wahl, au considerat-o un filozof mai bun. 28 Era şi ea, la fel ca 
şi Sartre, un scriitor impulsiv şi, din multe puncte de vedere, un 
scriitor mai bun decât el. Nu era în stare să scrie piese de teatru, 
însă lucrările ei autobiografice, deşi la fel de lipsite de credibi¬ 
litate în ceea ce priveşte faptele, sunt mai interesante decât ale 
lui Sartre, iar principalul ei roman, Les Mandarms ( Mandarinii ), 
care descrie lumea literară franceză postbelică şi care i-a adus 
Premiul Goncourt, este de departe mai bun decât oricare dintre 
romanele lui Sartre. în plus, ea nu avea nici una dintre slăbiciu¬ 
nile lui Sartre, excepţie făcând minciuna. 

Şi totuşi, această femeie strălucită şi hotărâtă a devenit, prac¬ 
tic de la prima întâlnire, sclava lui Sartre, pentru a rămâne astfel 
pe toată durata vârstei sale adulte, până la moartea lui. I-a fost 
amantă, surogat de nevastă, bucătăreasă şi menajeră, bodyguard 
feminin şi soră medicală, fără a căpăta însă vreodată vreun statut 
legal sau financiar în viaţa lui Sartre. în orice caz, Sartre nu a 
tratat-o mai bine decât a tratat-o Rousseau pe Therese a lui; ba 
mai mult încă, îi era scandalos de infidel. în analele literaturii 
există doar câteva cazuri care să-l depăşească pe acesta în ceea 
ce priveşte exploatarea unei femei de către un bărbat. Faptul 
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este cu atât mai uluitor, cu cât de Beauvoir a fost toată viaţa 
ei o feministă. A scris în 1949 primul manifest modem al femi¬ 
nismului, Le Deuxieme sexe (Al doilea sex), care s-a vândut 
foarte bine peste tot în lume. 29 Cuvintele cu care se deschidea 
acesta, „ On ne naît pas femme, on le devient 6 („Nu te naşti 
femeie, ci devii 44 ) reprezintă un ecou conştient al introducerii 
lui Rousseau la Contractul social. De fapt, de Beauvoir a fost 
iniţiatoarea mişcării feministe şi ar trebui să fie considerată, 
pe drept, sfânta ei protectoare. Viaţa ei personală a trădat însă 
tot ceea ce afirma feminismul. 

Nu este clar cum a reuşit Sartre să o domine în asemenea 
măsură pe de Beauvoir. Ea nu a fost în stare să scrie în mod 
sincer despre relaţia lor. Cât îl priveşte pe Sartre, el nu s-a obosit 
niciodată să aştearnă vreun rând despre aceasta. Atunci când 
s-au întâlnit, el citise mult mai mult decât ea şi era capabil să-şi 
evoce lecturile în cadrul unor monologuri inserate în conver¬ 
saţiile lor şi pe care ea le găsea irezistibile. Controlul exercitat 
de el asupra acestei femei era pur şi simplu de tip intelectual. 
Nu avea cum să fi fost de natură sexuală. Ea i-a fost amantă 
pentru cea mai mare parte a anilor ’30, dar la un moment dat 
a încetat; din anii ’40, relaţiile lor sexuale par să fi fost practic 
inexistente: ea era acolo pentru el atunci când nimeni mai bun 
nu era disponibil. 

Sartre era arhetipul a ceea ce a ajuns să fie cunoscut în anii 
’60 drept un şovinist masculin. Scopul său era de a recrea pentru 
sine, în viaţa adultă, „paradisul 44 fragedei copilării în care el se 
afla în centrul unui umbrar parfumat plin de femei în adoraţie. 
Gândea despre femei în termeni de victorie şi ocupaţie. „Fiecare 
dintre teoriile mele“, scrie el în Greaţa , „era un act de cucerire 
şi de posesiune. Gândeam că într-o zi, cu ajutorul lor, al tuturor, 
voi cuceri lumea. 44 Dorea pentru sine libertate totală şi, scria el, 
„mai presus de toate visam la a-mi afirma această libertate în 
faţa femeilor 4430 . Spre deosebire de mulţi seducători de profesie, 
lui Sartre nu-i displăceau femeile. De fapt, le prefera bărba¬ 
ţilor, şi asta poate datorită faptului că erau mai puţin înclinate 
să se contrazică cu el. Sartre consemnează: „Prefer să vorbesc 
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cu femeile despre problemele lor cele mai mărunte decât să 
discut despre filozofie cu Aron.“ 31 îi plăcea foarte mult să scrie 
scrisori femeilor, compunea uneori o duzină pe zi. în schimb, 
le privea pe femei nu atât ca pe nişte persoane, ci ca pe nişte 
scalpuri pe care să le adauge la centura sa, iar tentativele sale 
de a-şi apăra şi justifica, în termeni progresişti, politica de cuce¬ 
rire nu făceau decât să adauge o tentă de ipocrizie. Aşa se face 
că afirma că dorea „să cucerească o femeie aproape tot aşa cum 
ai cuceri un animal sălbatic 46 , însă „aceasta doar pentru a o 
scoate din starea ei de sălbăticie şi a o aduce la una de egalitate 
cu bărbatul 44 . Or, o dată în plus, privind retrospectiv la primele 
sale cuceriri, el reflecta asupra „profunzimii imperialismului care 
se ascundea în toate astea 443 2 . Nu există însă vreo dovadă că 
asemenea gânduri l-ar fi deturnat de la o captură potenţială; ele 
erau destinate doar consemnării. 

Atunci, la început, când Sartre a sedus-o pe de Beauvoir, a 
pus accentul pe filozofia lui sexuală. Era sincer în privinţa do¬ 
rinţei sale de a se culca cu multe femei. A afirmat că crezul 
său era „călătorie, poligamie, transparenţă 44 . La universitate, 
un prieten remarcase că numele ei era aidoma cuvântului engle¬ 
zesc beaver , ceea ce înseamnă castor în franceză. Pentru Sartre, 
ea a fost întotdeauna Castor sau dumneavoastră, niciodată tu. 33 
Există momente când se simte că el o percepea ca pe un animal 
foarte bine dresat. Referitor la politica lui de a-şi „afirma 44 „li¬ 
bertatea în faţa femeilor 44 , Sartre a scris: „Castorul a acceptat 
această libertate şi a păstrat-o.“ 34 1-a spus că existau două tipuri 
de sexualitate: „dragostea necesară 44 şi „dragostea contingenţă 44 . 
Ultima nu era importantă. Persoanele asupra cărora se revărsa 
erau „periferice 44 , prezentând interes pentru el pentru cel mult 
„o relaţie de doi ani 44 . Dragostea pe care o nutrea faţă de ea 
era de genul permanent, „necesar 44 ; ea era o fiinţă „centrală 46 , 
şi nu „periferică 44 . Fără îndoială, şi ea era pe de-a întregul liberă 
să dea curs aceleiaşi politici. îşi putea avea propriii „periferici 46 , 
atâta vreme cât Sartre rămânea dragostea ei centrală, necesară. 
Amândoi trebuiau însă să dea dovadă de „transparenţă 44 . Nu 
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era de fapt decât un alt cuvânt pentru jocul intelectual favorit 
al „sincerităţii sexuale 44 , pe care am întâlnit-o în cazul lui Tolstoi. 
Fiecare, spunea Sartre, trebuia să-i spună celuilalt ce avea de 
gând să facă. 

Aşa cum era de aşteptat, politica „transparenţei 14 nu a făcut 
decât să adauge până la urmă straturi suplimentare, încă şi mai 
sordide, de disimulare. De Beauvoir a încercat să practice şi 
ea acest „joc 44 , însă indiferenţa cu care Sartre a primit noile ei 
aventuri, dintre care majoritatea par a fi fost încercări pur for¬ 
male sau făcute cu inima îndoită, au făcut-o clar să sufere. El 
doar a râs la descrierea modului în care de Beauvoir fusese sedusă 
de Arthur Koestler, descriere care apare în Les Mandarins. In plus, 
cei atraşi în politica transparenţei nu o şi agreau întotdeauna. 
Marele „periferic 44 al lui de Beauvoir, într-un fel marea dragoste 
a vieţii ei, a fost scriitorul american Nelson Algren. Atunci când 
acesta avea şaptezeci şi doi de ani şi legătura lor era de domeniul 
amintirii, el a acordat un interviu în care şi-a dezvăluit furia 
resimţită în faţa dezvăluirilor ei. A-l menţiona în Les Mandarins 
a fost un fapt destul de neinspirat, a spus el, însă cel puţin se 
regăsea disimulat sub un alt nume. în al doilea ei volum auto¬ 
biografic însă, La Force de l ’ăge , de Beauvoir nu numai că îl 
numea, dar îi mai şi cita din scrisori, fapt la care el s-a simţit 
silit să consimtă, chiar dacă împotriva propriei voinţe: „Ce naiba, 
scrisorile de dragoste ar trebui să fie ceva intim 44 , a declarat el 
furios. „Am fost în bordeluri din lumea întreagă, iar femeile 
de acolo închid întotdeauna uşa, fie că ne-am afla în Coreea 
sau în India. Femeia aceasta însă a deschis uşa larg şi a invitat 
publicul şi presa să intre. 4435 După toate aparenţele, Algren ajun¬ 
sese să fie atât de indignat la gândul comportamentului lui de 
Beauvoir, încât după plecarea reporterului a suferit un infarct 
şi a murit în aceeaşi noapte. 

La rândul său, şi Sartre practica transparenţa, însă numai 
până la un punct. In conversaţii şi scrisori el o informa pe de 
Beauvoir în privinţa noilor sale prietene. Astfel: „Este prima 
dată când m-am culcat cu o brunetă... plină de mirosuri, ciudat 
de păroasă, cu ceva blăniţă neagră la ceafa şi cu un trup alb... 
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O limbă ca un kazoo, întinzându-se întruna, ajungându-mi tocmai 
până la amigdale.“ 36 Nici o femeie, oricât ar fi fost ea de „cen¬ 
trală 44 , nu poate să-şi fi dorit să citească asemenea lucruri despre 
rivalele ei. în 1933, pe când Sartre era la Berlin, iar de Beauvoir 
i s-a alăturat acolo pentru scurtă vreme, primul lucru pe care 
el i l-a spus a fost că avea o nouă amantă, Mărie Viile. Ca şi 
în cazul lui Shelley, la Sartre aveam de-a face cu o dorinţă copi¬ 
lărească ca vechea dragoste să aprobe noua legătură. Şi totuşi 
Sartre nu spunea niciodată totul. Atunci când de Beauvoir, care 
în cea mai mare parte a anilor ’30 a predat la Rouen, stătea cu 
el la Berlin sau oriunde altundeva, Sartre o punea să poarte 
verighetă. Era punctul cel mai apropiat de căsătorie la care a reuşit 
ea să ajungă. Cei doi îşi aveau propriul limbaj. Se înregistrau 
la hoteluri ca dl şi dna Morgan Hattick, milionari yankei. Nu 
există însă nici o dovadă că Sartre ar fi intenţionat vreodată să 
se căsătorească cu de Beauvoir, sau că i-ar fi dat vreodată ocazia 
de-a alege o uniune mai formală. Fără ca ea să ştie, în câteva 
ocazii, el a cerut însă mâna uneia sau alteia dintre „periferice 44 . 

Este clar faptul că viaţa pe care o duceau era contrară firii 
ei. Nu a ajuns niciodată să accepte cu detaşare amantele lui 
Sartre. îi repugna Mărie Viile. Şi încă mai mult următoarea, Olga 
Kosakiewicz. Olga mai avea o soră (Wanda, care avea să devină 
şi ea amanta lui Sartre) şi era una dintre elevele lui de Beauvoir. 
Lui de Beauvoir i-a displăcut atât de tare relaţia cu Olga, încât 
a introdus-o pe fată în romanul ei L ’Invitee {Invitata), şi a făcut 
ca personajul în cauză să fie asasinat. 37 în autobiografie a recu¬ 
noscut: „Am fost vexată că Sartre a creat această situaţie şi că 
Olga a profitat de ea. 44 A ripostat: „Nu am avut intenţia să-i cedez 
poziţia suverană pe care o ocupasem dintotdeauna, în chiar 
centrul universului. 4438 Să nu uităm însă că orice femeie care 
se simte obligată să se refere la iubitul ei ca la „însuşi centrul 
universului 44 nu se află pe o poziţie puternică pentru a-1 face să 
se simtă vinovat pentru rătăcirile lui. Ceea ce a făcut de Beau¬ 
voir a fost să încerce să i le controleze printr-o anumită formă 
de participare. Cei trei - Sartre, de Beauvoir şi fata (de obicei 
o studentă, de-a lui sau de-a ei) - formau un triunghi, cu de 
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Beauvoir pe poziţie de supervizor. Termenul „adopţie 44 era folo¬ 
sit frecvent. La începutul anilor ’40, Sartre pare să fi devenit 
deja extrem de bine cunoscut ca seducător al propriilor sale 
studente. Intr-o critică ostilă la Huis clos , Robert Francis a scris: 
„II cunoaştem cu toţii pe Monsieur Sartre. Este un ciudat profesor 
de filozofie care s-a specializat în studiul lenjeriei intime a 
studentelor sale. 4439 însă cum de Beauvoir preda unor fete mult 
mai potrivite, majoritatea victimelor lui Sartre se recrutau din 
rândurile studentelor ei; într-adevăr, de Beauvoir pare să fi fost 
uneori aproape de rolul unei furnizoare de fete. La rândul ei, în 
dorinţa confuză de a nu fi exclusă de la dragoste, aceasta stabilea 
propriile relaţii, strânse, cu fetele. Una dintre acestea a fost Nata- 
lie Sorokin, fiica unor exilaţi ruşi, cea mai bună elevă a lui de 
Beauvoir de la Lycee Moliere din Passy, unde aceasta a predat 
în timpul războiului. în 1943, părinţii Nataliei au depus acuza¬ 
ţii pe cale oficială împotriva lui de Beauvoir ca abuzând de o 
minoră, o acuză gravă, care atrăgea condamnarea la închisoare. 
Prietenii comuni au intervenit şi în cele din urmă acuzaţia a 
fost retrasă. De Beauvoir a fost însă dată afară din universitate 
şi i s-a retras pentru tot restul vieţii dreptul de a mai preda în 
vreo instituţie de învăţământ din Franţa. 40 

în timpul războiului, de Beauvoir s-a aflat cel mai aproape 
de punctul de a fi soţia adevărată a lui Sartre: gătindu-i, cosân- 
du-i, spălându-i, gestionându-i banii. La sfârşitul războiului însă, 
el s-a trezit deodată bogat şi înconjurat de femei, care alergau 
atât după farmecul lui intelectual, cât şi după banii lui. Anul 
1946 a fost cel mai bun an al său în ceea ce priveşte cuceririle 
sexuale şi practic a marcat sfârşitul relaţiei sale sexuale cu de 
Beauvoir. „într-un stadiu relativ timpuriu 44 , după cum s-a expri¬ 
mat John Weightman, „ea a acceptat în mod tacit rolul unei 
pseudosoţii în vârstă, retrase din activitate, la periferia seraiului 
lui fluctuant. 4441 Ea a bombănit privitor la „toţi banii aceia pe 
care-i cheltuia pe ele 4442 . A remarcat cu îngrijorare cum, pe măsură 
ce Sartre îmbătrânea, prietenele lui deveneau tot mai tinere - 
şaptesprezece sau optsprezece ani; el le spunea că le-ar „adopta 44 
în sensul legal al termenului, înţelegând prin asta că ele i-ar 
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moşteni drepturile de autor. De Beauvoir le putea da sfaturi 
sau le putea avertiza - aşa cum a făcut Helene Weigel cu prie¬ 
tenele lui Brecht % deşi nu se bucura de statutul legal al femeii 
germane. Era minţită întruna. în 1946 şi 1948, pe când Sartre 
era într-o călătorie în America, ei i s-a făcut o descriere detaliată 
a legăturii lui înflăcărate cu o anumită Dolores; însă, în timp 
ce-i spunea lui de Beauvoir că „pasiunea epuizantă 44 pe care 
fata o nutrea pentru el îl obosea, Sartre o cerea de fapt pe aceasta 
în căsătorie. A urmat apoi Michelle, nevasta blondă ca mierea 
a lui Vian, Wanda, drăguţa soră a Olgăi, Evelyne Rey, o exotică 
actriţă blondă pentru care Sartre a scris un rol în ultima sa piesă 
de teatru, Les Sequestres d'Altona (Sechestraţii din Altona\ 
Arlette, care nu avea decât şaptesprezece ani atunci când a 
agăţat-o Sartre - ea a fost cea pe care de Beauvoir a urât-o cel 
mai tare - şi Helene Lassithiotakis, o grecoaică tinerică. La un 
moment dat, spre sfârşitul anilor ’50, avea patru amante simul¬ 
tan: Michelle, Arlette, Evelyne şi Wanda, pentru a nu o mai 
menţiona şi pe de Beauvoir, dezamăgindu-le într-un fel sau altul 
pe toate. Lucrarea Critique de la raison dialectique (Critica 
raţiunii dialectice ), 1960, î-a dedicat-o în mod public lui de 
Beauvoir, însă a obţinut ca editorul său să tipărească în par¬ 
ticular două exemplare cu dedicaţia „Wandei 44 . Atunci când 
piesa Sechestraţii din Altona a fost pusă în scenă, Wandei şi 
lui Evelyne li s-a spus fiecăreia în parte că ea era cea căreia îi 
fusese dedicată piesa. 

Unul dintre motivele pentru care lui de Beauvoir îi displă¬ 
ceau atât de tare aceste tinere era acela că era convinsă că ele 
îl încurajau pe Sartre să ducă o viaţă plină de excese - nu doar 
excese sexuale, dar şi băutură şi droguri. între 1945 şi 1955 
Sartre a avut o perioadă extrem de prolifică în ceea ce priveşte 
scrisul şi alte activităţi, şi în acest scop a sporit continuu con¬ 
sumul de alcool şi de barbiturice. în 1954, pe când era la Mos¬ 
cova, a leşinat în urma unui exces de băutură şi a trebuit să fie 
internat într-o clinică sovietică. Dar de îndată ce şi-a revenit 
a continuat să scrie treizeci-patruzeci de pagini pe zi, luând 
adesea un tub întreg de pastile de Corydrane (un medicament 
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retras în 1971 de pe piaţă) pentru a face faţă. Cartea despre 
raţiunea dialectică pare într-adevăr să fi fost scrisă atât sub 
influenţa alcoolului, cât şi a medicamentelor. Biografa sa, Annie 
Cohen-Solal, spune că Sartre bea adesea un litru de vin la un 
prânz de două ore la Lipp, la Coupole, la Balzar sau într-un 
alt local preferat, şi a calculat că aportul lui zilnic de „stimu¬ 
lente" la acea vreme includea două pachete de ţigări, câteva 
pipe cu tutun negru, un litru de alcool (în principal vin, votcă, 
whisky şi bere), 200 miligrame de amfetamine, cincisprezece 
grame de aspirină, câteva grame de barbiturice, plus cafea şi 
ceai 43 De fapt, de Beauvoir nu a fost dreaptă cu tinerele amante 
ale lui Sartre. Toate au încercat să-l schimbe pe Sartre, iar 
Arlette, cea mai tânără, s-a străduit cel mai tare, smulgându-i 
chiar o promisiune scrisă cum că nu se va mai atinge niciodată 
de Corydrane, tutun sau alcool - promisiune pe care el a încăl- 
cat-o cu prima ocazie. 

încercuit astfel de femei care-1 adorau, deşi adesea puse pe 
ceartă, lui Sartre îi rămânea prea puţin timp la dispoziţie pentru 
bărbaţi. A avut o serie de secretari bărbaţi, unii de o remarca¬ 
bilă abilitate, cum a fost Jean Cau. Era mereu înconjurat de o 
mulţime de tineri intelectuali (bărbaţi). Toţi aceştia însă depin¬ 
deau de el în privinţa salariilor, a carităţii sau a patronajului. 
Ceea ce Sartre nu a putut multă vreme să suporte au fost intelec¬ 
tualii bărbaţi egali, de aceeaşi vârstă şi prestanţă cu el, care ar 
fi putut în orice moment să-i demoleze argumentele, adesea vagi 
şi subţiri. Nizan a fost ucis înainte ca momentul unei rupturi 
să fi sosit, însă Sartre s-a certat cu toţi ceilalţi: Raymond Aron 
(1947), Arthur Koestler (1948), Merleau-Ponty (1951), Camus 
(1952), pentru a nu-i menţiona decât pe cei mai cunoscuţi. 

Cearta cu Camus a fost la fel de amară ca şi certurile lui 
Rousseau cu Diderot, Voltaire şi Hume, sau ale lui Tolstoi cu 
Turgheniev - şi, spre deosebire de acest din urmă qaz, nu a 
existat împăcare. Sartre pare să fi fost gelos pe înfăţişarea 
plăcută a lui Camus, înfăţişare care-1 făcea extrem de atrăgător 
pentru femei, şi pe originalitatea şi forţa sa pură de romancier: 
romanul La Peste ( Ciuma ), publicat în iunie 1947, a avut un 
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efect fascinant asupra tinerilor şi s-a vândut rapid în 350 000 
de exemplare. Faptul a făcut obiectul unor critici ideologice 
în Les Temps modernes, dar prietenia a continuat, într-un mod 
destul de incomod. Pe măsură ce Sartre se orienta totuşi spre 
stânga, Camus devenea mai curând un independent. Dintr-un 
anumit punct de vedere, a ocupat aceeaşi poziţie ca George 
Orwell în Marea Britame: s-a ridicat împotriva oricărui sistem 
autoritar şi a ajuns să-l vadă pe Stalin ca pe un om diabolic, 
aflat pe picior de egalitate cu Hitler. Ca şi Orwell, dar spre deo¬ 
sebire de Sartre, Camus a susţinut cu consecvenţă că oamenii 
erau mai importanţi decât ideile. De Beauvoir relatează că în 
1946 el i s-a confesat: „Ce avem în comun, tu şi cu mine, este 
că indivizii contează pentru noi mai mult decât orice altceva. 
Preferăm concretul abstractului, oamenii doctrinelor. Punem 
prietenia mai presus de politică/ 4,45 

Se prea poate ca în străfundul inimii ei de Beauvoir să fi fost 
de acord cu el, însă în 1951 1952, atunci când a sosit momentul 
rupturii finale - cauzată de cartea lui Camus L ’Homme revolte 
(Omul revoltat ) ea s-a situat, bineînţeles, de partea lui Sartre. 
Sartre şi acoliţii săi de la Les Temps modernes au privit cartea 
lui Camus ca pe un asalt asupra stalinismului şi s-au hotărât 
să o atace în două etape. Pentru început, Sartre l-a folosit pe 
tânărul Francis Jeanson, pe atunci în vârstă de numai douăzeci 
şi trei de ani, remarcând la reuniunea editorială care urma să 
ia hotărârea: „El va fi cel mai dur, dar măcar va fi politicos.“ 
Apoi, atunci când Camus a ripostat, Sartre a scris personal un 
atac lung şi extrem de neplăcut adresat direct lui Camus: „O 
dictatură violentă şi oficială a pus stăpânire pe tine, sprijinită 
de o birocraţie abstractă şi care pretinde să domnească conform 
legii morale“; suferea de „orgoliu rănit 44 şi se complăcea într-o 
„meschină ceartă de autor 44 ; „combinaţia ta de aroganţă moho¬ 
râtă şi vulnerabilitate i-a descurajat întotdeauna pe oameni 
să-ţi spună adevărul gol-goluţ/ 46 La vremea aceea, Sartre avea 
în spate toată extrema stângă organizată şi acest atac i-a făcut 
rău lui Camus; s-ar putea chiar să-l fi rănit - Camus era un om 
vulnerabil - şi uneori era deprimat de ruptura cu Sartre. Alteori 
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râdea doar şi-l privea pe Sartre ca pe cineva bun de luat în râs, 
„un om a cărui mamă trebuie să-i plătească impozitul pe venit 44 . 

Incapacitatea lui Sartre de a menţine o prietenie cu cineva 
de acelaşi calibru intelectual cu el ajută la explicarea incon¬ 
stanţei, incoerenţei şi, uneori, a curatei frivolităţi a vederilor 
sale politice. Adevărul este că Sartre nu era de felul său un 
animal politic. Pur şi simplu nu a avut opinii demne de luat în 
seamă până la vârsta de patruzeci de ani. După ce s-a despărţit 
de oamenii de calibrul lui Koestler şi Aron, care spre sfârşitul 
anilor ’40 se împliniseră amândoi, devenind nişte „grei 44 politici, 
Sartre a ajuns în stare să suporte pe oricine şi orice. în 1946-1947, 
foarte conştient de imensul său prestigiu în rândurile tinerilor, 
el a oscilat cu privire la partidul pe care să-l susţină - în situaţia 
în care ar fi trebuit totuşi să aleagă. Pare să fi fost convins de 
faptul că un intelectual avea un fel de datorie morală să-i susţină 
pe „muncitori" Problema cu Sartre era că nu cunoştea, dar nici 
nu facea nici un efort să întâlnească vreun muncitor, cu excepţia 
strălucitului său secretar Jean Cau, care, fiind de origine prole¬ 
tară şi păstrând un puternic accent din Aude, era considerat 
„muncitor 44 . Atunci nu trebuia oare să sprijine partidul pe care 
îl susţineau majoritatea muncitorilor? în Franţa anilor ’40, aceasta 
însemna comuniştii. Sartre nu era însă marxist. De fapt, mar¬ 
xismul era exact opusul filozofiei puternic individualiste pe care 
o promova el. Cu toate acestea, chiar la sfârşitul anilor ’40, 
Sartre nu putea să condamne Partidul Comunist sau stalinis- 
mul - acesta constituind şi unul dintre motivele pentru care s-a 
certat cu Aron şi cu Koestler. Fostul său elev Jean Kanapa, ajuns 
un intelectual comunist de frunte, a scris plin de dezgust: „Este 
un animal periculos căruia îi place să flirteze cu marxismul - 
deoarece nu l-a citit pe Marx, deşi are o idee vagă despre ce 
înseamnă marxismul. 4447 

Singura iniţiativă pozitivă a lui Sartre a fost aceea de a orga¬ 
niza, în februarie 1948, o mişcare a stângii necomuniste în¬ 
dreptată împotriva Războiului Rece, mişcare numită Adunarea 
Democratică Revoluţionară (Rassemblement Democratique 
Revolutionnaire , sau RDR). Scopul acesteia era de a recruta 
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intelectuali din întreaga lume - el o numea „Internaţionala Spi¬ 
ritului^ tema fiind unitatea continentală. „Tineri ai Europei, 
uniţi-vă! 44 proclama Sartre într-un discurs ţinut în iunie 1948. 
„Croiţi-vă propriul destin!... Creând Europa, această nouă 
generaţie va crea democraţia/ 448 De fapt, dacă Sartre ar fi dorit 
cu adevărat să joace cartea Europei şi să facă istorie, l-ar fi putut 
sprijini pe Jean Monnet, care punea pe atunci bazele mişcării 
ce, zece ani mai târziu, avea să creeze Comunitatea Europeană. 
Aceasta ar fi însemnat însă acordarea unei atenţii considerabile 
detaliilor de natură economică şi administrativă, ceva ce Sartre 
considera imposibil. Aşa cum stăteau lucrurile, tovarăşul său 
la organizarea RDR, David Rousset, îl considera destul de inutil: 
„în ciuda lucidităţii sale, trăia într-o lume complet izolată de 
realitate/ 4 Era, spunea Rousset, „foarte implicat în jocul şi 
dinamica ideilor 44 , însă se interesa prea puţin de evenimentele 
care aveau de fapt loc: „Sartre trăia sub un clopot de sticlă. 44 
Când a avut loc primul congres naţional al partidului, în iunie 
1949, Sartre nu era de găsit nicăieri: era în Mexic, cu Dolores, 
încercând s-o convingă pe fată să se mărite cu el. RDR-ul s-a 
dizolvat pur şi simplu, iar Sartre şi-a mutat atenţia fluctuantă 
asupra absurdei Mişcări a Cetăţenilor Lumii a lui Gary Davis. 
Cam în acea perioadă, marele romancier şi sardonicul catolic 
independent care a fost Frangois Mauriac i-a dat lui Sartre un 
sfat public şi în cunoştinţă de cauză, venind ca un ecou la cuvin¬ 
tele ironice ale nemulţumitei prietene a lui Rousseau: „Filozoful 
nostru trebuie să asculte de raţiune - renunţă la politică, Zanetto, 
e studia la mathematica \“ 49 

în schimb, Sartre a preluat cazul hoţului homosexual Jean 
Genet, o fraudă abilă care exercita o puternică atracţie asupra 
laturii credule a lui Sartre - latură care era în căutarea unui sub¬ 
stitut pentru credinţa religioasă. Sartre a scris o carte enormă 
şi absurdă despre Genet - aproape şapte sute de pagini care 
era de-a dreptul o omagiere a conflictului cu autoritatea, a anar¬ 
hiei şi incoerenţei sexuale. A fost momentul în care Sartre a 
încetat - conform opiniei prietenilor săi mai rezonabili - să mai 
fie un gânditor serios, sistematic, şi a devenit un senzaţionalist 
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intelectual. 50 Este curios că de Beauvoir, o fiinţă mai raţională, 
care în anumite privinţe arăta, se îmbrăca şi gândea ca o profe¬ 
soară de modă veche, nu a fost capabilă să facă mai nimic 
pentru a-1 împiedica să comită asemenea prostii. Era însă dor¬ 
nică să-i păstreze dragostea şi să nu-şi piardă poziţia pe care 
o deţinea în alaiul lui de femei - după cum s-a exprimat John 
Weightman, precum Madame de Maintenon cu Ludovic XIV 
al ei - şi mult prea îngrijorată în privinţa băuturii şi a pastilelor 
pe care Sartre le ingurgita. Pentru a nu-i pierde încrederea, ea 
simţea că trebuie să fie în toate privinţele alături de el. Aşa se 
face că i-a servit drept ecou şi nu drept mentor, iar acesta a ajuns 
să devină modelul relaţiei lor: ea îi confirma erorile de raţio¬ 
nament şi îi susţinea prostiile. Era tot atât de departe de a fi 
un animal politic pe cât era şi el, iar cu timpul a ajuns să spună 
aceleaşi lucruri lipsite de sens referitoare la evenimentele care 
aveau loc în lume. 

în 1952, Sartre şi-a soluţionat dilema privitoare la Partidul 
Comunist şi s-a decis să-l susţină. Era o judecată emoţională, 
nu una raţională, la care ajunsese după ce fusese implicat în 
două campanii de agitaţie şi propagandă ale Partidului Comu¬ 
nist: „Afacerea Henri Martin^ (Martin era un ofiţer de marină 
care fusese închis pentru că refuzase să participe la Războiul 
din Indochina) şi înăbuşirea brutală a rebeliunilor organizate 
de Partidul Comunist împotriva comandantului american al 
NATO, generalul Matthew Ridgeway. 51 Aşa cum mulţi au prevă¬ 
zut la acea vreme, campania organizată de Partidul Comunist 
cu scopul de a obţine eliberarea lui Martin a făcut de fapt ca 
autorităţile să-l ţină la închisoare mai mult decât intenţionaseră 
iniţial. Dar acest lucru nu deranja Partidul - întemniţarea lui 
Martin îi servea scopul. Sartre însă ar fi trebuit să aibă mai multă 
minte. Nivelul percepţiei politice a lui Sartre transpare din 
acuzaţia pe care a adus-o prim-ministrului Antoine Pinay, un 
parlamentar conservator de modă veche, conform căreia acesta 
ar fi instaurat o dictatură. 52 Lăsând la o parte entuziasmul mani¬ 
festat, Sartre nu a făcut niciodată dovada vreunei cunoaşteri a 
democraţiei parlamentare şi nici nu a manifestat vreun interes 
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în această privinţă. A avea drept de vot într-o societate pluri- 
partită nu era deloc ceea ce înţelegea el prin libertate. Dar atunci, 
ce înţelegea Sartre prin libertate? La această chestiune era mai 
dificil de răspuns. 

Faptul că Sartre s-a alăturat comuniştilor în 1952 era lipsit 
de logică. Aceasta se petrecea în momentul în care alţi intelec¬ 
tuali de stânga părăseau în masă Partidul Comunist, pe măsură 
ce crimele lui Stalin erau demonstrate şi făcute publice în Vest. 
Aşa se face că acum Sartre se trezea acoperit de ridicol. A păstrat 
o tăcere stânjenitoare cu privire la lagărele lui Stalin, iar argu¬ 
mentul adus în apărarea acestei tăceri era în totală contradicţie 
cu manifestul său de angajare publicat în Les Temps modernes. 
„Cum nu eram membri ai partidului sau simpatizanţi declaraţi 44 , 
a argumentat el timid, „nu era de datoria noastră să scriem despre 
lagărele sovietice de muncă; eram liberi să rămânem departe 
de disputele privitoare la natura acestui sistem, cu condiţia să 
nu aibă loc nici un eveniment cu semnificaţii sociologice. 4453 In 
mod asemănător, Sartre s-a silit să păstreze tăcerea cu privire 
la sinistrele procese de la Praga ale lui Slansky şi ale altor comu¬ 
nişti evrei. Mai mult încă, s-a pretat la rolul de urs de circ cu 
ocazia absurdei conferinţe pe care Mişcarea Comunistă Mon¬ 
dială pentru Pace a ţinut-o la Viena în luna decembrie 1952. 
Pentru Fadaiev, aceasta însemna slugărnicie, drept pentru care 
l-a numit pe Sartre hienă şi şacal. Sartre le-a spus delegaţilor 
că în viaţa sa cele trei evenimente importante au fost Frontul 
Popular din 1936, Eliberarea şi „acest congres 44 - o minciună 
sfruntată - şi, nu mai puţin, anularea reprezentării la Viena a 
vechii sale piese anticomuniste Les Mains sales (Cu mâinile 
murdare ), la solicitarea şefilor Partidului Comunist. 54 

O parte dintre lucrurile făcute sau spuse de Sartre pe par¬ 
cursul celor patru ani în care a susţinut în mod constant linia 
Partidului Comunist aproape că depăşesc orice putere de ima¬ 
ginaţie. Sartre ne reaminteşte astfel de unul dintre cele mai 
dezagreabile adevăruri ale aforismului lui Descartes: „Nu există 
nimic atât de absurd sau de incredibil care să nu fi fost afirmat 
deja de unul sau altul dintre filozofi. 44 în luna iulie 1954, după 
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o vizită în Rusia, Sartre a acordat un interviu de două ore unui 
reporter de la publicaţia stângistă Liberation. Acest interviu se 
numără printre cele mai linguşitoare relatări referitoare la statul 
sovietic făcute vreodată de un intelectual occidental, de la notoria 
expediţie a lui George Bemard Shaw de la începutul anilor ’30 
încoace. 55 Sartre a declarat atunci că cetăţenii sovietici nu călă¬ 
toreau nu pentru că li s-ar fi interzis, ci pentru că nu aveau nici 
cea mai mică dorinţă de a-şi părăsi minunata lor ţară. „Cetăţenii 
sovietici 11 , a insistat el, „îşi critică guvernul mult mai mult şi 
mai eficient decât o facem noi.“ De fapt, a susţinut că „în URSS 
există libertatea deplină a criticii". Mulţi ani mai târziu şi-a recu¬ 
noscut minciuna: 

Am minţit după prima mea vizită în URSS, în 1954. De fapt, 
minciună ar putea fi un termen prea tare. Am scris un arti¬ 
col... în care am spus o serie de lucruri amabile despre URSS, 
lucruri pe care nu le credeam. Am facut-o în parte pentru 
că gândeam că nu este politicos să îţi denigrezi gazdele de 
îndată ce ai ajuns acasă, şi în parte pentru că nu ştiam cu 
adevărat care era poziţia mea, atât în raport cu URSS, cât 
şi cu propriile mele idei. 56 

Venind din partea „liderului spiritual a mii de tineri", era 
o mărturisire ciudată; mai mult încă, era tot atât de înşelătoare 
ca şi minciunile iniţiale, căci în acea perioadă Sartre se ralia 
în mod conştient şi deliberat scopurilor Partidului Comunist. 
Este mai curând de preferat să tragem cortina peste o parte dintre 
cele spuse şi făcute de Sartre în perioada 1952-1956. 

Până nu de mult, reputaţia publică a lui Sartre, atât în Franţa, 
cât şi în lumea întreagă, a fost foarte proastă, iar el nu avea cum 
să nu perceapă acest lucru. S-a agăţat uşurat de invazia sovietică 
din Ungaria, ca de un motiv - sau, în orice caz, ca de o scuză - 
pentru a o rupe cu Moscova şi cu Partidul Comunist. Totodată 
a preluat Războiul Algerian care tocmai izbucnea - mai ales 
după ce reîntoarcerea lui de Gaulle la putere a furnizat, din 
1958, un personaj bun de urât - ca pe o cauză bună, onorabilă, 


356 Intelectualii 


propice recâştigării prestigiului său în rândurile stângii inde¬ 
pendente şi mai ales în rândurile tineretului. Această mişcare 
pe care o făcea era, într-o anumită măsură, sinceră. Şi în anumite 
privinţe chiar i-a reuşit. Sartre a avut un Război Algerian „favo¬ 
rabil", tot aşa cum avusese şi un al Doilea Război Mondial 
„favorabil". Nu a reuşit însă să se facă arestat, deşi s-a străduit 
din greu. în septembrie 1960, a convins circa o sută douăzeci 
şi unu de intelectuali să semneze o declaraţie prin care se afirma 
„dreptul la nesupunere [al slujbaşilor publici, al armatei etc.] 
în Războiul din Algeria". Un guvern al celei de-a Patra Repu¬ 
blici l-ar fi trimis fără îndoială la închisoare, însă a cincea era 
o chestiune mult mai sofisticată, dominată de doi bărbaţi de o 
inteligenţă şi o cultură ieşite din comun, de Gaulle în persoană 
şi Andre Malraux. Malraux a spus: „Mai bine să-l lăsăm pe 
Sartre să strige «Trăiască [teroriştii]» în Place de la Concorde, 
decât să-l arestăm şi să ne punem într-o situaţie penibilă." De 
Gaulle a spus Cabinetului - citând cazul lui Franşois Villon, al 
lui Voltaire şi al lui Romain Rolland - că era mai bine să nu te 
atingi de intelectuali: „Oamenii aceştia au pricinuit la vremea 
lor o groază de probleme, dar este important ca noi să continuăm 
să le respectăm libertatea de gândire şi de expresie în măsura 
în care este compatibilă cu legile statului şi unitatea naţională." 57 

în anii ’60 Sartre şi-a petrecut o bună parte a timpului călă¬ 
torind în China şi în Lumea a Treia - un termen inventat în 
1952 de geograful Alfred Sauvy, dar popularizat de Sartre. El 
şi de Beauvoir au devenii nişte figuri familiare, au fost foto¬ 
grafiaţi conversând cu diverşi dictatori africani şi asiatici - el 
în costume şi cămăşi din Lumea întâi, ea în jachetele ei de pro¬ 
fesoară, înveselite de fuste şi eşarfe „etnice". Cele spuse de 
Sartre referitor la regimurile al căror invitat fusese nu avea mai 
mult sens decât laudele aduse Rusiei lui Stalin, însă erau lucruri 
mai acceptabile. Despre Castro: „Ţara care s-a născut din Revo¬ 
luţia Cubaneză este o democraţie directă." Despre Iugoslavia 
lui Tito: „Este punerea în practică a filozofiei mele." Despre 
Egiptul lui Nasser: „Până acum am refuzat să vorbesc despre 
socialism referitor la regimul egiptean. Acum ştiu că greşeam." 
A dat dovadă de o căldură specială în laudele aduse Chinei lui 
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Mao. A condamnat zgomotos „crimele de război 44 americane 
din Vietnam şi a comparat Statele Unite cu naziştii (mai făcuse 
această comparaţie şi în privinţa lui de Gaulle, uitând că gene¬ 
ralul luptase împotriva acestora pe vremea când lui personal 
i se puneau în scenă piese în Parisul ocupat). Atât el, cât şi de 
Beauvoir fuseseră întotdeauna antiamericani: în 1947, în urma 
unei vizite, de Beauvoir publicase un articol absurd în Les 
Temps modernes , plin de ilare erori de ortografiere a numelor 
(„Greeniwich Village 44 , „Max Tawin 44 [Mark Twain], „James 
Algee 44 ) şi afirmaţii aiurite, precum aceea conform căreia numai 
cei bogaţi au voie să intre în magazinele de pe Fifth Avenue; 
practic fiecare afirmaţie din text este falsă şi articolul a devenit 
obiectul unei polemici strălucite din partea lui Mary McCarthy. 58 
Nici una dintre aceste activităţi oarecum vane nu a avut însă 
prea mult efect asupra lumii şi ele nu au făcut decât să anihileze 
impactul oricărui lucru serios pe care l-ar fi avut de spus Sartre. 

Şi totuşi exista o latură şi mai sinistră a predicilor adresate 
de Sartre admiratorilor săi din Lumea a Treia. Deşi el însuşi 
nu era un om de acţiune - una dintre cele mai dureroase remarci 
sarcastice aparţinându-i lui Camus era că Sartre „încerca să facă 
istoria din fotoliul său 44 încuraja întotdeauna acţiunea la alţii, 
şi de obicei această acţiune însemna violenţă. A devenit un pro¬ 
tector al lui Franz Fanon, ideologul care ar putea fi numit 
fondatorul rasismului negru african modem, şi a scris o prefaţă 
la cartea acestuia Les Damnes de la terre (Blestemaţii pămân¬ 
tului ), 1961 - o adevărată biblie a violenţei . încă şi mai 
însetată de sânge decât textul însuşi. Pentru un negru, a scris 
Sartre, „să împuşti un european înseamnă să omori două păsări 
dintr-o lovitură, să distrugi în acelaşi timp pe opresor şi pe omul 
pe care acesta îl oprimă 44 . Avem de-a face aici cu o aducere la 
zi a existenţialismului: eliberarea de sine prin crimă. Sartre a 
fost acela care a inventat tehnica verbală (preluată din filozofia 
germană) a identificării ordinii existente cu „violenţa 44 ( e.g . „vio¬ 
lenţă instituţionalizată 44 ), justificând astfel omorul în răsturnarea 
acestei ordini. El a afirmat: „Pentru mine, problema esenţială 
stă în a respinge teoria conform căreia stânga nu ar trebui să 
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răspundă la violenţă prin violenţă/ 459 De remarcat: nu „o 44 pro¬ 
blemă, ci problema „esenţială 44 . Cum scrierile lui Sartre erau 
foarte răspândite mai ales în rândul tineretului, el a devenit 
părintele spiritual al multor mişcări teroriste care au ajuns să 
oprime societatea începând cu sfârşitul anilor ’60. Ceea ce nu 
a prevăzut însă Sartre, dar un om mai înţelept ar fi anticipat, 
era faptul că cea mai mare parte a violenţei pe care o încurajase 
din punct de vedere filozofic avea să fie aplicată de negri nu 
pe albi, ci pe alţi negri. Ajutându-1 pe Fanon să semene agitaţie 
în Africa, Sartre a contribuit la războaiele civile şi la masacrele 
care au năpădit cea mai mare parte a continentului. Influenţa 
sa asupra sud-estului Asiei, unde războiul din Vietnam se apro¬ 
pia de sfârşit, a fost încă mai condamnabilă. Crimele oribile 
comise în Cambodgia începând din aprilie 1975, şi care au dus 
la moartea a între o cincime şi o treime din populaţie, au fost 
organizate de un grup de intelectuali burghezi, francofoni, 
cunoscuţi ca Angka Leu (Organizaţia Superioară). Dintre cei 
opt lideri ai acesteia, cinci erau profesori, unul profesor univer¬ 
sitar, unul funcţionar public şi unul economist. Toţi studiaseră 
în anii ’50 în Franţa unde nu numai că aparţinuseră Partidului 
Comunist, dar îşi şi însuşiseră doctrinele lui Sartre privind 
activismul filozofic şi „violenţa necesară 44 . Crimele în masă erau 
progeniturile sale ideologice. 

în ultimii cincisprezece ani de viaţă, acţiunile proprii ale lui 
Sartre s-au mai împuţinat. Sartre s-a zbătut cu disperare să rămână 
în rândurile avangardei. în 1968 a luat partea studenţilor, aşa cum 
făcuse încă din primele sale zile de profesorat. în urma eve¬ 
nimentelor din mai 1968, foarte puţini s-au mai bucurat de o 
oarecare credibilitate - în Franţa 60 , Raymond Aron a reprezentat 
o excepţie -. astfel încât performanţa reprobabilă a lui Sartre 
nu merită un blam special. într-un interviu acordat postului de 
radio Luxemburg, el a salutat baricada studenţească: „Violenţa 
este singurul lucru care le rămâne studenţilor care nu s-au înca¬ 
drat încă în sistemul părinţilor lor... Pentru moment, singura 
forţă antiinstituţională din ţările noastre occidentale lipsite de 
tărie este reprezentată de studenţi... Ei trebuie să decidă ce 


Jean-Pauî Sartre 359 




formă de luptă să-şi asume. Nu putem nici măcar gândi să-i 
sfătuim în această chestiune/ 461 Venind din partea unui om care 
îşi petrecuse treizeci de ani din viaţă sfătuindu-i pe tineri ce 
să facă, afirmaţia era ciudată. Şi stupidităţile continuau: „Ce 
este interesant în ceea ce priveşte acţiunea voastră 44 , le-a spus 
el studenţilor, „este că instaurează la putere imaginaţia. 44 Simone 
de Beauvoir era, la rândul ei, la fel de entuziastă. Dintre toate 
sloganurile îndrăzneţe scrise de studenţi pe zidurile Sorbonei, 
şi-a manifestat ea entuziasmul, cel care a „mişcat-o 44 cel mai 
tare a fost „Este interzis să interzici 44 . Sartre s-a umilit luân- 
du-i un interviu liderului din acel moment al studenţilor, Daniel 
Cohn-Bendit, interviu pe care l-a transcris apoi în două articole 
publicate în Nouvel Observateur . Studenţii aveau „sută la sută 
dreptate 44 , simţea el, din moment ce regimul pe care îl distrugeau 
era „politica laşităţii... o invitaţie la crimă 44 . O bună parte a unuia 
dintre aceste articole era dedicată atacării fostului său prieten 
Aron, care era aproape singurul care îşi păstrase capul pe umeri 
în acea perioadă de nebunii. 62 

Dar Sartre nu avea înclinaţii pentru astfel de mascarade. 
Tinerii săi admiratori erau aceia care îl împingeau să îşi asume 
un rol activ. Pe 20 mai, atunci când a apărut în amfiteatrul de 
la Sorbona pentru a se adresa studenţilor, Sartre părea un bătrân 
zăpăcit de lumina puternică, de fum şi de faptul că era numit 
„Jean-Paul 44 , ceva ce acoliţii săi nu făcuseră niciodată. Remar¬ 
cile sale nu erau prea logice. A încheiat: „Acum am să vă las. 
Sunt obosit. Dacă nu plec acum, am să sfârşesc prin a spune 
o mulţime de lucruri prosteşti. 44 La ultima sa apariţie în faţa 
studenţilor, pe 20 februarie 1969, Sartre a fost derutat de faptul 
că i se înmânase, chiar înainte de a începe să vorbească, un bilet 
nepoliticos venit din partea liderului studenţilor, care spunea: 
„Sartre, fii clar, fii concis. Avem o mulţime de măsuri pe care 
trebuie să le discutăm şi să le adoptăm. 44 Nu era genul de sfat 
pe care Sartre era obişnuit să-l primească, sau pe care era capabil 
să-l urmeze. 63 

Şi totuşi, la acea vreme el ajunsese să aibă un nou interes. 
La fel ca în cazul lui Tolstoi, şi la Sartre durata medie a concen- 
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trării pe un subiect anume era scurtă. Interesul său pentru revo¬ 
luţia studenţească a durat mai puţin de un an. A urmat o tentativă 
la fel de scurtă, dar mai ciudată, de a se identifica cu „mun¬ 
citorii^ acele fiinţe misterioase, dar idealizate, despre care scria 
atât de mult, dar cu care nu avusese nimic de-a face pe tot 
parcursul vieţii. în primăvara anului 1970 a avut loc o încercare 
întârziată a extremei stângi din Franţa de a europeniza violenta 
Revoluţie Culturală a lui Mao. Mişcarea a fost intitulată Stânga 
Proletară, iar Sartre a fost de acord să i se alăture. A devenit, 
teoretic, redactorul-şef al publicaţiei acesteia, La Carne du Peuple 
(Cauza poporului ), în mare măsură pentru a împiedica poliţia 
să confişte ziarul. Scopurile acestei mişcări erau destul de vio¬ 
lente până şi pentru gustul lui Sartre - se cerea ca directorii de 
fabrică să fie închişi, iar deputaţii parlamentari să fie linşaţi; 
era însă de un romantism lipsit de rafinament, copilărească şi 
antiintelectuală. Sartre chiar că nu-şi avea locul în cadrul ei şi 
•se pare că a simţit şi singur acest lucru, mormăind: „Dacă aş 
continua să mă încurc cu activiştii, ar trebui să fiu împins de 
colo-colo într-un scaun cu rotile şi aş sta în calea tuturor. 44 A 
fost însă presat de tinerii săi discipoli şi, în cele din urmă, nu 
a putut rezista tentaţiei spectacolului politic. Aşa se face că 
Parisul s-a putut delecta cu imaginea unui Sartre de şaizeci şi 
şapte de ani - căruia chiar şi de Gaulle (spre enervarea lui Sartre) 
i se adresa cu „dragă Maestre 44 - care vindea în plină stradă ziare 
scrise stângaci şi vâra broşuri în mâna trecătorilor plictisiţi. Un 
fotograf l-a surprins pe 26 iunie 1970 îndeletnicindu-se cu acest 
lucru pe Champs-Elysees, îmbrăcat în noua sa ţinută proletară: 
cu pulover alb, hanorac şi pantaloni largi. A izbutit chiar să fie 
arestat, dar a fost eliberat în mai puţin de o oră. în octombrie, 
a luat-o de la capăt, suindu-se pe un butoi de petrol, în curtea 
uzinelor Renault din Billancourt, şi predicându-le muncitorilor 
de acolo. Un reportaj din L ’Aurore menţiona ironic: „Nu mun¬ 
citorii predominau. Congregaţia lui Sartre consta în întregime 
din cei câţiva maoişti pe care îi adusese cu sine. 4464 Optsprezece 
luni mai târziu era înapoi la o altă uzină Renault, fiind de această 
dată introdus înăuntru pentru a susţine verbal o grevă a foamei. 
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Oamenii de ordine l-au găsit însă şi l-au dat afară. Eforturile 
lui nu par a fi trezit nici măcar o umbră de interes în rândurile 
muncitorilor de la uzinele auto. Toţi asociaţii săi erau, ca întot¬ 
deauna, intelectuali burghezi. 

Dar, pentru omul care a dat greş în acţiune, care nu fusese 
de fapt activist în adevăratul sens al termenului, au existat întot¬ 
deauna „cuvintele". Faptul că şi-a intitulat astfel partea repre¬ 
zentativă a autobiografiei sale este grăitor. A folosit ca motto 
Nulla dies sine linea - „Nici o zi fără a scrie". Acesta a fost 
un legământ pe care l-a respectat. Scria şi putea pune laolaltă 
până la zece mii de cuvinte pe zi. O bună parte dintre acestea 
erau de slabă calitate; sau, mai curând, pretenţioase, sonore, 
dar lipsite de un conţinut semnificativ, umflate. Am descoperit 
eu însumi acest lucru la Paris, la începutul anilor ’50, când i-am 
tradus în mod întâmplător polemicile: păreau adesea să sune 
bine în franceză, dar se destrămau de îndată ce erau exprimate 
în termeni anglo-saxoni concreţi. Sartre nu a pus prea mult preţ 
pe calitate. Scriindu-i în 1940 lui de Beauvoir şi reflectând pe 
marginea marelui număr de cuvinte aşternute pe hârtie, Sartre a 
recunoscut: „Am considerat întotdeauna cantitatea o virtute." 65 
Este ciudat faptul că în ultimele sale decenii de viaţă a devenit 
tot mai obsedat de Flaubert, un scriitor de o exigenţă extremă, 
mai ales în privinţa cuvintelor, care şi-a revăzut cărţile cu o 
insistenţă aproape maniacală. Cartea despre Flaubert pe care 
a scris-o în cele din urmă consta din trei volume şi număra 
2 802 pagini, multe dintre ele aproape de necitit. Sartre a scris 
multe cărţi, unele dintre ele enorme, şi multe altele care nu au 
fost terminate - deşi adesea materialul era valorificat în cadrul 
altor scrieri. A existat un proiect gigantic al unui volum despre 
Revoluţia Franceză şi al unuia despre Tintoretto. O altă imensă 
întreprindere era autobiografia sa, rivalizând în privinţa lungi¬ 
mii cu Memoires d ’outre tombe de Chateaubriand, iar Les Mots 
este de fapt un extract din această autobiografie. 

Sartre a mărturisit că, de fapt, cuvintele erau întreaga lui 
viaţă: „Am investit totul în literatură... îmi dau seama că lite¬ 
ratura este un substitut pentru religie." A recunoscut că pentru 
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el cuvintele erau mai mult decât literele din care erau alcătuite, 
decât sensul lor: ele erau entităţi vii, asemănându-se mai curând 
modului în care cercetătorii evrei ai Zoharului sau ai Kabbalei 
simţeau că literele Torei au o putere religioasă: „Am simţit mis¬ 
ticismul cuvintelor... puţin câte puţin, ateismul a devorat totul. 
Am dezinvestit şi secularizat scriitura... ca un necredincios m-am 
întors la cuvinte, având nevoie să ştiu ce însemna vorbirea... 
Mă aplec asupra lor, dar înaintea mea simt moartea unui vis, 
o veselă cruzime, tentaţia perpetuă a terorii." 66 Aceste rânduri 
au fost scrise în 1954, când Sartre mai avea încă milioane de 
cuvinte de spus. Ce însemna asta? Probabil că foarte puţin. 
Sartre a preferat întotdeaima să scrie mai curând bazaconii decât 
să nu scrie nimic. Este un scriitor care confirmă de fapt remarca 
dură a lui Dr. Johnson: „Un francez trebuie să vorbească întot¬ 
deauna, fie că ştie ceva despre subiect, fie că nu.“ 67 Aşa cum 
s-a exprimat el însuşi: „[Scrisul] este obiceiul şi profesia mea.“ 
A avut o părere pesimistă referitoare la eficacitatea celor scrise 
de el. „Mulţi ani mi-am tratat pana ca şi cum ar fi fost sabia mea: 
acum îmi dau seama cât de neajutoraţi suntem. Nu contează: 
Scriu. Voi continua să scriu cărţi." 

Sartre mai şi vorbea. Uneori vorbea neîncetat. Uneori vor¬ 
bea când nimeni nu-1 asculta. în autobiografia regizorului John 
Huston există o caricatură foarte reuşită a lui Sartre. In 1958-1959 
cei doi au lucrat împreună la un scenariu despre Freud. Sartre 
venise să stea în casa lui Huston din Irlanda. Huston îl descrie 
pe Sartre ca pe „un butoiaş de om şi urât pe cât poate fi de urâtă 
o fiinţă umană. Chipul îi era umflat şi ciupit de vărsat, dinţii 
îngălbeniţi şi avea albeaţă la un ochi." Principala sa caracte¬ 
ristică era însă trăncăneala interminabilă: „Nu exista ceva care 
să se asemene cu o conversaţie cu el. Vorbea fără încetare. Nu-1 
puteai întrerupe. Aşteptai să-şi tragă răsuflarea, dar nu o făcea. 
Cuvintele ieşeau într-un torent perfect." Huston era uimit să 
vadă că, atunci când vorbea, Sartre lua notiţe după propriile sale 
cuvinte. Uneori Huston ieşea din cameră, incapabil să suporte 
nesfârşita înşiruire de cuvinte. însă sunetul monoton şi distant 
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al vocii lui Sartre îl urmărea prin casă. Când Huston revenea 
în cameră, îl găsea pe Sartre vorbind în continuare. 68 

Această diaree verbală i-a distrus în cele din urmă farme¬ 
cul de orator. Când i-a apărut dezastruoasa carte despre dialec¬ 
tică, Jean Wahl l-a invitat totuşi să ţină o conferinţă despre ea 
la College de Philosophie. Sartre a început la ora şase seara, 
citind dintr-un manuscris scos dintr-un dosar imens „cu un ton 
mecanic, grăbit 64 . Nu şi-a ridicat niciodată ochii din text. Se arăta 
complet absorbit de propria scriere. După o oră, publicul era 
neliniştit. Sala era plină şi unii trebuiau să stea în picioare. După 
o oră şi trei sferturi, publicul era epuizat, iar câţiva zăceau pe 
jos. Sartre părea să fi uitat de oamenii care erau acolo. în cele 
din urmă, Wahl a trebuit să-l atenţioneze să se oprească. Sartre 
şi-a strâns brusc hârtiile şi a ieşit fără să spună un cuvânt. 69 

A existat însă întotdeauna un grup devotat care să-l asculte, 
încetul cu încetul, pe măsură ce Sartre îmbătrânea, erau tot mai 
puţini astfel de admiratori consecvenţi. La sfârşitul anilor ’40 
şi începutul anilor ’50, Sartre a făcut bani frumoşi, l-a cheltuit 
însă la fel de repede. Fusese întotdeauna lipsit de griji în ceea 
ce priveşte banii. Copil fiind, ori de câte ori voia bani, îi lua 
pur şi simplu din geanta mamei sale. Ca profesor de şcoală, el 
şi de Beauvoir luau şi dau cu împrumut fără reţineri: „împru¬ 
mutam de la toată lumea 64 , a recunoscut ea. 70 Iar el a declarat: 
„Banii au un fel de perisabilitate care îmi place. îmi place să-i 
văd alunecându-mi printre degete şi dispărând. 6671 Această nepă¬ 
sare îşi avea şi latura agreabilă. Spre deosebire de mulţi intelec¬ 
tuali, şi mai ales de cei renumiţi, Sartre era sincer generos în 
privinţa banilor. îi făcea plăcere să achite el nota de plată la 
cafenea sau la restaurant, adesea pentru oameni pe care abia 
îi cunoştea. Dădea bani pentru diverse cauze. Dăduse RDR-ului 
peste 300 000 de franci (peste 100 000 de dolari, la cursul de 
schimb al anului 1948). Secretarul său, Jean Cau, îl numea „in¬ 
credibil de generos şi de încrezător 66 72 . Generozitatea şi simţul 
umorului (ocazional) erau laturile cele mai bune ale caracterului 
său. Atitudinea sa faţă de bani era totodată şi iresponsabilă. 
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Pretindea că tratează cu profesionalism problema drepturilor 
de autor şi a onorariilor agenţilor literari - la singura sa întâlnire 
cu Hemingway, în 1949, cei doi scriitori nu au discutat nimic 
altceva decât subiecte de acest gen, o conversaţie foarte pe gustul 
lui Hemingway, însă aceasta era de dragul aparenţelor. 73 Succe¬ 
sorul lui Cau, Claude Fox, a mărturisit: „[Sartre] refuza cu obsti¬ 
naţie să aibă de-a face cu banii. îi privea ca pe o pierdere de timp. 
Şi totuşi avea încontinuu nevoie de ei: pentru a-i da, pentru a-i 
ajuta pe alţii/ 674 Drept consecinţă, avea datorii imense la editorii 
săi şi avea restanţe enorme la plata impozitului. Mama sa îi achita 
în secret impozitele - de unde ironia lui Camus dar resursele 
ei nu erau nelimitate, astfel încât la sfârşitul anilor ’50 Sartre se 
găsea într-un mare impas financiar, pe care nu l-a depăşit 
niciodată cu adevărat. în ciuda unor câştiguri considerabile şi 
susţinute a rămas îndatorat şi de cele mai multe ori fără bani 
lichizi. Odată, s-a plâns că nu-şi putea permite o pereche nouă 
de pantofi. întotdeauna au existat pe statele lui de plată o serie 
de oameni cu o funcţie sau alta, sau primind chilipiruri. Aceştia 
alcătuiau curtea lui exterioară, cea interioară o formau femeile. 
La sfârşitul anilor ’60, numărul acestora a scăzut simţitor, odată 
cu slăbirea poziţiei sale financiare, iar curtea exterioară s-a re¬ 
strâns şi ea. 

în anii ’70 Sartre a devenit o figură tot mai jalnică, îmbă¬ 
trânit prematur, practic orb, adesea beat, îngrijorat în privinţa 
banilor, nesigur pe concepţiile sale. în viaţa lui a intrat un tânăr 
evreu din Cairo, Benny Levy, care a scris sub pseudonimul 
Pierre Victor. Familia acestuia fugise din Egipt în 1956-1957, 
în perioada crizei din Suez, iar el era apatrid. Sartre l-a ajutat 
să obţină permisiunea de sejur în Franţa şi l-a făcut secretarul 
său. Victor avea o predilecţie pentru mistere, purta ochelari fu¬ 
murii şi uneori o barbă falsă. Părerile sale erau excentrice, 
adesea extreme, apărate cu străşnicie, prezentate cu sinceritate 
şi perseverenţă şefului său. Numele lui Sartre apărea legat de 
afirmaţii ciudate sau pe piese pe care cei doi le scriau îm¬ 
preună. 75 De Beauvoir se temea că Victor va deveni un alt Ralph 
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Schoenman. A fost extrem de acidă atunci când acesta a stabilit 
o legătură cu Arlette. A început să-l urască şi să se teamă de 
el, aşa cum Sonia Tolstoi îl urâse şi se temuse de Certkov. La 
vremea aceea însă, Sartre era incapabil de prea multă extrava¬ 
ganţă publică. Viaţa lui particulară a rămas variată din punct 
de vedere sexual, iar timpul îi era împărţit între membrele hare¬ 
mului său. Vacanţele şi le petrecea astfel: trei săptămâni cu 
Arlette la casa pe care o deţineau amândoi în sudul Frrnţei; 
două săptămâni cu Wanda, de obicei în Italia; câteva săptămâni 
pe o insulă grecească cu Helene; apoi o lună cu de Beauvoir, 
în general la Roma. La Paris se muta adesea în diferitele apar¬ 
tamente ale femeilor cu care avea de-a face. Ultimii săi ani au 
fost descrişi cu cruzime de de Beauvoir în cărticica ei La cere¬ 
monie des adieux : incontinenţa lui, beţia, favorizate de fetele 
care îi strecurau sticle cu whisky, lupta pentru putere asupra 
a ceea ce-i mai rămăsese din minte. Trebuie să fi fost o uşurare 
pentru ei toţi când a murit, la spitalul Broussais, pe 15 aprilie 
1980. în 1965 o adoptase în secret pe Arlette. Aşa se face că 
ea a moştenit totul, inclusiv drepturile de autor, şi a gerat publi¬ 
carea postumă a manuscriselor lui. Pentru de Beauvoir aceasta 
a fost trădarea finală: „centrul 66 eclipsat de una dintre „periferii 46 . 
I-a supravieţuit cinci ani, o regină mamă a stângii intelectuale 
franceze. 

Sartre nu a reuşit să ajungă la nici un fel de coerenţă şi 
consecvenţă a concepţiilor sale privind politica publică. Nici 
un corp de doctrine nu i-a supravieţuit. La sfârşit, el nu a repre¬ 
zentat nimic mai mult decât o vagă dorinţă de a aparţine stângii 
şi tineretului. Declinul intelectual al lui Sartre, care în fond 
păruse a fi fost cândva identificat cu o filozofie de viaţă impre¬ 
sionantă, deşi confuză, a fost deosebit de spectaculos. Există 
însă întotdeauna un segment reprezentativ al publicului educat 
care îşi revendică lideri intelectuali, oricât ar fi aceştia de nesa- 
tisfâcători. în ciuda enormităţilor lui, Rousseau a fost în mare 
măsură onorat la moarte şi după aceea. Sartre, un alt monstre 
sacre , a avut parte de funeralii măreţe organizate de Parisul 
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intelectual. Peste 50 000 de oameni, majoritatea tineri, i-au urmat 
trupul la Cimitirul Montpamasse. Pentru a vedea mai bine, unii 
s-au căţărat în copaci. Unul a căzut izbindu-se chiar de sicriu. 
Cărei cauze veniseră ei să-i aducă onorul? Ce credinţă, ce ade¬ 
văr luminos despre umanitate afirmau ei prin prezenţa lor în 
masă? Ne putem întreba pe bună dreptate. 



10 

Dispariţia raţiunii 


La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial a avut loc 
o schimbare semnificativă în orientarea predominantă a inte¬ 
lectualilor laici, o schimbare a accentului care a trecut de la 
utopism la hedonism. începută lent, schimbarea a devenit tot 
mai rapidă. Originile sale pot fi studiate cel mai bine aruncând 
o privire asupra concepţiilor şi relaţiilor dintre trei scriitori brita¬ 
nici, născuţi cu toţii în 1903: George Orwell (1903-1950), Evelyn 
Waugh (1903-1966) şi Cyril Connolly (1903-1974). Cei trei 
pot fi descrişi ca Vechiul Intelectual, Antiintelectualul şi Noul 
Intelectual. între Waugh şi Orwell a început o relaţie circum¬ 
spectă de prietenie abia când acesta din urmă fusese atins de o 
boală necruţătoare. Waugh şi Connolly s-au certat pe tot parcursul 
anilor maturităţii. Orwell şi Connolly se cunoşteau încă din 
şcoală. Fiecare dintre ei i-a supravegheat cu precauţie, scepti¬ 
cism şi uneori cu invidie pe ceilalţi doi. De altfel, Connolly, 
care se simţea ratatul acestui trio, a scris, într-un exemplar din 
Virgiliu un cuplet în care îşi plângea de milă şi pe care i l-a 
dat criticului dramatic T.C. Worsley: 

La Eton cu Orwell, la Oxford cu Waugh, 

A fost un nimeni înainte şi un nimeni apoi. 1 

Situaţia astfel prezentată era însă departe de adevăr. Din anu¬ 
mite puncte de vedere, Connolly avea să se dovedească a fi 
cel mai influent dintre cei trei. 

Orwell - primul de care ne vom ocupa - este, de fapt, un 
caz clasic de Vechi Intelectual, în sensul că pentru el implicarea 
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politică totală într-un viitor utopic nu era decât un substitut pentru 
un idealism religios în care nu putea crede. Pentru el Dumnezeu 
nu avea cum să existe. A ales să creadă în om, însă uitându-se 
prea îndeaproape la obiectul devoţiunii sale şi-a pierdut credinţa. 
Orwell, născut Eric Blair, provenea dintr-o familie oarecare de 
întemeietori ai imperiului; de fapt aşa şi arăta. Era înalt, zvelt, 
cu părul tuns scurt la spate şi în părţi şi cu o mustaţă tăiată sever. 
Bunicul din partea tatălui servise în Armata Indiană, cel din 
partea mamei fusese negustor de tec în Birmania. Tatăl lui Orwell 
lucrase în cadrul Departamentului pentru Opiu al Serviciului 
Public Indian. Orwell şi Connolly au urmat aceeaşi şcoală par¬ 
ticulară elegantă, iar mai târziu au mers amândoi la Eton. Orwell 
a primit această educaţie costisitoare deoarece era un băiat 
inteligent, la fel ca şi Connolly, de la care se aştepta să obţină 
o bursă de studiu şi să sporească reputaţia şcolii. De fapt, amân¬ 
doi băieţii au aşternut ulterior pe hârtie relatări amuzante, însă 
foarte acide despre şcoală, care i-au ştirbit reputaţia. 2 Eseul 
lui Orwell Such, Such were theJoys {Aşa, aşa erau bucuriile) 
este exagerat şi chiar mincinos. Părerea tutorelui său de la Eton, 
A.S.F. Gow, care cunoştea foarte bine şcoala particulară, este 
că Orwell fusese corupt de Connolly ca să scrie această acuzaţie 
nedreaptă. 3 Dacă lucrurile au stat aşa, atunci a fost singura oca¬ 
zie în care Connolly l-a convins pe Orwell să se angajeze într-o 
direcţie imorală şi, cu atât mai mult, într-una care implica min¬ 
ciuna. Aşa cum a remarcat printre dinţi Victor Gollancz, Orwell 
era dureros de corect. 

După plecarea de la Eton, Orwell s-a înrolat în poliţia indiană, 
unde a rămas vreme de cinci ani, între 1922 şi 1927. Aceasta 
i-a permis să vadă latura negativă a imperialismului, spân- 
zurările şi biciuirile, şi a ajuns la concluzia că nu putea tolera 
aşa ceva. De fapt, cele două eseuri sclipitoare ale lui, A Hanging 
{O spănzurare ) şi Shooting an Elephant (împuşcând un elefant ), 
au făcut poate mai mult pentru subminarea spiritului imperialist 
în Marea Britanie decât orice altă scriere. 4 S-a întors în Anglia 
în permisie, a demisionat şi s-a decis să devină scriitor. A ales 
numele „George Orwell“ după ce luase în considerare mai multe 
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posibilităţi, inclusiv P.S. Burton, Kenneth Miles şi H. Lewis 
Allways. 5 Orwell era un intelectual prin faptul că era con¬ 
vins - cel puţin în tinereţe - că lumea putea fi remodelată prin 
forţa intelectului. Aşa se face că Orwell gândea în termeni de 
idei şi concepte. Firea şi poate şi formaţia sa de poliţist i-au 
insuflat un interes viu pentru oameni. Instinctul lui de poliţist 
îi spunea cu siguranţă că lucrurile nu sunt cum par a fi şi că 
doar investigaţia şi scrutarea îndeaproape a faptelor vieţii ar 
putea face adevărul să iasă la iveală. 

Prin urmare, spre deosebire de majoritatea intelectualilor, 
Orwell s-a angajat în această carieră ca un intelectual socialist, 
analizând viaţa clasei muncitoare chiar din interiorul ei. Avea 
din acest punct de vedere ceva în comun cu Edmund Wilson, 
care îi împărtăşea pasiunea pentru adevărul curat. Orwell era însă 
cu mult mai perseverent decât Wilson în a căuta să îi cunoască 
pe „muncitori" şi multă vreme această căutare a experienţei 
directe a rămas tema centrală a vieţii lui. A început prin a închi¬ 
ria camere în Notting Hill, la acea vreme o simplă mahala lon¬ 
doneză. Apoi, în 1929, a lucrat la Paris, ca spălător de vase şi 
hamal de bucătărie. S-a îmbolnăvit însă de pneumonie - avea 
o sensibilitate cronică a plămânilor, care avea să-l doboare în 
cele din urmă, la doar 47 de ani - şi aventura a luat sfârşit 
printr-o internare într-un spital pentru săraci din Paris, episod 
descris în mod înfiorător în Downs and Out in Paris and London 
(Vagabond prin Paris & Londra), 1933. Ulterior a trăit alături 
de vagabonzi şi culegători de hamei, a locuit împreună cu o 
familie de muncitori în oraşul industrial Wigan, în Lancashire, 
şi a deschis un magazin sătesc. Toate aceste activităţi nu aveau 
decât un unic scop: „Simţeam că trebuie să scap nu doar de 
imperialism, ci, practic, de orice formă de dominare a omului 
de către om. Am vrut să mă cufund cu totul, să cobor direct prin¬ 
tre cei oprimaţi, să fiu unul dintre ei şi să fiu de partea lor îm¬ 
potriva tiranilor." 6 

Aşa se face că, în 1936, atunci când a izbucnit Războiul Civil 
din Spania, Orwell nu numai că a acordat sprijin moral Repu¬ 
blicii, cum au făcut-o de altfel peste nouăzeci la sută dintre 
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intelectuali, dar - spre deosebire de marea lor majoritate - el 
chiar a luptat pentru ea. Mai mult, ca o ironie a sorţii, a luptat 
pentru Republica Spaniolă în cadrul a ceea ce avea să devină 
cea mai oprimată şi mai martirizată secţiune a Armatei Repu¬ 
blicane, miliţia anarhistă (POUM). Tot restul vieţii a fost criticat 
pentru această experienţă. Conform firii sale, înainte de a se 
decide ce să facă, Orwell dorea mai întâi să meargă în Spania 
şi să vadă cu propriii lui ochi cum stau lucrurile. Era însă dificil 
să ajungi acolo, iar intrarea în ţară era, de fapt, controlată de 
Partidul Comunist. Orwell s-a dus mai întâi la Victor Gollancz, 
care l-a pus în legătură cu John Strachey; la rândul său, acesta 
l-a trimis la Harry Pollitt, şeful Partidului Comunist. Pollitt nu 
era însă dispus să îi dea lui Orwell o recomandare decât cu 
condiţia ca acesta să se declare de acord cu includerea sa în 
rândurile Brigăzii Internaţionale, controlată de Partidul Comu¬ 
nist. Orwell a refuzat să facă acest lucru, dar nu pentru că ar 
fi avut ceva împotriva brigăzii - în Spania, în anul care a urmat, 
a încercat de fapt să i se alăture -, ci pentru că i-ar fi anulat 
dreptul la opţiune înainte ca el să fi avut timp să ia cunoştinţă 
de fapte. Aşa se face că s-a îndreptat spre facţiunea de stânga, 
cunoscută sub numele de Partidul Independent al Muncii. Prin 
intermediul acestuia a ajuns la Barcelona, unde a fost pus în 
legătură cu anarhiştii, şi astfel a ajuns să intre în miliţia POUM. 
Barcelona l-a impresionat: „Un oraş în care clasa muncitoare 
era la conducere 11 ; a fost şi mai impresionat de existenţa miliţiei, 
în care „multe dintre motivele devenite normale într-o societate 
civilizată - snobismul, goana după bani, teama de şefi etc. - 
au încetat pur şi simplu să mai existe. Obişnuita împărţire a 
societăţii pe clase a dispărut într-o măsură aproape de neima¬ 
ginat într-o atmosferă îmbibată de bani cum este cea a Angliei. 117 
A considerat lupta în care a fost rănit drept o experienţă în¬ 
cântătoare şi i-a scris lui Connolly o scrisoare cu un vag ton 
de reproş. Acesta privise războiul, aşa cum au făcut-o majo¬ 
ritatea intelectualilor, pur şi simplu ca un turist „îngrijorat 11 : 
„Păcat că nu ai venit la baza noastră să mă vezi când ai fost 
în Anglia. Mi-ar fi plăcut să-ţi ofer un ceai într-un adăpost 
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antiaerian. 448 Orwell a descris serviciul activ în miliţie drept „o 
comunitate în care speranţa era mai normală decât apatia sau 
cinismul, în care cuvântul «tovarăş» însemna tovărăşie şi nu 
ajunsese, aşa cum se întâmplă în majoritatea ţărilor, o monedă 
calpă 44 . Acolo „nimeni nu era înclinat spre autoafirmare 44 , era 
„penurie de orice, dar nu existau privilegii sau linguşire 44 . A 
privit situaţia ca pe o „anticipare brută a stadiilor iniţiale ale 
socialismului 44 . în consecinţă, a scris acasă: „Am văzut lucruri 
minunate şi, în sfârşit, cred cu adevărat în socialism, ceea ce 
nu s-a întâmplat niciodată înainte. 449 

A urmat însă experienţa devastatoare a epurării anarhiştilor 
de către Partidul Comunist la ordinul lui Stalin. Mii de camarazi 
ai lui Orwell au fost pur şi simplu ucişi sau aruncaţi în închi¬ 
soare, torturaţi şi executaţi. El personal a fost norocos că a scăpat 
cu viaţă. Aproape la fel de relevantă pentru el a fost şi dificultatea 
de a face să fie publicată - la reîntoarcerea în Anglia - relatarea 
acestor teribile evenimente. Nici Victor Gollancz, în Clubul 
Cărţii de Stânga, nici Kingsley Martin, în New Statesman - cele 
două instituţii principale prin intermediul cărora era informată 
opinia publică progresistă din Anglia - nu i-au permis să spună 
adevărul. Era deci silit să se îndrepte spre altcineva. Orwell a 
plasat întotdeauna experienţa înaintea teoriei, or aceste eveni¬ 
mente au demonstrat câtă dreptate avusese. Teoria susţinea că 
stânga - odată ajunsă la putere - se va comporta corect şi va 
respecta adevărul. Experienţa i-a dovedit că stânga era capa¬ 
bilă de forme de nedreptate şi cruzime de un tip necunoscut 
încă, rivalizând doar cu monstruoasele crime ale naziştilor ger¬ 
mani, şi că ar suprima de bunăvoie adevărul în favoarea adevă¬ 
rului mai înalt pe care ea îl promova. Experienţa confirmată 
de cele întâmplate în cadrul celui de-al Doilea Război Mondial, 
când toate valorile şi loialităţile au fost răsturnate, l-a învăţat 
pe Orwell că, în situaţii practice, făpturile umane contau mai 
mult decât ideile abstracte; era ceva ce el susţinuse dintotdeauna 
în sinea lui. Orwell nu şi-a abandonat niciodată cu totul credinţa 
că prin forţa ideilor s-ar putea crea o societate mai bună şi în 
virtutea acestui punct de vedere a rămas un intelectual. Atacul 
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său a ajuns să nu mai aibă drept ţintă societatea tradiţională capi¬ 
talistă existentă, ci utopiile frauduloase cu care intelectuali aidoma 
lui Lenin căutaseră să o înlocuiască. Cele mai reuşite cărţi ale 
sale. Animal Farm (Ferma animalelor), 1945, şiNineteen Eighty- 
Four (O mie nouă sute optzeci şi patru), 1949, erau în principal 
critici la adresa abstracţiunilor puse în practică, a controlului 
totalitar exercitat asupra minţii şi trupului în numele utopiei 
întrupate şi (aşa cum s-a exprimat el) „a perversiunilor de care 
este în stare o economie centralizată 1410 . 

în mod necesar, o asemenea schimbare de accent l-a dus 
pe Orwell la adoptarea unui punct de vedere extrem de critic 
în ceea ce-i priveşte pe intelectuali ca atare. Faptul se potrivea 
bine temperamentului său, care ar putea fi descris mai curând 
drept regimentar decât drept boem. Opera sa este presărată cu 
aparteuri de genul „Ar trebui să ne aşteptăm la bun-simţ chiar 
şi din partea unui poet" (referitor la Ezra Pound). într-adevăr, 
una dintre axiomele sale era aceea că „oamenii obişnuiţi 11 , săraci, 
aveau un sentiment mai puternic a ceea ce el numea „bun-simţ 11 , 
un ataşament mai mare faţă de virtuţile simple cum ar fi ones¬ 
titatea, loialitatea şi sinceritatea, decât cei cu o educaţie supe¬ 
rioară. La moartea sa, survenită în 1950, destinaţia politică finală 
a lui Orwell era neclară; încă se mai încadra vag printre inte¬ 
lectualii de stânga. Pe măsură ce i-a crescut reputaţia, dreapta 
şi stânga s-au luptat - şi de fapt se mai luptă încă - pentru titlul 
de opţiune politică a lui Orwell. în cei patruzeci de ani scurşi 
de la moartea sa, el a ajuns însă să fie folosit drept armă pentru 
a combate conceptele intelectuale ale stângii. Intelectualii care 
se simt solidari cu clasa lor l-au recunoscut de mult drept inamic. 
Aşa se face că, în eseul său despre Orwell, Mary McCarthy, 
uneori confuză în ideile ei politice, dar cu o conştiinţă de clasă 
foarte pronunţată, este extrem de severă: Orwell era „conser¬ 
vator ca temperament, la fel de refractar în faţa extremelor de 
comportament, ţinută sau gândire ca un colonel în rezervă sau 
ca un muncitor 11 . Era un „filistin în devenire. Era un adevărat 
filistin 11 . Socialismul lui Orwell era „o idee neanalizată răsărită 
din mintea sa, retorică pură 11 . Pentru el, urmărirea staliniştilor 
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era uneori „pur şi simplu rezultatul unei antipatii personale" 
„Eşecul [său] politic... a fost un eşec de gândire." Dacă ar fi 
trăit, mai mult ca sigur că s-ar fi deplasat către dreapta, astfel 
încât probabil că „a fost o binecuvântare pentru el că a murit" 11 . 
(Acest ultim gând — mai bine mort decât anticomunist — este 
un exemplu izbitor al priorităţilor intelectualilor arhetipali.) 

Unul dintre motivele pentru care intelectualii de profesie 
s-au îndepărtat de Orwell a fost convingerea crescândă că, în 
timp ce căutarea unor soluţii politice era corectă, „aşa cum un 
doctor caută să salveze viaţa unui pacient care este probabil 
pe moarte", noi trebuie să începem „prin a recunoaşte că com¬ 
portamentul politic este în mare măsură non-raţional", şi de 
aceea nu este de regulă susceptibil de genul de soluţii pe care 
căutau să le impună de obicei intelectualii. 12 Dar, în timp ce 
intelectualii deveneau suspicioşi în ceea ce-1 priveşte pe Orwell, 
cei cu convingeri contrarii - oamenii de litere, dacă vreţi - căutau 
să se apropie de el. Evelyn Waugh, de pildă, nu a fost niciodată 
un om care să subestimeze importanţa factorului raţional în 
viaţă. A început să corespondeze cu Orwell şi l-a vizitat la spital; 
dacă Orwell ar fi supravieţuit, este foarte probabil ca prietenia 
lor să fi înflorit. Au început prin a găsi un punct comun în atitu¬ 
dinea faţă de P.G. Wodehouse, scriitor pe care ambii îl admirau 
şi despre care considerau că nu ar mai trebui să fie persecutat 
pentru emisiunile sale radio din timpul războiului (destul de 
inofensive în comparaţie cu cele ale lui Ezra Pound). Acesta 
a fost un caz în care ambii au insistat că individul ar trebui să 
treacă înaintea conceptului abstract de justiţie ideologică. Waugh 
a văzut imediat în Orwell un potenţial dezertor din eşalonul 
intelectualităţii. Pe 31 august 1945 a notat în jurnalul său: „Am 
luat cina cu vărul meu comunist, Claud [Cockbum], care m-a 
prevenit în ceea ce priveşte literatura troţkistă, astfel încât am 
citit şi am savurat din plin Ferma animalelor de Orwell." 13 A 
recunoscut şi forţa volumului O mie nonă sute optzeci şi patru, 
deşi a considerat neplauzibil ca spiritul religios să nu supra¬ 
vieţuiască pentru a contribui la rezistenţa în faţa tiraniei descrise 
de Orwell. în ultima sa scrisoare, datată 17 iulie 1949, Waugh 
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şi-a exprimat punctul de vedere adăugând: „Vezi cât de mult 
m-a incitat cartea ta, încât risc să ţin o predică/ 414 Ceea ce Orwell 
a ajuns să accepte cu circumspecţie şi întârziere - eşecul utopis¬ 
mului pe seama raţionalităţii fundamentale a comportamentului 
uman - Waugh susţinuse cu îndârjire aproape toată viaţa. Intr-a¬ 
devăr, nici un alt intelectual nici chiar Kipling - nu a dat o 
expresie mai clară a poziţiei antiintelectuale. Ca şi Orwell, Waugh 
credea în experienţa individuală, în a vedea pe cont propriu, 
şi nu în fantasme teoretice. Merită remarcat faptul că, deşi nu 
a căutat înadins să trăiască laolaltă cu cei oprimaţi, cum a tăcut-o 
Orwell, Waugh a fost un călător inveterat, ajungând adesea în 
regiuni îndepărtate şi pline de dificultăţi, văzând o mulţime de 
oameni şi de evenimente şi ajungând atât la o cunoaştere prac¬ 
tică, cât şi livrescă a lumii. Când scria despre chestiuni seri¬ 
oase, dovedea şi un respect neobişnuit pentru adevăr. Singura 
sa lucrare mărturisit politică - o descriere a regimului revo¬ 
luţionar mexican - intitulată Robbery under Law (Furt în umbra 
legii), 1939, este precedată de un avertisment către cititori. A 
expus clar de ce calificare dispunea pentru a trata subiectul şi 
cât i se părea lui de inadecvată. Le-a atras atenţia asupra cărţilor 
scrise de cei cu păreri diferite de a lui şi i-a prevenit să nu-şi 
formeze o opinie referitoare la cele ce aveau loc în Mexic numai 
pe baza relatării sale. A accentuat faptul că deplângea litera¬ 
tura „angajată 46 . Mulţi cititori, spunea el, „plictisiţi de privi¬ 
legiul unei prese libere 46 se hotărăsc „să-şi impună o cenzură 
voluntară 66 formând cluburi ale cărţii - se gândea la Clubul 
Cărţii de Stânga, al lui Gollancz astfel încât să „poată fi per¬ 
fect încrezători în faptul că orice ar citi va fi scris cu intenţia 
de a le confirma opiniile deja formate 66 . Astfel, pentru a fi corect 
faţă de cititorul său, Waugh a găsit de cuviinţă să îşi rezume 
propriile convingeri. 

Era, a spus el, un conservator, şi tot ceea ce văzuse în Mexic 
îi întărise convingerile. Omul era, prin însăşi natura sa, „un 
exilat şi nu îşi va fi niciodată suficient sie însuşi, şi nici complet 
pe lumea asta 44 . Considera că şansele de fericire ale omului „nu 
sunt mult afectate de condiţiile economice şi politice în care 
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trăieşte acesta 44 şi că schimbările bruşte în starea omului nu 
tăceau în general decât să agraveze lucrurile, ele fiind „susţi¬ 
nute de persoane greşite, pentru raţiuni greşite 44 . Credea în guvern: 
„oamenii nu pot trăi laolaltă fără reguli 44 , dar acestea „ar trebui 
ţinute la nivelul securităţii minimale 44 . „Nici o formă de guver¬ 
nare dată de la Dumnezeu 44 nu era „mai bună decât alta 44 , iar 
„elementele anarhice din societate 44 erau atât de puternice încât 
„păstrarea păcii era o activitate cu normă întreagă 44 . Inegalităţile 
de avere şi poziţie erau „inevitabile 44 şi de aceea era „lipsită 
de sens discutarea avantajelor eliminării acestora 44 . De fapt, 
oamenii „se grupau în mod natural într-un sistem de clase 44 , 
faptul fiind „necesar pentru orice acţiune în cooperare 44 . Răz¬ 
boiul şi cucerirea erau, la rândul lor, inevitabile. Arta era şi ea 
o funcţie naturală a omului şi „întâmplarea face ca arta de calitate, 
în cea mai mare parte, să fi fost produsă „în sisteme de tiranie 
politică 44 , deşi „nu cred că are vreo legătură cu vreun sistem anu¬ 
me 44 . în ultimă instanţă, Waugh a afirmat că era patriot în sensul 
că, deşi nu considera că prosperitatea britanică era în mod necesar 
dăunătoare altcuiva, dacă totuşi se punea astfel problema, atunci 
„vreau ca Britania să prospere, şi nu rivalii ei 44 . 

Waugh a descris societatea aşa cum era, şi nu cum ar fi trebuit 
să fie şi a precizat care era răspunsul său la ea. Avea o viziune 
cu adevărat personală, idealizată; fiind însă un antiintelectual, 
a conchis de bunăvoie că această viziune era irealizabilă. Pentru 
el, societatea ideală, aşa cum a descris-o într-o introducere la 
o carte publicată în 1962, avea patru ordine. în frunte venea 
„sursa onoarei şi justiţiei 44 . Imediat după aceea urmau „cei care 
deţin funcţii venite de sus şi sunt custozii tradiţiei morale şi 
ai mizericordiei 44 . Aceştia trebuiau să fie „gata de sacrificiu 44 , 
dar erau protejaţi de „contaminarea de corupţie şi ambiţie prin 
posesiunile ereditare 44 ; erau cei care „încurajau artele, cenzorii 
moravurilor 44 . După aceştia veneau „clasele muncii şi studiului 44 , 
iniţiate încă din copilărie în „întreprinderi pline de cinste 44 . La 
urmă veneau muncitorii manuali, „mândri de meşteşugul lor 
şi legaţi de cei aflaţi mai sus decât ei prin supunerea comună 
faţă de monarh 44 . Waugh a încheiat afirmând că societatea ideală 
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era autoreproductivă: „în general, un om se potriveşte cel mai 
bine sarcinilor pe care le-a văzut îndeplinite de tatăl său. 44 Insă 
un asemenea ideal, „nu a existat niciodată în istorie şi nici nu va 
exista vreodată 46 , iar „pe an ce trece noi ne îndepărtăm tot mai 
mult de el 66 . Şi totuşi, Waugh nu era un defetist. Nu credea, susţinea 
el, în simpla lamentaţie urmată de o ploconire în faţa spiritului 
epocii, „căci spiritul epocii reprezintă spiritul acelora care o com¬ 
pun, şi cu cât este mai puternică expresia de nemulţumire faţă 
de tendinţa predominantă, cu atât este mai mare posibilitatea de 
a o îndepărta de cursul ei nimicitor 4615 . 

în mod constant şi pe măsura capacităţilor sale deosebite, 
Waugh chiar s-a „disociat de tendinţa dominantă 44 . Date fiind 
însă concepţiile sale, el nu s-a implicat efectiv în politică. Aşa 
cum se exprima el, „nu aspir la a-mi sfătui suverana cum să 
şi-i aleagă pe aceia care o slujesc 4416 . Nu numai că a evitat per¬ 
sonal politica, dar a deplâns faptul că în anii ’30 atât de mulţi 
dintre prietenii şi contemporanii săi - şi nu în ultimă instanţă 
Cyril Connolly - au cedat în faţa spiritului epocii şi au trădat 
literatura, politizându-se. Sub o formă sau alta, Connolly îl fas¬ 
cina pe Waugh, care adnota cele scrise de Connolly cu observaţii 
marginale pătrunzătoare şi neiertătoare. De ce un asemenea 
interes? Două erau motivele. în primul rând, Waugh îl considera 
pe Connolly demn de atenţie datorită inteligenţei sale sclipi¬ 
toare şi a faptului că era capabil - în scrierile sale - să înşire 
„frază după frază într-o formă lapidară 44 , să facă „delicioase 
exerciţii de parodie, naraţiune de calitate, metafore luminoase 44 
şi, uneori, „de o originalitate fantastică 44 . 17 Şi totuşi lui Connolly 
îi lipsea simţul structurii, sau al arhitecturii literare, cum prefera 
Waugh să se exprime, după cum ducea lipsă şi de o energie 
susţinută, fapt care-1 făcea incapabil de a produce o carte impor¬ 
tantă. Waugh a găsit că această nepotrivire era extrem de inte¬ 
resantă. Al doilea motiv - şi cel mai important - era că Waugh 
vedea în Connolly spiritul cel mai reprezentativ al vremii, tre¬ 
buind de aceea să fie urmărit aidoma unei păsări rare. în exem¬ 
plarul său din The Unquiet Grave (Mormântul neliniştit ) de 
Connolly - volum ce se află în prezent la Centrul de Cercetări 
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Umaniste al Universităţii din Texas, la Austin - Waugh a făcut 
însemnări referitoare la caracterul lui Connolly. Acesta era „indi¬ 
vidul cel mai tipic pentru generaţia mea 44 , cu „autentica sa lipsă 
de erudiţie 41 , cu „dragostea sa pentru trândăvie şi libertate şi 
pentru un trai bun 44 , cu „snobismul său romantic 44 , cu „irosirea 
şi disperarea sa şi cu înaltul dar al expresiei 44 . Era însă tinut 
de trândăvie ca într-o „cămaşă de forţă 44 şi handicapat de ori¬ 
ginea sa irlandeză; oricât de tare ar fi încercat să o ascundă, 
rămânea „flăcăul irlandez, imigrantul cu dor de casă, ponosit 
şi ruşinat, plin de umor prin cârciumi, oricând cu un citat pe 
buze, temându-se de vrăjitoare, de preoţii din neamul său, mân¬ 
dru de giumbuşlucurile sale 44 . Avea „convingerea adânc înră¬ 
dăcinată a irlandezilor că nu există decât două realităţi - iadul 
şi SUA“ 18 . în anii ’30, Waugh a deplâns faptul că Cyril Connolly 
a scris despre „istoria recentă a literaturii 44 ca despre o „serie 
de «mişcări», minări, bombardări şi încercuiri sau scandaluri 
şi maşinaţii 44 şi neluând în considerare scriitorii „care îşi folosesc 
şi-şi explorează talentele în felul lor propriu. Acesta este probabil 
irlandezul din el 44 . L-a condamnat sever pentru „a fi capitulat 44 
în „ghearele 44 angajării, acel „puţ rece şi umed al politicii în 
care au alunecat toţi tinerii săi prieteni 44 . A considerat acest lucru 
drept „un sfârşit trist al atâtor talente; cel mai înşelător dintre 
duşmanii făgăduinţei 4419 . Era de părere că obsesia lui Connolly 
pentru politică nu avea cum să dureze. Era capabil de mai mult, 
sau - cel puţin - de altceva. în orice caz, cum era posibil ca un 
om de talia lui Connolly să îşi sfătuiască semenii cum să-şi orga¬ 
nizeze viaţa? 

{ntr-adevăr, cum!? Fără să fie un om rău, Connolly dădea 
într-o măsură neobişnuit de mare dovadă de slăbiciune morală, 
atât de caracteristică intelectualilor. Deşi a profesat egalitarismul, 
cel puţin atunci când era la modă, din 1930 până în 1950, a fost 
toată viaţa un snob. „Nimic nu mă înfurie mai tare decât să fiu 
tratat ca un irlandez 44 , se plângea el, arătând cum Connolly era 
singurul nume de familie irlandez dintre acelea ale celor opt 
străbunici ai săi. Provenea dintr-o familie de militari şi de mari¬ 
nari de carieră. Tatăl său fusese un ofiţer de armată oarecare, 
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însă tatăl acestuia fusese amiral, iar mătuşa lui contesă de Kingston. 
în 1953, într-un profil anonim publicat în New Statesman, criticul 
John Raymond a arătat că Cyril Connolly îşi falsificase unele 
detalii biografice în Enemies of Promise (Duşmanii făgăduinţei). 
Dacă ediţia originală din 1938 (şi, prin urmare, „proletară 44 ) 
suprimase legăturile sale de rudenie nobile şi înstărite, acestea 
au fost reînviate cu grijă în ediţia revăzută din 1948, dată la care 
tendinţa intelectuală se schimbase. Connolly, scria Raymond, era 
întotdeauna „pe fază 44 în a intui asemenea „tendinţe culturale 44 : 
„Nimeni nu cunoaşte mai bine pozele, scandalurile, trucurile lite¬ 
raturii engleze din ultimul sfert de veac. 4420 

Snobismul său a început să se manifeste de timpuriu. Aidoma 
multor lideri intelectuali, cum ar fi de exemplu Sartre, Connolly 
era singur la părinţi. Mama lui, care îl adora, îi spunea Sprat 
(„Prichindel 44 ). Răsfăţat, egoist, urât. neputând fi de nici un folos 
la jocurile camarazilor săi, Connolly nu s-a împăcat cu regimul 
de internat. A supravieţuit la început linguşind zelos sau „tă- 
mâind 44 băieţii de familie bună. „Trimestrul acesta 64 , i-a suflat 
el mamei sale, „avem o groază de nobili... un prinţ din Siam, 
nepotul contelui de Chelmsford, fiul vicontelui Malden, care 
este fiul contelui de Essex, un alt fiu al unui lord şi nepotul 
episcopului Andrew. 6621 A doua sa armă de supravieţuire a fost 
umorul. La fel ca şi Sartre, a descoperit curând că ascuţimea 
spiritului şi mai ales capacitatea de a-i face pe ceilalţi băieţi să 
râdă îi aduceau o anumită acceptare silită. Ulterior avea să-şi 
aducă aminte că „vestea se răspândea - «Connolly e amuzant» 44 
şi „în curând adunasem în jurul meu o mulţime 44 . Connolly a con¬ 
tinuat chiar şi la Eton să joace rolul de bufon al băieţilor mai 
puternici, deşi acolo a devenit mai înţelept: „Devin un fel de 
Socrate pentru cei din cursul inferior al colegiului. 44 Cunoscut 
ca „remorcherul care a fost lovit în faţă de un măgar 44 , Connolly 
şi-a folosit calităţile intelectuale pentru a se propulsa în mult-râv- 
nitul „Top 44 ; a urmat, aproape de la sine, recunoaşterea publică 
la Oxford. Lordul Jessel, contemporanul său, i-a spus: „Ei bine, 
ai obţinut o bursă Balliol şi ai intrat în Top - nu ar trebui să fiu 
surprins dacă nu ai face nimic altceva toată viaţa. 44 
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Aşa cum bine intuia Connolly, exista un pericol iminent ca 
această prezicere să se împlinească. Era întotdeauna foarte sen¬ 
sibil atât în ceea ce-1 privea personal, cât şi în privinţa altora. 
De timpuriu şi-a dat seama că era de felul lui un hedonist; scopul 
şi-l definea nu atât ca fiind perfecţiunea, cât „perfecţiunea în 
fericire“. Cum putea fi însă fericit dacă, neavând la activ nici 
o moştenire, era silit să fie energic? Waugh avea dreptate atunci 
când îi scotea în evidenţă lenea. Connolly recunoştea, la rândul 
său, „trândăvia aceea care m-a handicapat". A muncit puţin la 
Oxford şi s-a clasat la coadă. După aceea a dat de o slujbă uşoară, 
de secretar-copist, la bogatul scriitor Logan Pearsall Smith; avea 
puţin de lucru şi primea în mână opt lire pe săptămână, destul 
de mult pentru acea vreme. Smith spera la statutul unui Boswell, 
dar era sortit dezamăgirii, deoarece asta ar fi presupus o asidui¬ 
tate energică. în plus, Connolly s-a însurat curând cu o femeie 
înstărită, Jean Bakewell, care avea o mie de lire pe an. Pare să 
fi fost îndrăgostit de ea, dar cei doi erau prea egoişti pentru a 
face copii. Faptul i-a creat ei probleme glandulare, a devenit supra¬ 
ponderală şi soţul şi-a pierdut interesul pentru ea. Connolly nu 
pare să fi ajuns niciodată să aibă o atitudine matură faţă de femei. 
A recunoscut că pentru el „dragostea" lua forma „exhibiţio¬ 
nismului copilului mic“. Aceasta însemna „o dorinţă de a-mi 
aşterne personalitatea la picioarele cuiva aşa cum face un căţeluş 
cu o minge plină de bale" 22 . între timp, banii lui Jean erau sufi¬ 
cienţi pentru a-i ţine departe de nevoia de a munci zi de zi. Jur¬ 
nalele lui Connolly - ţinute între 1928 şi 1937 - consemnează 
consecinţele; „Dimineaţă pustie." „O zi extrem de pustie, prânz 
pe Ia două." „Zac pe sofa încercând să-mi imaginez o rază 
galbenă de soare răsfrântă ca o lespede pe un perete alb." „Prea 
mult timp liber. Cu atâta timp liber, te bazezi prea mult pe oricine 
sau pe orice, iar majoritatea sunt generoşi." 23 

De fapt, Connolly nu era chiar atât de leneş pe cât îi plăcea 
să pară. Şi-a dus la bun sfârşit lucrarea sa de critică severă a 
modelor literare, Duşmanii făgăduinţei, care atunci când a fost 
în fine publicată (în 1939) s-a dovedit a fi una dintre cele mai 
influente cărţi ale deceniului. în ea sugera că ar avea un talent 
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înnăscut de a-i conduce pe acei intelectuali ai generaţiei sale 
care aveau spiritul cel mai gregar. La izbucnirea Războiului din 
Spania, Connolly s-a implicat prosteşte în politică şi s-a dus de 
trei ori acolo. Asemenea „Turului Europei“, mersul în Spa¬ 
nia devine obligatoriu în rândul intelectualilor dintr-o anumită 
clasă socială, echivalentul cerebral al vânătorii de vânat mare. 
Connolly avea o scrisoare de acreditare de la Harry Pollitt, care 
s-a dovedit folositoare atunci când tovarăşul său, W.H. Auden, 
a fost arestat la Barcelona pentru că urinase în grădina publică 
Monţjuich, un delict grav în Spania. 24 

Relatările lui Connolly referitoare la aceste vizite, majo¬ 
ritatea publicate în New Statesman, sunt vii şi contrastează 
puternic cu cenuşia proză angajată pe care o produceau la acea 
vreme majoritatea intelectualilor. Ele indică însă efortul pe care 
îl reprezintă pentru el Povara Omului de Stânga. „Aparţin", s-a 
prezentat el, „uneia dintre cele mai nepolitice generaţii pe care 
a cunoscut-o vreodată lumea... nu am fi apucat bine să parti¬ 
cipăm la o întrunire politică, că imediat ne-am fi dus la biserică." 
Cei „mai realişti" dintre ei - îi dădea exemplu pe Evelyn Waugh 
şi Kenneth Clark - înţeleseseră „că modul lor de viaţă depindea 
de strânsa cooperare cu clasa guvernantă." Ceilalţi au „şovăit" 
până la izbucnirea Războiului din Spania: „[Acum] au devenit 
întru totul preocupaţi de politică prin intermediul afacerilor 
externe." Connolly a ajuns însă să remarce curând că mulţi dintre 
cei de stânga fuseseră motivaţi de carierism, sau pentru că „îşi 
urâseră tatăl, sau erau nefericiţi la şcoala de stat, sau insultaţi 
la vamă sau îngrijoraţi în ceea ce priveşte sexul". 25 A atras aten¬ 
ţia asupra importanţei meritului literar, dar şi politic şi a lăudat 
Axei s Castle (Castelul lui Axei) de Edmund Wilson drept „sin¬ 
gura carte critică de stânga care acceptă atât standardele estetice, 
cât şi pe cele economice" 26 . 

De fapt, ceea ce voia Connolly să scoată în evidenţă era fap¬ 
tul că literatura politizată nu funcţiona. La momentul potrivit, 
de îndată ce a căpătat certitudinea intelectuală, a proclamat 
deschis decesul „implicării". în octombrie 1939, un admirator 
bogat, Peter Watson, a născocit rolul ideal pentru Connolly: 
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editarea unei reviste lunare dedicate literaturii noi, Horizon , 
şi al cărei scop era acela de a încuraja şi susţine măiestria literară 
în ciuda spiritului dominant din timpul războiului. A fost de 
la început un succes uluitor şi a confirmat poziţia lui Connolly 
de lider de opinie în rândurile intelectualităţii. în 1943 a simţit 
că îşi putea permite să facă abstracţie de anii ’30, pe care îi 
considera o simplă greşeală: „Literatura care a caracterizat cel 
mai bine acei zece ani a fost politică şi a eşuat din ambele puncte 
de vedere, căci nu şi-a realizat nici unul dintre obiectivele politice 
şi nici nu a produs vreo operă literară cu calităţi durabile. 4627 în 
schimb, Connolly a început procesul de a înlocui căutarea utopiei 
de către intelectuali cu urmărirea hedonismului luminat. A făcut 
ambele lucruri în coloanele revistei Horizon şi într-o altă carte 
cu foarte multă influenţă, o culegere de aforisme evazioniste despre 
plăcere, The Unquiet Grave , 1944. în tinereţe, Connolly îşi des¬ 
crisese ideologia ca pe o căutare a „perfecţiunii în fericire 44 ; 
în proletarii ani ’30 o numise „materialism estetic 44 ; acum ajun¬ 
sese să fie „apărarea standardelor civilizate 44 . 

Totuşi, Connolly a ajuns să-şi definească cu adevărat pro¬ 
gramul detaliat abia în iunie 1946, când războiul luase sfârşit. 
A făcut asta într-un editorial din Horizon 28 , iar ochiul ager al 
lui Evelyn Waugh a atras atenţia asupra acestei afirmaţii. Urmă¬ 
rise cu mare atenţie activitatea lui Connolly, în pofida tuturor 
posibilelor surse de distragere a atenţiei din timpul războiului. 
Ulterior, în trilogia sa Sword ofHonour (Sabia onoarei ), el avea 
să-l caricaturizeze pe Connolly din perioada războiului sub 
chipul lui Edward Spruce, revista lui sub numele Survival şi 
pe drăguţele sale asistente intelectuale - în viaţa reală, Lys 
Lubbock, cu care Connolly împărţea patul, şi Sonia Brownell, 
care a devenit a doua doamnă Orwell - drept Frankie şi Coney. 
De data aceasta a atras atenţia cititorilor catolici ai ziarului The 
Tabiet asupra enormităţilor programului lui Connolly. 29 Această 
listă a celor zece scopuri descrise de Connolly drept „princi¬ 
palele indicii ale unei societăţi civilizate 44 erau după cum urmează: 
(1) abolirea pedepsei cu moartea; (2) reforma penală, închisori 
model şi reabilitarea prizonierilor; (3) curăţarea mahalalelor şi 
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„oraşe noi“; (4) lumină şi căldură sponsorizate şi „furnizate gratis, 
aidoma aerului' 6 ; (5) medicamente gratuite, subvenţii, alimente 
şi îmbrăcăminte; (6) abolirea cenzurii, astfel încât toată lumea 
să poată scrie, vorbi şi interpreta ceea ce dorea, abolirea restric¬ 
ţiilor de călătorie şi a controlului vamal, stoparea înregistrării 
convorbirilor telefonice şi a întocmirii de dosare oamenilor cunos¬ 
cuţi pentru opiniile lor heterodoxe; (7) reforma legilor împotriva 
homosexualilor şi a avortului şi a legilor privind divorţul; (8) 
limitarea dreptului de proprietate, drepturi pentru copii; (9) pro¬ 
tejarea frumuseţilor arhitectonice şi a frumuseţilor naturale şi 
sponsorizarea artelor; (10) legi împotriva discriminării rasiale 
şi religioase. 

Acest program a reprezentat, de fapt, substanţa pentru ceea 
ce avea să devină societatea permisivă. Dacă dintre ideile lui 
Connolly lăsăm deoparte o serie de idei economice mai puţin 
practice, mai tot ce a cerut el avea să se concretizeze în legislaţia 
anilor 7 60, nu doar în Anglia, ci şi în SUA şi în majoritatea demo¬ 
craţiilor occidentale. Aceste schimbări, afectând aproape toate 
aspectele vieţii sociale, culturale şi sexuale, aveau să facă din 
anii ’60 unul dintre cele mai decisive decenii din istoria mo¬ 
dernă, cam tot aşa cum se întâmplase în anii 1790. Neliniştea lui 
Waugh era de înţeles. Suspecta că a face ceea ce propunea Connolly 
implica practic eliminarea bazei creştine a societăţii şi înlocuirea 
acesteia cu căutarea universală a plăcerii. Connolly a văzut în 
asta stadiul final al civilizaţiei; pentru alţii avea să se sfârşească 
într-un iad. Şi totuşi, ceea ce reieşea fără doar şi poate era cât 
de mult creştea influenţa intelectualilor atunci când aceştia tre¬ 
ceau de la utopiile politice la chestiunea normelor şi a disci¬ 
plinelor sociale nevralgice. Faptul a fost ilustrat de Rousseau, 
în secolul al XVIII-lea şi, din nou, în secolul al XlX-lea de 
Ibsen. Acum era ilustrat o dată în plus: dacă, aşa cum a remarcat 
Connolly, anii politici ’30 au fost un eşec, permisivitatea anilor 
7 60 a fost, cel puţin din punct de vedere al intelectualilor, un 
triumf spectaculos. 

în afară de stabilirea programului, cu toate că a trăit până 
în 1974, Connolly nu a jucat, personal, decât un rol neînsemnat 
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în promovarea revoluţiei. Nu era făcut pentru campanii lungi 
sau pentru eforturi eroice. Sufletul putea s-o dorească, uneori 
cel puţin, însă trupul era întotdeauna slab. Referitor la propria 
persoană, el a făcut următoarea apreciere: „înlănţuit în orice 
om gras, unul slab face semne disperate să i se dea drumul/ 00 
Dar acel Cyril slab nu a ieşit niciodată la lumină. A fost un anti- 
erou cu mult înainte ca termenul să se impună. Lăcomia, egois¬ 
mul şi furtişagurile meschine i-au marcat întotdeauna paşii. încă 
din 1928, o notă de spălătorie neachitată l-a făcut pe Desmond 
McCarthy să îl declare pe Connolly drept un oportunist şi un 
parazit. Majoritatea celor care i-au oferit ospitalitatea au avut 
de ce s-o regrete. Unul a descoperit ceea ce se cheamă „rezi¬ 
duu de baie“ în fundul ceasornicului bunicului său, lordul 
Bemers a găsit un crevete în descompunere într-o vază. Somerset 
Maugham l-a surprins pe Connolly furându-i două sticle de 
avocado premiat şi l-a silit să îşi despacheteze bagajele şi să 
le restituie. Două săptămâni mai târziu, prânzuri pe jumătate 
consumate au fost recuperate din sertarele din dormitor, iar 
feliuţe de şuncă şi capete de spaghete au fost găsite puse drept 
semn în cărţile gazdei. Mai era şi „scrumul de trabuc, scuturat 
cu o maliţiozitate absentă în mândria culinară pregătită de soţia 
unui apreciat intelectual american 401 . A mai fost şi comporta¬ 
mentul necavaleresc din timpul unui bombardament deasupra 
Londrei, din 1944, când Connolly se afla în pat cu o doamnă 
de rang înalt. Era, după toate probabilităţile, lady Perdita (ulte¬ 
rior, în viaţa reală, dna Anne Fleming), despre care Evelyn Waugh 
spunea că-1 interesa la acea vreme. Connolly, cuprins de panică, 
a sărit din pat, lăsând să-i scape un bon mol. „Frica perfectă 
înlătură dragostea/ 4 Este clar că un asemenea om nu putea duce 
o cruciadă în numele civilizaţiei, chiar dacă ar fi dispus de sufi¬ 
cientă energie. Dar, desigur, aceasta îi lipsea. Lenea, plictisul 
şi dezgustul faţă de sine l-au făcut pe Connolly să distrugă în 
1944 revista Horizon : „Am închis ferestrele înalte ce dădeau 
spre Bedford Square, telefonul a fost luat, mobila depozitată, 
numerele vechi au luat drumul pivniţelor, dosarele au putrezit 
în praf Numai colaborările au continuat să sosească implacabil, 
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aidoma sticlelor de lapte la uşă. 44 A divorţat în cele din urmă de 
biata Jean şi s-a însurat cu o frumoasă amantă a unui intelectual, 
pe nume Barbara Skelton. însă acest cuplu (1950-1954) nu a 
rezistat. Fiecare îl urmărea suspicios pe celălalt. în spiritul tra¬ 
diţiei deschise de Tolstoi şi Sonia şi de mulţi membri ai grupului 
Bloomsbury, ambii au ţinut în paralel jurnale, în vederea unei 
publicări ulterioare. După ce cuplul s-a destrămat, Connolly i 
s-a plâns plin de amărăciune lui Edmund Wilson pe tema jur¬ 
nalului Barbarei Skelton, care descria relaţiile lor şi care putea 
fi oricând publicat sub formă de roman. între timp, Wilson şi-l 
aminteşte pe Connolly spunând: „Ea a confiscat şi a ascuns un 
jurnal pe care îl ţinea el şi care conţinea relaţiile dintre ei. El 
ştia totuşi unde se găsea şi avea să intre prin efracţie şi să-l ia 
odată, când ea ar fi fost plecată. 4432 Desigur, acest lucru nu s-a 
întâmplat, din moment ce nici un astfel de jurnal nu a ieşit la 
iveală. Jurnalul lui Skelton a fost însă publicat în cele din urmă 
•în 1987; Connolly avusese dreptate să se teamă de conţinutul 
acestuia. Ne oferă un portret de neuitat al intelectualului letargic 
în postură indolentă. 

Astfel, pe 8 octombrie 1950, ea notează: „[Cyril] se trânteşte 
din nou în pat ca o gâscă muribundă, încă în halat... Se afundă 
în pernă şi îşi închide ochii cu o expresie de suferinţă plină de 
resemnare... O oră mai târziu intru în dormitor. Cyril e culcat 
cu ochii închişi. 44 10 octombrie: „[Cyril] face o baie îndelungată 
în timp ce eu spăl rufele. Intru mai târziu în dormitor pentru 
a-1 găsi gol, într-o atitudine disperată, cu privirea în gol... revin 
în dormitor, îl găsesc pe C. privind în continuare în gol... scriu 
o scrisoare, revin în dormitor, C. e tot cu spatele spre cameră, 
proptit de pervazul ferestrei. 44 Un an mai târziu, 17 noiembrie 
1951: [Cyril] nu a coborât la micul dejun, ci zace în pat sugând 
hârtia... Zace uneori o oră cu cocoloaşe de hârtie ieşindu-i din 
gură, precum ectoplasma. 4433 

Şi totuşi, acest susţinător al valorilor civilizaţiei a sădit să¬ 
mânţa permisivităţii, cam tot aşa cum Erasmus o semănase pe 
aceea a Reformei. Plivirea era însă treaba altora, iar în acest 
proces, un element nou şi tulburător - pe care, desigur, Connolly 
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nu l-a prevăzut, căci ar fi regretat - a fost introducerea cultului 
violenţei. Curios este că violenţa a exercitat întotdeauna o 
puternică atracţie asupra unora dintre intelectuali. Faptul merge 
mână în mână cu dorinţa de-a avea soluţii radicale, absolutiste. 
Cum altfel am putea explica gustul pentru violenţă la Tolstoi, 
Bertrand Russell şi la mulţi alţi pacifişti simbolici? Şi Sartre 
a fost un om fascinat de violenţă, cochetând cu ea sub un nor 
învăluitor de eufemisme. Aşa se face că a susţinut ideea că „atunci 
când tineretul se confruntă cu poliţia, sarcina noastră nu este 
doar aceea de a arăta că poliţia este aceea violentă, ci şi de a 
ne alătura tineretului în contraviolenţă 44 . Şi iar, pentru un intelec¬ 
tual, a nu se angaja în „acţiunea directă 44 (le. violenţă) în numele 
negrilor „înseamnă a fi vinovat de uciderea negrilor - tot aşa 
ca şi când ar fi apăsat pe trăgaciul care a ucis [Panterele Negre] 
măcelărite de poliţie, de sistem 44 . 34 

Asocierea intelectualilor cu violenţa are loc prea des pentru 
a fi expediată ca o simplă aberaţie. Adesea ia forma admiraţiei 
faţă de acei „oameni de acţiune 44 care practică violenţa. Musso- 
lini dispunea de un număr impresionant de discipoli intelec¬ 
tuali, nu toţi italieni. în ascensiunea sa la putere, Hitler a avut 
tot timpul succes în universităţi, atracţia sa electorală asupra 
studenţilor depăşind prestaţia sa în rândul populaţiei ca atare, 
întotdeauna s-a prezentat bine în faţa profesorilor de şcoală 
şi a universitarilor. Mulţi intelectuali au fost atraşi în eşaloa¬ 
nele din fruntea Partidului Nazist şi au participat la cele mai 
înfiorătoare excese ale S.S.-uiui. 35 Astfel, cele patru Einsatz- 
gruppen - batalioane mobile de exterminare - care reprezentau 
vârful de lance al „soluţiei finale 44 a lui Hitler pentru Europa 
de Est, includeau printre ofiţeri un procent neobişnuit de mare 
de absolvenţi de universitate. Otto Ohlendorf, de exemplu, care 
comanda batalionul D, era licenţiatul a trei universităţi şi doctor 
în jurisprudenţă. La vremea sa, şi Stalin a avut legiuni alcătuite 
din adepţi intelectuali, tot aşa cum au avut şi promotorii post¬ 
belici ai violenţei: Castro, Nasser sau Mao Tzedun. 

încurajarea sau tolerarea violenţei de către intelectuali a fost 
uneori produsul unei gândiri neglijente caracteristice. Spania , 
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poemul lui Auden, care avea ca subiect Războiul Civil, publicat 
în martie 1937, includea cunoscutul vers: „Acceptarea con¬ 
ştientă a vinei în crima necesară/ 4 A fost criticat de Orwell, 
căruia îi plăcea poemul în ansamblu, pe motiv că a putut fi scris 
doar de cineva „pentru care crima este cel mult un cuvânt 44 . 
Auden a luat apărarea versului argumentând că, „dacă există 
ceva care să poată fi numit război drept, atunci crima poate fi 
necesară în numele justiţiei 44 - dar a tăiat totuşi cuvântul „nece¬ 
sară 44 . 36 Kingsley Martin, care în Primul Război Mondial a fost 
în serviciul unităţii de prim-ajutor a quakerilor şi s-a dat înapoi 
în faţa violenţei manifeste, de orice formă ar fi fost, s-a încurcat 
uneori apărând-o teoretic. în 1952, aplaudând triumful final al 
lui Mao în China, dar nervos din cauza rapoartelor conform 
cărora fuseseră eliminaţi o jumătate de milion de „duşmani ai 
poporului 44 , a întrebat prosteşte în cadrul rubricii sale din New 
Statesman : „Au fost într-adevăr necesare aceste execuţii? 44 Leo- 
nard Woolf, unul dintre directorii ziarului, l-a obligat să publice 
în săptămâna următoare o scrisoare în care să pună întrebarea 
acută, „nu ar vrea Martin să dea câteva lămuriri... asupra con¬ 
diţiilor în care este «cu adevărat necesară» execuţia - din ordinul 
guvernului - a 1 500 000 de oameni? 44 . Desigur, Martin nu putea 
să dea un răspuns, şi eforturile sale de a se sustrage capcanei în 
care căzuse singur l-au acoperit de ridicol. 37 

Pe de altă parte, unii intelectuali nu consideră reprobabilă 
nici măcar realitatea violenţei ca atare. Cazul lui Norman Mailer 
este mai mult decât sugestiv, deoarece este din multe puncte 
de vedere extrem de caracteristic pentru tipul de intelectual pe 
care l-am studiat. 38 Primul născut şi, totodată, unicul fiu al unei 
familii matriarhale, el a fost de la bun început în centrul atenţiei 
unui cerc de femei care îl admirau. Acesta era alcătuit din mama 
sa, Fanny, a cărei proprie familie - Schneider ~ era înstărită, 
iar ea personal conducea o afacere prosperă, şi surorile ei. Ulte¬ 
rior, chiar şi sora lui Mailer s-a alăturat grupului. Băiatul a fost 
un copil-model din Brooklyn, liniştit, bine-crescut, mereu pri¬ 
mul din clasă, care la şaisprezece ani a intrat la Harvard; pro¬ 
gresele sale au fost aclamate cu entuziasm de femei. „Toate 
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femeile din familie considerau că Norman era buricul pămân¬ 
tului." Acesta a fost comentariul primei soţii, Beatrice Silver- 
man, care avea să noteze: „Fanny, pur şi simplu nu voia ca micul 
ei geniu să se însoare." „Geniu" era un cuvânt care apărea 
adesea pe buzele lui Fanny atunci când se referea la Mailer. Avea 
să le spună reporterilor în timpul uneia dintre multele apariţii 
în faţa instanţei: „Fiul meu este un geniu." Mai devreme sau 
mai târziu, nevestele lui Mailer deveneau în mod neplăcut con¬ 
ştiente de Factorul Fanny. Cea de-a treia, lady Jean Campbell, 
s-a plâns: „Tot ceea ce am făcut mereu a fost să mergem să 
luăm cina cu mama lui." Cea de-a patra, o actriţă blondă care 
îşi spunea Beverly Bentley, a fost condamnată (şi, efectiv, ata¬ 
cată fizic) pentru a fi făcut remarci anti-Fanny. Cu toate acestea, 
soţiile reprezentau substitutul adult al cercului feminin din 
copilărie, din moment ce Mailer continua după divorţ să fie în 
relaţii bune cu ele, cu o singură excepţie, susţinând: „Abia atunci 
când ai divorţat de o femeie poate începe prietenia, deoarece 
nu mai este implicat orgoliul sexual." Au existat în total şase 
soţii, care i-au dăruit opt copii, cea de-a şasea, Norris Church, 
fiind de aceeaşi vârstă cu fiica cea mai mare a lui Mailer. Au 
mai existat şi multe alte femei, cea de-a patra nevastă plângân- 
du-se: „Când eram gravidă, el a avut o stewardesă. La trei zile 
după ce am adus copilul acasă a început o legătură amoroasă." 
Trecerea de la o femeie la alta amintea mult de Bertrand Russell, 
în timp ce atmosfera de harem amintea de Sartre. Dar, deşi avea 
un trecut matriarhal, Mailer era dominat de concepţii profund 
patriarhale. Prima căsătorie s-a destrămat deoarece soţia lui 
dorea să aibă propria carieră; drept urmare, Mailer a repudiat-o 
ca o „prematură luptătoare pentru eliberarea femeii". De cea 
de-a treia s-a plâns: „Lady Jean a renunţat la zece milioane de 
dolari pentru a se căsători cu mine, dar nu mi-a pregătit nici¬ 
odată micul dejun." A terminat cu cea de-a patra atunci când 
aceasta a avut, la rândul ei, o legătură. Una dintre femeile sale 
s-a plâns: „Norman pur şi simplu nu s-ar fi încurcat cu o femeie 
care să aibă o meserie." în 1971, recenzându-i una dintre cărţi, 
V.S. Pritchett a argumentat că dacă Mailer a avut atâtea neveste 
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(până la vremea aceea avusese doar patru), aceasta demonstra 
că „evident nu era interesat de femei, ci de ceva ce aveau ele“ 39 . 

A doua caracteristică pe care Mailer o împărtăşeşte cu mulţi 
alţi intelectuali este geniul autopropulsării. Reclama sclipitoare 
la extraordinarul său roman de război The Naked and the Dead 
{Cei goi şi cei morţi), 1948, a reprezentat o treabă făcută cu 
înalt profesionalism de editorii săi, Rinehart. una dintre cele 
mai elaborate şi, desigur, cele mai încununate de succes cam¬ 
panii publicitare postbelice. Dar, odată lansat, Mailer a preluat 
conducerea relaţiilor sale publice, care, pe parcursul celor trei¬ 
zeci de ani care au urmat, aveau să-i uimească pe toţi, fiind 
totodată şi un avertisment - muncă, neveste, divorţuri, puncte 
de vedere, certuri şi politică întreţesându-se cu măiestrie într-o 
mantie invizibilă de autoreclamă. A fost primul intelectual care 
s-a folosit eficient de televiziune pentru a-şi promova propria 
imagine, punând în scenă momente memorabile, dar uneori 
alarmante. A intuit rapid apetitul nesăţios al televiziunii pentru 
tot ceea ce însemna acţiune, ca opunându-se simplelor cuvinte, 
şi drept urmare s-a transformat în cel mai hiperactiv dintre 
intelectuali, mergând pe un drum deschis deja de Hemingway. 
Care era scopul în slujba căruia era pusă această autopromo- 
vare? Desigur, orgoliul şi egoismul: multe dintre activităţile unor 
oameni cum ar fi Tolstoi, Russell şi Sartre, deşi raţionalizate 
în aparenţa lor, nu pot fi explicate în mod adecvat decât prin 
dorinţa de a atrage atenţia asupra lor. Şi a mai existat şi scopul, 
mai terestru, de a face bani. Gusturile patriarhale ale lui Mailer 
s-au dovedit scumpe. Chemat în faţa instanţei de cea de-a patra 
sa soţie, Mailer s-a justificat că nu-şi putea permite să-i plătească 
o mie de dolari pe săptămână; îi plătea, a spus el, patru sute de 
dolari pe săptămână celei de-a doua, patm sute celei de-a cincea 
şi şase sute celei de-a şasea; avea datorii de 500 000 de dolari, 
îi datora 185 000 agentului său, iar taxele neplătite se ridicau la 
80 500, ceea ce a făcut ca fiscul să-i pună o ipotecă de 100 000 
pe casă. Reclama pe care şi-o făcea singur era, cu certitudine, 
destinată atragerii cititorilor, şi s-a achitat cu cinste de aceasta. 
Pentru a nu da decât un singur exemplu, lungul său eseu The 
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Prisoner of Sex (,Prizonierul sexului ), în care ataca feminismul 
şi care a fost mult discutat datorită escapadelor sale conjugale, 
a apărut în Harper , în martie 1971, şi a dus la vinderea celui 
mai mare număr de exemplare din revistă, din întreaga existenţă 
de 120 de ani a acesteia. 

Şi totuşi, autopromovarea practicată de Mailer avea şi un 
scop serios, acela de a promova conceptul care avea să devină 
tema dominantă a operei şi a vieţii sale — nevoia omului de a 
se elibera de o parte din constrângerile care inhibă recursul la 
forţa de care dispune acesta. Până atunci, oamenii cei mai instruiţi 
au identificat asemenea inhibiţii cu civilizaţia - Yeats, de pildă, 
definise civilizaţia tocmai ca „exerciţiul autoconstrângerii“. 
Mailer a pus această ipoteză sub semnul întrebării. Nu este posibil 
ca, uneori, violenţa personală să fie pentru unii necesară, ba 
chiar virtuoasă? A ajuns aici pe o cale ocolită. Tânăr fiind, a 
fost un tovarăş de drum obişnuit, ţinând optsprezece discursuri 
în favoarea lui Wallace, în timpul campaniei prezidenţiale din 
1948 40 A rupt însă relaţiile cu Partidul Comunist cu ocazia 
notoriei Conferinţe Waldorf din 1949, după care vederile sale 
politice - deşi uneori nu făceau decât să reflecte consensul dintre 
liberali şi stânga - au devenit mai idiosincratice şi mai originale. 
Profesiunea sa de romancier şi de jurnalist a fost, în principal, 
aceea care l-a determinat să exploreze situaţia şi premisele cul¬ 
turii negrilor în lumea Vestului. în numărul din vara lui 1957 
al revistei lui Irving Howe, Dissent, a publicat o teză intitulată 
The White Negro {Negrul alb), care s-a dovedit a fi scrierea sa 
cea mai influentă, de fapt, un document-cheie al epocii postbe¬ 
lice. în acest studiu a analizat „conştiinţa-/»/?", comportamentul 
tinerilor de culoare lipsiţi de complexe şi încrezători, ca fiind 
o formă de contracultură. A explicat-o şi a justificat-o; de fapt, 
a cerut cu insistenţă ca o asemenea poziţie să fie adoptată de 
albii radicali. După cum argumentează Mailer, existau multe 
aspecte ale culturii negrilor pe care intelectualii progresişti ar 
trebui să fie pregătiţi să le examineze cu grijă: antiraţionalismul, 
misticismul, încrederea în forţa vitală şi, nu în cele din urmă, 
rolul violenţei şi chiar al revoluţiei. Luaţi în discuţie, scria Mailer, 
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cazul concret a doi tineri care-1 omoară în bătaie pe proprieta¬ 
rul unui magazin de dulciuri. Oare acest fapt nu a avut şi un 
aspect benefic? „A fost omorât nu numai un bătrân slab de cinci¬ 
zeci de ani, ci şi o instituţie, a fost violată proprietatea privată, 
a fost stabilită o nouă relaţie cu poliţia, iar viaţa a căpătat un 
aspect periculos. 44 De vreme ce furia, atunci când este stăpânită, 
reprezintă un pericol pentru creativitate, asta nu înseamnă oare 
că violenţa, atunci când este folosită, exteriorizată şi încurajată, 
este creativă? 

Aceasta a fost prima încercare gândită cu grijă şi bine scrisă 
de legitimare a violenţei personale - ca o contrapondere la vio¬ 
lenţa „instituţionalizată 44 în societate - şi a dat naştere unei furii 
uşor de înţeles în anumite sectoare social-politice. De fapt, 
Howe însuşi a recunoscut ulterior că ar fi trebuit să renunţe la 
pasajul cu privire la vânzătorul de dulciuri. în momentul apa¬ 
riţiei, Norman Podhoretz a atacat textul, considerându-l drept 
„una dintre ideile cele mai înfiorătoare din punct de vedere 
moral pe care am întâlnit-o vreodată 44 , un text care arăta „unde 
poate duce ideologia hipsterism-u\m“. 4] Dar un număr foarte 
mare de tineri, atât albi, cât şi negri, nu aşteptau decât o aseme¬ 
nea nadă şi o teoretizare. Negrul alb a fost documentul invocat 
ca muză pentru multe dintre ororile petrecute în anii ’60 şi ’70. 
Textul a conferit responsabilitate intelectuală multor fapte şi 
atitudini considerate anterior ca afiându-se în afara unui compor¬ 
tament civilizat şi a adăugat câteva puncte semnificative şi dău¬ 
nătoare pe agenda, destul de tolerantă, pe care o propusese Cyril 
Connolly cu un deceniu în urmă. 

Mesajul a avut un impact cu atât mai mare cu cât Mai Ier 
l-a susţinut şi l-a pus în practică prin propriile sale acţiuni, 
publice şi private. Pe 23 iulie 1960, a fost judecat pentru rolul 
jucat într-o încăierare de la o secţie de poliţie din Provincetown 
şi a fost găsit vinovat de faptul că era beat, dar nu şi de „tul¬ 
burarea ordinii publice 44 . Pe 14 noiembrie a fost acuzat din nou 
de tulburarea liniştii publice într-un club de pe Broadway. Cinci 
zile mai târziu a dat o mare petrecere în locuinţa sa din New 
York pentru a-şi anunţa candidatura la funcţia de primar al New 
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Yorkului. Către miezul nopţii era deja beat şi se lua la bătaie 
pe trotuarul din faţa casei sale, unde le căra pumni unor inte¬ 
lectuali precum Jason Epstein şi George Plimpton, care plecau 
de la petrecere. Pe la patru şi jumătate dimineaţa s-a întors din 
stradă cu un ochi învineţit, cu o buză spartă şi cu cămaşa pătată 
de sânge. A doua sa soţie, Adele Morales, o pictoriţă spaniolo- 
peruviană, s-a luat la ceartă cu el; care Mailer a scos un briceag 
cu lama de şase centimetri şi a înjunghiat-o în abdomen şi în 
spate. Una dintre răni avea o adâncime de şapte centimetri. Abia 
a scăpat cu viaţă. Procesele care au urmat acestui incident au 
fost complicate; Adele însă a refuzat să semneze o plângere. 
Acţiunea judiciară a luat sfârşit un an mai târziu, când lui Mailer 
i s-a suspendat sentinţa şi a fost eliberat pe cauţiune. Din comen¬ 
tariile pe care le-a făcut între timp, nu pare să reiasă că ar fi avut 
vreo remuşcare. Cu prilejul unei întrevederi cu Mike Wallace, 
a spus: „Pentru un delincvent juvenil, cuţitul e foarte semnificativ. 
Ştii, pentru el e ca o spadă, îi simbolizează bărbăţia." A adăugat 
că ar trebui să se organizeze tumiruri anuale ale gangsterilor, în 
Central Park. Pe 6 februarie 1961, a avut o lectură publică la 
Centrul de Poezie al Asociaţiei Tinerilor Evrei. Recitalul a inclus 
versurile: „Atâta vreme cât îţi foloseşti cuţitul / Ţi-a mai rămas 
puţină dragoste." Regizorul a întrerupt recitalul din motive de 
obscenitate. După ce s-a încheiat întregul episod, Mailer a spus, 
în chip de concluzie: „Am făcut-o din cauza furiei acumulate 
timp de un deceniu. După aceea, m-am simţit mai bine." 42 

Mailer a făcut însă şi eforturi publice mai calculate pentru 
a promova contracultura. Unul dintre intelectualii care se inspi¬ 
raseră din Negrul alb a fost Yippie Jerry Rubin, iar Mailer a 
fost oratorul vedetă la uriaşul miting împotriva Războiului din 
Vietnam, din 2 mai 1965, regizat de Rubin la Berkeley. Atunci 
a declarat: „Măreaţa Societate" a preşedintelui Lyndon Johnson 
mergea „din rău în mai rău" şi a cerut insistent celor două zeci 
de mii de studenţi nu numai să-l critice pe preşedinte, ci să-l şi 
insulte, lipindu-i fotografia cu susul în jos pe ziduri. Unul dintre 
cei care au asistat la acel discurs a fost Abbie Hoftmann, care 
avea să ajungă, curând, marele preot al contraculturii. După cum 
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susţinea acesta din urmă. Mai Ier a arătat „cum îţi poţi concentra 
în mod eficient sentimentele de protest ţintind nu spre decizii, ci 
spre mobilurile interioare ale factorilor de decizie" 43 . Doi ani mai 
târziu, Mai Ier a avut un rol răsunător în marele marş spre Pen¬ 
tagon, pe 21 octombrie 1967; cu această ocazie, el a distrat şi a 
provocat uriaşa asistenţă cu obscenităţile sale, spunând: „Vom 
încerca să muşcăm guvernul de cur chiar dacă e să o facem prin 
sfincterul Pentagonului." Mailer a fost arestat şi condamnat la 
şaizeci de zile de închisoare (douăzeci şi cinci au fost suspendate). 
Odată eliberat, le-a spus reporterilor: „Vedeţi, dragi compatrioţi, 
azi e duminică, iar noi ardem trupul şi sângele lui Cristos în 
Vietnam"; în sprijinul acestei aluzii a spus că, deşi el nu era creştin, 
acum era căsătorit cu o creştină. Aceasta era cea de-a patra soţie 
a sa, care avea să se plângă mai târziu că, atunci când o critica 
pe mama lui Mailer, el o lovea în părţile intime. 

De fapt, Mailer a introdus în politică limbajul obscen, vocea 
străzii. A erodat imaginea hieratică a oamenilor de stat şi multe 
dintre clişeele care o însoţeau. în mai 1968, în momentul cul¬ 
minant al tulburărilor studenţeşti, un autor care publica în 
Village Voice, analizând apelul lui Mailer, scria: „Cum ar fi putut 
să nu-1 dezgroape pe Mailer? Pe Mailer, care a predicat revoluţia 
înainte de a fi existat vreo mişcare în acest sens, pe Mailer, care 
îl numea pe Lyndon B. Johnson un monstru, în vreme ce libe¬ 
ralii alunecoşi îi mai scriau încă discursurile, pe Mailer, care 
era implicat în mişcarea negrilor, în obscenitate, în agitaţia cu 
privire la Cuba, în violenţă, în existenţialism..., în vreme ce 
Noua Stângă încă îi mai făcea cu ochiul lui C. Wright Mills." 44 
Dar, deşi este sigur că Mailer a coborât tonul discursului politic, 
nu e limpede dacă i-a îmbunătăţit conţinutul. A avut un impact 
similar şi asupra vieţii literare. Certurile sale cu colegii de breaslă 
le-au egalat, ba chiar le-au depăşit, pe cele ale lui Ibsen, Tolstoi, 
Sartre şi Hemingway. S-a certat, în particular, cu William Styron, 
James Jones, Calder Willingham, James Baldwin şi Gore Vidai, 
pentru a nu menţiona decât câţiva. Ca şi în cazul lui Hemingway, 
aceste certuri luau, uneori, forme violente. în 1956, un raport 
al poliţiei arăta că Mailer se bătea pe straturile de flori din faţa 
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casei lui Styron. Adversarul său era Bennett Cerf, căruia i-a 
spus: „Nu eşti editor, eşti dentist/ 6 în 1971 s-a pălmuit cu Gore 
Vidai şi s-au dat reciproc cu capul de pereţi, înaintea unui 
spectacol de televiziune al lui Dick Cavett; la o petrecere din 
1977, scenariul preciza: „Mailer îi spune lui Vidai: «Arăţi ca 
un jidan împuţit»; Vidai: «Păi, tu arăţi ca un jidan împuţit». 
Mailer îi aruncă lui Vidai băutura în faţă, Vidai îl muşcă pe Mailer 
de deget. 6645 Dezbaterea televizată care a urmat episodului 
pălmuirii şi care a implicat-o şi pe inofensiva şi civilizata cores¬ 
pondentă a revistei New Yorker la Paris, Janet Flanner, a dege¬ 
nerat într-o discuţie furioasă între Vidai şi Mailer referitoare 
la pederastie. Apoi: 

Flanner: „O, pentru numele lui Dumnezeu! 66 [râsete] 

Mailer: „Ştiu că tu ai trăit mulţi ani în Franţa, dar crede-mă, 

Janet, e posibil să pătrunzi şi în alt fel o femeie. 66 

Flanner: „Am auzit. 66 [alte râsete ] 

Cavett: „Pe această notă elevată, vom încheia spectacolul. 66 

Mailer a simbolizat amestecul de toleranţă şi violenţă care 
a caracterizat anii ’60 şi ’70; a supravieţuit în mod miraculos 
propriilor sale bufonade. Alţii nu au fost atât de norocoşi, nici 
atât de optimişti. De fapt, chiar au apărut câteva incidente atunci 
când intelectualii au virat de la viziunea utopică de tip vechi 
spre hedonismul de tip nou, vertiginos şi tot mai brutal. Atunci 
când Cyril Connolly şi-a publicat manifestul, în iunie 1946, 
Kenneth Peacock Tynan tocmai absolvise primul an la Mag- 
dalen College, Oxford, şi devenise liderul societăţii intelectuale 
de acolo. Patru luni mai târziu, când a început trimestrul următor, 
eu eram în anul întâi şi asistam înfiorat la sosirea sa la căminul 
universităţii. Mă holbam uimit la tânărul acela înalt, frumos, 
cu o figură de hermafrodit, cu bucle de un blond spălăcit. Imberb, 
bâlbâindu-se cum era la modă, cu un costum de culoarea prunei, 
cu o cravată de culoarea levănţicii şi cu un inel cu pecete de 
rubin. Eu îmi târâm cu greu cufărul reglementar al studentului. 
El părea să umple tot căminul cu efectele sale personale şi cu 
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servitorii cărora le dădea tot timpul ordine, cu o autoritate calmă 
şi impetuoasă. Am fost izbit cu precădere de o frază: „Ai grijă 
de lada aia, măi, e plină cu cămăşi aurii!“ Dar eu nu eram singurul 
care avea să fie şocat de această risipă ostentativă de eleganţă, 
în 1946, Tynan şi cu mine ne număram printre puţinii studenţi 
veniţi la universitate direct de pe băncile şcolii. Marea majo¬ 
ritate făcuseră războiul, unii avuseseră grade superioare şi asis¬ 
taseră, sau poate chiar participaseră, la scene înfiorătoare de 
măcel. Dar nu văzuseră nimic asemănător. Namilele de maiori 
din Gărzile de Infanterie erau muţi de stupoare. Piloţii de bom¬ 
bardiere, care uciseseră mii de oameni în atacurile aeriene asupra 
Berlinului, nu făceau decât să se holbeze fără grai. Comandorii 
adjuncţi care scufundaseră nava Bismarck erau stupefiaţi. Ser¬ 
genţi eleganţi, din companiile de lăncieri, subofiţeri sclivisiţi de 
la artilerie se simţeau puşi în umbră. Calculându-şi efectele la 
secundă, perfect stăpân pe scena pe care o regizase, Tynan s-a 
îndepărtat maiestuos, urmat de hamalii ce se opinteau din greu. 

în spatele acestui tânăr ciudat se ascundea (deşi, pe atunci, 
el nu o ştia) o poveste încă şi mai ciudată. Ar fi putut fi scoasă 
nu din paginile acelor absolvenţi şi eroi de la Magdalen College, 
precum Oscar Wilde sau Compton Mackenzie, ci chiar din 
romanele lui Amold Bennett. Toate faptele privitoare la viaţa 
lui Tynan au fost adunate cu grijă de cea de-a doua soţie a sa, 
Kathleen, şi publicate într-o biografie tandră şi plină de regrete, 
un text model în felul său. 46 Tynan s-a născut în 1927 şi a crescut 
la Birmingham, a urmat celebra şcoală primară din oraş şi a 
strălucit acolo, a jucat rolul principal din Hamlet şi a câştigat o 
bursă parţială la Oxford. Se credea unicul, mult adoratul şi 
răsfăţatul copil al lui Rose şi Peter Tynan, postăvar. La fiecare 
două săptămâni, tatăl său îi dădea douăzeci de lire bani de 
buzunar, ceea ce însemna foarte mult pe vremea aceea. De fapt, 
Tynan era fiu nelegitim, iar tatăl său era ceea ce Bennett numea 
un „tip extravagant^, şi avea o viaţă dublă. Jumătate din săptă¬ 
mână era Peter Tynan din Birmingham. în cealaltă jumătate, 
îmbrăcat în redingotă, cu joben, cu ghetre cenuşii şi cu cămăşi 
de mătase cusute de mână, era sir Peter Peacock, judecător de 
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pace, antreprenor de succes, de şase ori primar la Warrington; 
exista şi o lady Peacock, precum şi mulţi Peacock micuţi în jurul 
lor. înşelăciunea a ieşit la iveală în 1948, la sfârşitul carierei 
lui Tynan de la Oxford, când sir Peter a murit, iar familia legi¬ 
timă, indignată, a purces de la Warrington pentru a pretinde 
corpul defunctului; îndurerata mamă a lui Tynan a fost exclusă 
de la funeralii. Nu era ceva neobişnuit ca studenţii de la Oxford 
să descopere subit că sunt nelegitimi - i se mai întâmplase şi 
altui student de la Magdalen College, prezumtivul baronet 
Edward Hulton, care a fost obligat să-şi şteargă particula „sir“ 
de pe plăcuţele cu numele său , şi Tynan a ripostat inventând 
pe loc o poveste potrivit căreia tatăl său fusese consilierul 
financiar al lui Lloyd George. Descoperirea însă l-a durut. A 
renunţat la numele de „Peacock“. Mai mult, sentimentele de 
vinovăţie ale mamei sale pentru ceea ce-i făcuse fiului ne ajută 
să înţelegem de ce, încă de la început, ea l-a protejat şi l-a răs¬ 
făţat excesiv; de fapt, el a tratat-o întotdeauna ca pe un fel de 
servitoare mai răsărită. 

Tynan a avut întotdeauna obiceiul de a le da ordine celor 
din jur; părea făcut să comande. La Oxford se îmbrăca princiar, 
într-o perioadă în care îmbrăcămintea era strict raţionalizată. 
Pe lângă costumul de culoarea prunei şi cămăşile aurii, avea 
o manta căptuşită cu mătase roşie, un costum pe talie din piele 
de căprioară, încă un costum de culoare verde, despre care se 
spunea că e făcut din postav pentru mesele de biliard, şi pantofi 
din piele verde; se şi machia - „doar puţin stacojiu în jurul 
gurii“ 47 . Astfel a reabilitat reputaţia Oxfordului cu privire la 
extravaganţa estetică. în tot timpul petrecut acolo, nu i-a fost 
greu să fie persoana despre care s-a vorbit cel mai mult în tot 
oraşul. A regizat piese şi a jucat în ele. A ţinut strălucite dis¬ 
cursuri la sindicat. A scris articole şi a editat reviste. A dat petre¬ 
ceri senzaţionale, la care veneau celebrităţi londoneze din lumea 
spectacolului. Avea o curte de tineri admiratori de ambele sexe. 
Invidioşii şi furioşii îi ardeau efigia. Părea să dea viaţă pagi¬ 
nilor cărţii Brideshead Revisiîed (întoarcerea la Brideshead), 
pe atunci un bestseller recent, adăugându-i chiar pagini noi. 
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în plus, spre deosebire de majoritatea celor care produc sen¬ 
zaţie mondenă la Oxford, Tynan a făcut ulterior carieră. A produs 
piese şi spectacole de revistă. A jucat alături de Alee Guiness. 
Mai mult încă, a devenit repede cunoscut drept cel mai îndrăzneţ 
jurnalist literar din Londra. Deviza sa era: „Scrieţi erezii, simple 
erezii." Şi-a arborat pe birou sloganul hazliu: „înfuriaţi-i, daţi-le 
pinteni, sfâşiaţi-i, provocaţi furtuni." El urma întotdeauna aceste 
îndemnuri. O asemenea comportare i-a adus repede mult râvnita 
consacrare de critic dramatic la Evening Standard şi, la timpul 
potrivit, postul încă şi mai influent de critic dramatic la The 
Observer, pe vremea aceea cea mai bună publicaţie periodică 
din Marea Britanie. Cititorii se holbau uimiţi, cum o făceau pe 
vremuri studenţii din căminul de la Magdalen College, la acest 
fenomen uimitor care părea să cunoască toată literatura univer¬ 
sală şi folosea cuvinte precum esurient, cateran, cicisbeism şi 
erethism , 48 A devenit o personalitate în lumea teatrelor londo¬ 
neze, unde era privit cu înfiorare, cu teamă şi cu ură. A tăcut 
din piesa lui Osbome Look Back in Anger (Priveşte înapoi cu 
mânie) un succes şi a lansat legenda Tinerilor Furioşi. L-a intro¬ 
dus pe Brecht în Marea Britanie. Nu în cele din urmă, a făcut 
o campanie puternică pentru tipul de teatru subvenţionat, care 
a adus succesul dramei brechtiene. Când Marea Britanie şi-a 
înfiinţat propriul Teatru Naţional, el a devenit primul director 
literar al acestuia, între 1963 şi 1973, şi i-a creat un puternic 
repertoriu cosmopolit: din cele şaptezeci şi nouă de piese jucate 
acolo în timpul directoratului său, multe propuse de el, jumătate 
au fost succese, ceea ce înseamnă un record uimitor. Era deja 
bine cunoscut în Statele Unite, datorită unor cronici splendide 
în The New Yorker, între 1958 şi 1960. La Teatrul Naţional, repu¬ 
taţia sa a devenit internaţională. într-adevăr, în anumite perioade, 
în anii ’60, a avut probabil o influenţă mai mare decât oricine 
altcineva din teatrul mondial; şi, după cum am argumentat în 
această carte, până la urmă influenţa teatrului asupra compor¬ 
tamentului uman e mai mare decât a oricărei alte arte. 

Dar nici Tynan nu era lipsit de un scop serios. Ca şi Connolly, 
şi într-un mod la fel de vag ca şi acesta, el punea hedonismul 
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şi toleranţa în legătură cu socialismul. în Declaration ( Decla¬ 
raţie ), 1957, manifestul Furioşilor, el a fost cel care a formulat 
declaraţia de principii. Arta, insista el, trebuia să „iasă la rampă“, 
să „se angajeze" Dar şi socialismul trebuia să însemne „progres, 
deschidere spre plăcere", trebuia să fie „ a gay internaţional 
afirmation“ („o ratificare internaţională veselă" - asta se petre¬ 
cea înaintea epocii în care termenul gay a fost confiscat de 
homosexuali). 49 Scriind în anul în care Mailer publica Negrul 
alb, el avea, în parte, acelaşi scop: voia să elimine inhibiţiile 
lingvistice de pe scenă şi din presa scrisă. Nimeni în Marea 
Britanie nu a jucat un rol mai mare în distrugerea vechiului 
sistem de cenzură, formală sau informală. Eforturile sale în acest 
sens au fost punctate de gesturi politice mai tradiţionale, deşi 
chiar şi acestea aveau un aspect tolerant. în 1960, după multe 
manevre de culise, a reuşit să introducă în ziarul The Observer 
un cuvânt obscen. în anul următor, a organizat în Hyde Park 
o demonstraţie în favoarea lui Castro, cu ajutorul câtorva zeci 
de fete drăguţe. Pe 13 noiembrie 1965, şi-a desăvârşit capo¬ 
dopera de autopublicitate calculată, atunci când a pronunţat 
cuvântul fuck într-o emisiune nocturnă de satiră pe postul de 
televiziune BBC. Pentru o vreme, asta i-a adus cea mai mare 
notorietate din ţară. Pe 17 iunie 1969, a folosit actori goi pe scenă 
în spectacolul său de revistă Oh! Calcuttal. în cele din urmă, 
spectacolul s-a jucat în toată lumea şi a adus peste trei sute şai¬ 
zeci de milioane de dolari. 

Totuşi, distrugând cenzura, Tynan s-a distrus şi pe sine. Moar¬ 
tea sa, survenită în 1980, a fost cauzată de un emfizem, rezultat 
al fumatului neîntrerupt asupra unor plămâni slabi, moşteniţi 
de la tatăl său. Dar cu ceva timp în urmă îşi produsese sieşi, 
în calitate de fiinţă morală, daune ireparabile printr-o acţiune 
care nu s-ar putea numi altfel decât sacrificiul de sine pe altarul 
sexului. Obsesiile sale sexuale au început devreme. Ulterior a 
pretins că se masturba de la vârsta de unsprezece ani şi adesea 
se lăuda cu bucuriile pe care i le producea această practică; spre 
sfârşitul vieţii, într-o autocaracterizare obsedantă, se considera 
o specie pe cale de dispariţie: Tynanosaurus homo masturbans. 
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Tot pe când era copil, s-a străduit din răsputeri să colecţioneze 
materiale pornografice, ceea ce nu era deloc uşor în vreme de 
război la Birmingham. în anii de liceu, când juca în Hamlet, 
l-a convins pe James Agate, cel mai renumit critic al momen¬ 
tului şi un homosexual notoriu, să scrie o notă despre spectacol. 
Agate a făcut ce l-a rugat şi apoi l-a invitat pe tânăr în aparta¬ 
mentul său din Londra şi i-a pus o mână pe genunchi: „Eşti 
homo, băiatule? 14 „Mă tem că nu.“ „Ei bine, mi-am zis că e bine 
să clarificăm chestia asta.“ 50 Tynan spunea adevărul. Uneori îi 
plăcea să se deghizeze în haine femeieşti şi nu combătea prea 
tare zvonul că ar fi homosexual, crezând că în felul acesta poate 
aborda mai uşor femeile. Nu a avut însă niciodată o experienţă 
homosexuală, „nici chiar o tentativă vagă“, cum se exprima 
el. 51 îl interesa totuşi sadomasochismul. Când Agate a aflat asta, 
i-a permis accesul liber la vasta sa colecţie pornografică, şi astfel 
a fost desăvârşită coruperea lui Tynan. 

Ulterior, Tynan şi-a construit propria sa colecţie pornogra¬ 
fică. La timpul potrivit, câteva dintre gazdele sale şi ambele 
sale soţii au dat peste ea şi au fost profund şocate. Faptul este 
ciudat, deoarece Tynan nu s-a obosit niciodată să-şi ascundă 
interesele sexuale, ba uneori chiar le clama. în timpul unei dez¬ 
bateri a sindicatului de la Oxford, a anunţat: „Tema mea este - 
doar un bici în amurg. 11 La Oxford, a stabilit relaţii cu un număr 
mare de femei tinere cărora le cerea de obicei să-i dăruiască 
o pereche de chiloţi, pe care să-i agaţe alături de biciul cu care 
îşi împodobea pereţii. îi plăceau tinerele evreice voluptuoase, 
mai ales acelea care aveau taţi severi şi erau obişnuite cu 
pedepsele corporale. Uneia dintre ele i-a spus că termenul „a 
pedepsi prin bătaie 11 avea „un plăcut parfum victorian, ce sugera 
răsplata după fapte 11 . A adăugat: „Expresia «bătaie la fund» e 
foarte sugestivă şi are exact tenta potrivită pentru a-ţi sugera 
o şcolăriţă. Relaţiile sexuale implică bătaie la fund, iar fru¬ 
museţea implică fundul şi aşa va fi întotdeauna. 1152 Nu se aştepta 
ca vreuna dintre soţiile sale să accepte să se preteze la asemenea 
lucruri, pe care el le asocia cu păcatul şi cu ticăloşia, lucruri 
ce trebuie gustate cu un sentiment de vinovăţie. Dar, de vreme 
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ce era unul dintre potentaţii teatrului, nu era greu să găsească 
actriţe fără slujbă, care cooperau în schimbul unui mic sprijin. 

Se pare că femeile aveau mai puţine obiecţii la sadismul 
său, care îmbrăca o formă destul de blândă, decât la vanitatea 
şi autoritarismul de care dădea dovadă. Una l-a părăsit când a 
observat că, la intrarea în restaurant, el o împiedica întotdeauna 
să se folosească de oglindă. Alta a relatat: „Din clipa în care 
îl părăseai, îi dispăreai şi din minte “ Trata femeile ca pe nişte 
posesiuni. în multe privinţe, avea un caracter blând şi putea fi 
sensibil şi înţelegător. Se aştepta însă ca femeile să se învârtească 
în jurul bărbaţilor ca sateliţii în jurul planetelor. Prima sa soţie, 
Elaine Dundy, avea propriile ei ambiţii şi, în cele din urmă, a 
scris un roman de prima mână.* Acest lucru a iscat certuri 
spectaculoase, aproape teatrale, cu ţipete, vase sparte şi urlete 
de genul: „O să te omor, ticăloaso!“ 

Mailer, care se cam pricepea la certurile conjugale, aprecia 
foarte tare familia Tynan: „îşi dădeau lovituri atât de intere¬ 
sante, încât îţi venea să-i urmăreşti şi să-i aplauzi ca la o luptă 
de cocoşi.“ Deşi Tynan îşi rezerva dreptul incontestabil de a 
fi infidel, se aştepta ca soţia să-i fie absolut fidelă. Odată, pe 
când se întorcea de la amanta sa de la acea oră, intrând în apar¬ 
tamentul său din Londra şi-a găsit prima soţie în bucătărie, cu 
un bărbat gol. Tynan a văzut că tipul era un poet, producător 
Ia BBC şi, prin urmare, moale, aşa că a avut îndrăzneala să-i 
înşface hainele din dormitor şi să le arunce în casa liftului. De 
obicei nu era atât de curajos. După ce a divorţat de prima nevastă, 
a convins-o pe Kathleen Gates, care avea să devină a doua sa 
soţie, să-şi părăsească soţul şi să trăiască cu el. Soţul părăsit 
s-a năpustit pe uşa din faţă a lui Tynan, în timp ce acesta se 
ghemuia după canapea. Mai târziu, soţul a dat peste el lângă 
casa mamei lui Kathleen, în Hampstead; au urmat pumni şi, 
înainte ca Tynan să se poată adăposti în casă, i-au fost smulse 
smocuri din părul blond care începuse să încărunţească. Rela- 

* întrebat dacă romanul ar putea avea vreo valoare, Cyril Connolly 
a răspuns: „O, n-aş crede. încă o nevastă care încearcă să arate că există. 4 * 
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tarea celei de-a doua soţii continuă: „Pentru o vreme, Ken şi 
cu mine am reuşit să rămânem la adăpost în casa mamei mele. 
Apoi ne-am strecurat în noapte. După ce ne îndepărtasem o 
bucată de drum, Ken a jurat că suntem urmăriţi şi s-a ascuns 
într-o pubelă din apropiere “ 53 Tynan nu aprecia în mod deosebit 
această paralelă involuntară cu Samuel Beckett, un dramaturg 
pe care nu l-a agreat de la bun început. 

Cea de-a doua căsătorie s-a năruit la fel ca şi prima, din cauza 
insistenţelor lui Tynan ca el să aibă libertate sexuală absolută, 
iar soţia să-i rămână credincioasă. A stabilit o relaţie extra- 
conjugală pennanentă cu o actriţă şomeră, cu care juca scene 
sado-masochiste rafinate, în cursul cărora el se deghiza în fe¬ 
meie, actriţa - în bărbat, iar uneori se mai adăugau şi câteva 
prostituate, în roluri secundare. I-a spus lui Kathleen că are inten¬ 
ţia să continue astfel de şedinţe de două ori pe săptămână, „deşi 
bunul-simţ, raţiunea, bunătatea şi chiar camaraderia se opun. 
E alegerea mea, e treaba mea, e nevoia mea... E destul de comic 
şi cam urât ce fac. Dar mă scutură ca o infecţie şi nu pot face 
altceva decât să mă las scuturat până când trece accesul.'“ 54 Asta 
era destul de rău. Dar şi mai rău era faptul că Tynan se hotărâse 
să renunţe la carieră pentru a intra în industria pornografiei, 
în care, de altfel, s-a ratat. încă din 1958 agenda sa de lucru 
conţine precizarea: „Scris piesă. De scris carte pornografică. 
De scris autobiografie/ 4 în 1964, a intrat în legătură cu revista 
Playboy, deşi, în mod destul de ciudat, editorii acesteia au rezis¬ 
tat încercărilor sale de a le furniza materiale erotice. Se pare 
că Tynan spera că ar putea transforma pornografia într-o formă 
serioasă de artă, încurajat fiind în acest sens de succesul osten¬ 
tativ al piesei Oh! Calcutta!. La începutul anilor ’70 a încercat 
să coopteze un număr de scriitori de marcă pentru a-i face 
coautori la o antologie de fantezii despre masturbaţie, dar a primit 
refuzuri umilitoare, între alţii de la Nabokov, Graham Greene, 
Beckett şi Mailer. Ulterior, s-a implicat din ce în ce mai mult 
în încercări bine planificate, dar în cele din urmă eşuate, de a 
produce un film pornografic. în primul rând, nu a reuşit să 
obţină fonduri. Spre deosebire de majoritatea intelectualilor, 
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Tynan nu era avar. Dimpotrivă, era generos, mână spartă chiar, 
precum Sartre. Când i-a murit mama, i-a lăsat prin testament 
o sumă considerabilă din banii bătrânului sir Peter, bani pe care 
Tynan i-a cheltuit cât a putut de repede. Când a fost dat afară 
de la Teatrul Naţional, i s-a plătit o gratificaţie mizeră. A semnat 
contracte atât de nebuneşti pentru Oh! Calcutta /, încât nu a 
încasat decât 250 000 de lire sterline pentru acest spectacol care 
a avut un succes monstru. în ultimii ani de viaţă, a petrecut 
mult timp încercând să obţină fonduri pentru un proiect pe care 
prietenii săi mai înţelepţi îl priveau cu dispreţ şi cu disperare. 
Chiar el însuşi avea îndoieli. I-a scris lui Kathleen din Provence: 
„Ce caut eu aici, umblând după pornografie? E absolut ruşinos/ 4 
La Saint Tropez a visat o fată goală, acoperită de praf şi de 
excremente, cu părul ras şi cu multe duzini de ace înfipte în cap. 
în legătură cu asta, a relatat: „M-am trezit oripilat. Şi imediat 
câinii din jurul hotelului au început să latre fără rost, cum se 
spune că fac atunci când trece prin preajmă Regele întunericului, 
nevăzut de om.“ 55 Ultimii ani din viaţa lui Tynan, o replică sinistră 
la obsesiile sexuale şi la debilitatea fizică, pot fi reconstituiţi din 
povestirea văduvei sale şi reprezintă o lectură înduioşătoare 
pentru cei care l-au cunoscut şi admirat. Această perioadă amin¬ 
teşte de expresia lui Shakespeare: „The expense of spirit in a 
waste of shame* („Risipa spiritului într-o baie de ruşine 44 ). 56 

Un exemplu încă şi mai izbitor de toleranţă sexuală îmbinată 
cu o notă şi mai puternică de violenţă îl constituie Rainer Wemer 
Fassbinder, poate cel mai talentat regizor de film pe care l-a 
avut vreodată Germania. A fost un copil al înfrângerii, născut 
în Bavaria, pe 31 mai 1945, în perioada imediat următoare 
sinuciderii lui Hitler. în adolescenţă a fost beneficiarul şi victima 
noilor libertăţi pe care intelectuali precum Connolly, Mai Ier 
şi Tynan se străduiau să le reverse asupra omenirii civilizate, 
în anii ’20, cinematografia germană fusese prima din lume. 
Venirea la putere a naziştilor îi determinase pe cineaştii talentaţi 
să se exileze. în acest proces, Hollywoodul a avut partea leu¬ 
lui. Când a căzut regimul nazist, autorităţile americane de ocu¬ 
paţie au implantat cinematografia hollywoodiană pe pământ 
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german. Această perioadă a luat sfârşit în 1962, când douăzeci 
şi şase de tineri scenarişti şi regizori germani au compus o decla¬ 
raţie de independenţă a cinematografiei germane cunoscută sub 
numele de Manifestul de la Oberhausen. Fassbinder a terminat 
liceul doi ani mai târziu, iar la vârsta de douăzeci şi unu de 
ani turnase deja două filme. în lumea artistică germană, domi¬ 
nată de umbra lui Brecht, el a înfiinţat un mic colectiv de pro¬ 
ducţie cunoscut sub numele de Antiteatru. în prima sa producţie 
de succes, Fassbinder l-a jucat pe Mac Cuţitarul, în Opera de 
trei parale a lui Brecht. Deşi grupul Antiteatru se baza pe o teorie 
egalitaristă, în practică era vorba de o tiranie ierarhică, bine 
structurată, în care el era despotul şi domnea (s-a spus) aşa cum 
domnea Ludovic XIV la Versailles. 57 S-a folosit de acest grup 
pentru a turna primul său film de succes, Dragostea e mai rece 
decât moartea , terminat în numai douăzeci şi patru de zile, în 
aprilie 1969. 

Foarte repede, Fassbinder a ajuns să devină nu numai cel 
mai apreciat regizor, ci simbolul producătorului de filme din 
epoca toleranţei moravurilor. Avea voinţă puternică şi autoritate, 
precum şi puterea de invidiat de a lua decizii rapide şi ferme; 
aceasta i-a permis să facă filme de primă clasă, rapid şi economic. 
Aprobarea criticii a venit curând. Nu a avut succes internaţional 
de casă înaintea filmului Teama devorează sufletul , 1974, dar 
acesta era deja cel de-al douăzeci şi unulea film al său. De fapt, 
în cele douăsprezece luni care s-au scurs din noiembrie 1969, 
a făcut nouă filme de lungmetraj. Unul dintre cele mai apreciate, 
atât de critica de specialitate, cât şi din punct de vedere comer¬ 
cial, Vânzătorul de zarzavaturi , 1971, avea patru sute şaptezeci 
de scene şi a fost turnat în douăsprezece zile. La treizeci şi şapte 
de ani făcuse deja patruzeci şi trei de filme, câte unul la fiecare 
o sută de zile, şi aceasta pe parcursul a treisprezece ani. 58 Nu 
avea niciodată zile libere. Lucra întotdeauna duminica şi îi 
punea şi pe alţii la muncă. în sensul profesional al termenului, 
făcea dovada unei discipline fanatice şi susţinute. Obişnuia să 
spună: „O să dorm destul după ce mor.“ 
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Această producţie prodigioasă a fost realizată pe fundalul 
unei îngăduinţe faţă de sine şi al unor abuzuri faţă de propria 
persoană care te fac să te cutremuri. Tatăl lui era doctor şi îşi 
părăsise familia când Fassbinder avea şase ani; renunţase la 
medicină pentru a scrie poezii şi se întreţinea din administrarea 
unor proprietăţi ieftine. Mama lui era actriţă şi a apărut ulterior 
în unele dintre filmele fiului ei. După divorţ, ea s-a căsătorit 
cu un prozator. Fassbinder şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa 
într-un mediu boem, literar, nesigur, amoral şi iresponsabil. A 
citit foarte mult şi a început foarte curând să facă muncă de 
creaţie: povestiri şi cântece. A absorbit noua cultură tolerantă 
cu aceeaşi viteză şi siguranţă cu care făcea orice altceva. Potrivit 
cu noua terminologie hip, era la curent cu pulsul străzii. Pe la 
cincisprezece ani, îşi ajuta tatăl să încaseze chiriile din aparta¬ 
mentele de la mahala. A anunţat că e îndrăgostit de băiatul unui 
măcelar. Tatăl său i-a dat un răspuns tipic pentru un neamţ - 
„Dacă vrei să te culci cu bărbaţii, n-ai putea găsi pe cineva de 
la universitate?" 59 După aceea Fassbinder a urmărit, cu o fero¬ 
citate neistovită, una dintre cele trei teme majore din noua cul¬ 
tură a anilor ’60: exploatarea fără urmă de inhibiţie a sexului 
pentru plăcere. Pe măsură ce îi creştea puterea în lumea teatrului 
şi a cinematografiei, îi creştea şi cruzimea în acest sens. Majo¬ 
ritatea partenerilor săi sexuali au fost bărbaţi. Unii erau căsătoriţi 
şi aveau copii, ceea ce a dat naştere unor scene înspăimântătoare 
de suferinţe familiale. Aproape de la bun început, a existat aici 
o tentă de sadomasochism şi extremism. Alegea bărbaţi din 
rândul muncitorilor şi facea din ei actori, dar şi amanţi. Unul, 
pe care îl numea „negrul meu bavarez", pare să se fi specializat 
în distrugerea maşinilor scumpe. Un altul, un prostituat originar 
din Africa de Nord, era un ucigaş şi îi înspăimânta pe cola¬ 
boratorii lui Fassbinder. Un al treilea, un măcelar devenit actor, 
s-a sinucis. Dar pe Fassbinder îl interesau şi femeile, şi vorbea 
pe un ton patriarhal despre cum va „produce o familie tradi¬ 
ţională". Faţă de femei avea o atitudine de proprietar. îi plăcea 
să le ţină sub control. în tinereţe, ca să adune fonduri pentru 
filmele sale, se folosea de femeile de sub comanda sa, pe care 
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le punea la dispoziţia muncitorilor „imigranţi temporari 44 , cum 
se numesc în Germania. în 1970 s-a căsătorit cu o actriţă, pe 
nume Ingrid Caven, care credea că poate face din el un hete- 
rosexual. După cum era de aşteptat, banchetul de nuntă s-a 
transformat într-o orgie. Mireasa a găsit uşa dormitorului încuiată, 
iar în patul ei se aflau mirele şi cavalerul de onoare. După ce a 
divorţat, Fassbinder a mai trecut, până la urmă, prin experienţa 
unei căsătorii, cu una dintre editoarele sale de film, Juliana 
Lorenz, dar şi-a continuat ostentativ viaţa de homosexual prin 
baruri, hoteluri şi bordeluri. Totuşi, oricât ar părea de ciudat 
din partea lui, pretindea fidelitate. în timpul filmărilor după 
romanul Berlin Alexanderplatz (1980), a descoperit că Juliana 
a petrecut o noapte cu unul dintre electricieni. A făcut o scenă 
de gelozie şi a numit-o curvă; ea a rupt în faţa lui certificatul 
de căsătorie. 

Fassbinder a mai reflectat, prin filmele şi prin stilul său de 
viaţă, cea de-a doua temă mare a noii culturi: violenţa. De foarte 
tânăr, pare să fi fost unul dintre apropiaţii lui Andreas Baader, 
care a contribuit la crearea uneia dintre cele mai notorii bande 
de terorişti din Germania Federală, ca şi al lui Horst Sohnlein, 
incendiatorul din grupul Baader-Meinhof. Prietenul său, acto¬ 
rul Harry Baer, a spus că Fassbinder declara adesea că era tentat 
să intre în mişcarea teroristă, dar îşi spunea că „a face film este 
mai important pentru «cauză» decât a ieşi în stradă 4460 . Când 
Baader şi alţi membri din banda sa s-au sinucis în închisoarea 
din Stammheim, în octombrie 1977, Fassbinder a urlat furios: 
„Ne-au ucis prietenii! 44 Filmul său ulterior, A treia generaţie 
(1979), a încercat să demonstreze că ameninţarea terorismului 
era exploatată de autorităţi pentru a readuce totalitarismul în 
Germania; filmul a generat reacţii de furie. La Hamburg, o gloată 
l-a bătut pe proiecţionist până l-a lăsat leşinat, iar apoi a distrus 
pelicula. La Frankfurt, tinerii aruncau bombe cu acid în cinema¬ 
tograful unde rula filmul. De obicei, Fassbinder obţinea subven¬ 
ţii pentru filmele sale - şi acesta era un semnal al vremii - dar 
acest film l-a făcut din fonduri proprii: a fost creat din dragoste - 
sau din ură. 
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Totuşi, cam pe vremea aceea, a adoptat şi o a treia temă a 
noii culturi: drogurile (care erau pe cale să-l distrugă). Tolerarea, 
acceptarea drogurilor a fost întotdeauna o premisă explicită a 
societăţii permisive, mai ales în varianta sa autohtonă hip. în 
anii ’60, a devenit o practică obişnuită ca intelectualii să sem¬ 
neze petiţii care cereau liberalizarea legilor cu privire la droguri, 
în tinereţe, Fassbinder câştigase bani trecând peste frontieră 
maşini furate, dar pe vremea aceea nu pare să fi fost implicat 
în droguri. Participa şi el, desigur, la mişcarea hip din Germania. 
Şi-a creat, ca şi Brecht, o uniformă potrivită: jeans sfâşiaţi cu 
grijă, cămăşi în carouri, pantofi scâlciaţi din piele, o barbă sub¬ 
ţire, ţepoasă. Fuma o sută de ţigări pe zi. Mânca o cantitate mare 
de lucruri bogate în calorii, astfel încât pe la treizeci de ani a 
început să arate umflat şi buhăit ca o broască, pretinzând: „Fap¬ 
tul că te urâţeşti este un mod de a-ţi pune o amprentă personală... 
Corpul tău, solid, gras, e o piedică monstruoasă în calea oricăror 
forme de afecţiune." 61 Bea pe rupte: când era în Statele Unite, 
avea obiceiul să dea gata în fiecare zi o sticlă de bourbon Jim 
Beam, uneori chiar şi două. Când se hotăra să se ducă la culcare, 
lua un pumn de pastile, precum Mandrase. Nu pare să se fi 
apucat de droguri tari înainte de filmul Ruleta chinezească, în 
1976, când avea treizeci şi unu de ani. Dar atunci, după ce a 
încercat cocaină, s-a convins de puterea ei creatoare şi a folosit-o 
cu regularitate şi în doze mereu mai mari. De fapt, când a turnat 
Bolswieser (Soţia şefului de gară), 1977, l-a obligat pe unul 
dintre actori să-şi joace rolul drogat. 

Astfel, evenimentele s-au precipitat spre un punct culminant 
inevitabil. în februarie 1982, a câştigat Ursul de Aur la Festi¬ 
valul Filmului de la Berlin; spera să îi ducă pe toţi şi să câştige 
Palme d’Or, la Cannes, şi Leul de Aur, la Veneţia. Nu a câştigat 
însă premiul la Cannes; a cheltuit în schimb douăzeci de mii de 
mărci pe cocaină şi şi-a arvunit drepturile de distribuţie ale 
viitorului film în schimbul garanţiei că va avea, în viitor, cocaină 
la discreţie. îşi luase, de curând, şi obiceiul de a fi uneori violent 
cu femeile. La un moment dat, beat sau drogat fiind, s-a înfuriat 
şi, fără nici un motiv, a ciopârţit tibia unei figurante din preajmă. 
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La petrecerea dată cu ocazia zilei sale de naştere, pe 31 mai, care 
era aproape un eveniment public, i-a înmânat lui Ingrid, fosta 
sa soţie, un uriaş penis de plastic, spunându-i că asta o va face 
fericită o vreme. Continua să lucreze şi să dea interviuri conform 
planificării, dar îşi sporea mereu raţia de droguri, alcool şi sopo¬ 
rifice. în dimineaţa zilei de 10 iunie, Juliana Lorenz l-a găsit mort 
în pat, cu aparatul video încă deschis. A urmat un fel de înmor¬ 
mântare, dar sicriul era gol, căci poliţia încă îi mai examina cada¬ 
vrul pentru a găsi urme de droguri. Morala fabulei era atât de 
clară şi de evidentă, încât nici nu mai merita exprimată, deşi mulţi 
au făcut-o. Pentru a-1 onora pe artistul defunct, i s-a făcut o mască 
mortuară, ca în cazul lui Goethe sau Beethoven, iar la Festivalul 
Filmului de la Veneţia din acel an, în septembrie, printre mesele 
cafenelelor din Piazza San Marco, circulau copii pirat ale acelui 
obiect respingător. 

Tynan şi Fassbinder ar putea fi consideraţi victime ale cul¬ 
tului hedonismului. Mai erau şi aceia care au căzut victime 
legitimării intelectuale a violenţei. Printre aceştia s-a numărat 
şi James Baldwin (1924-1988), cel mai sensibil şi, în anumite 
privinţe, cel mai puternic dintre scriitorii americani de culoare 
din secolul al XX-lea. El ilustrează cazul unui om care ar fi putut 
duce o viaţă fericită şi împlinită datorită realizărilor sale, nu 
puţine. în schimb, a fost profund nefericit din cauza noului 
climat intelectual al timpului său, care l-a convins că mesajul 
operei sale trebuia să fie ura - mesaj pe care l-a împărtăşit cu 
un entuziasm plin de înverşunare. Acest fenomen dovedeşte o 
dată în plus straniul paradox că intelectualii, care ar trebui 
să-i înveţe pe oameni să aibă încredere în propria raţiune, îi 
încurajează de regulă să se lase pradă emoţiilor; şi în loc să işte 
dezbateri care să ducă la reconcilierea omenirii, împing mult 
prea adesea omenirea spre domnia arbitrară a forţei. 

Nu ne putem baza pe relatarea lui Baldwin asupra propriei 
copilării şi tinereţi; vom arăta imediat şi care este motivul. 
Putem totuşi reconstitui destul de exact această perioadă din 
lucrarea biografului său Fem Marja Eckman şi din alte surse. 62 
Mediul în care şi-a petrecut Baldwin primii ani din viaţă, Har- 
lemul anilor ’20, era un mediu destul de depravat. Baldwin era. 
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de fapt, primul dintre opt copii. Mama sa nu s-a căsătorit până 
când el nu a împlinit trei ani. Bunicul său era un sclav din 
Louisiana. Tatăl său vitreg era un predicator de duminică, care 
lucra pe bani puţini într-o fabrică de îmbuteliere. Şi totuşi, în 
pofida sărăciei, Baldwin a fost crescut bine, deci sever. Mama 
lui spunea că el îşi ducea întotdeauna în braţe un frăţior sau o 
surioară, pe care îi ţinea cu o mână, în timp ce în cealaltă avea 
o carte. Prima carte pe care a citit-o de la un capăt la altul a fost 
Coliba unchiului Tom , pe care apoi a tot citit-o. Această carte a 
avut o influenţă evidentă asupra operei sale, în ciuda eforturilor 
sale de a-i şterge urmele. Părinţii şi-au dat seama că are talent 
şi l-au încurajat; de fapt, toată lumea l-a încurajat. în anii ’20 şi 
’30, în şcolile din Harlem nu exista un defetism rasial conştient. 
Exista credinţa că oamenii de culoare se pot remarca dacă mun¬ 
cesc din greu. Sărăcia nu era acceptată ca scuză dacă nu învăţai. 
Standardele academice erau ridicate. Copiilor li se cerea să se 
ridice la nivelul lor, sau erau pedepsiţi. Baldwin a crescut în 
această atmosferă. La şcoala publică nr. 24 a avut o directoare 
excelentă, pe Gertrude Ayer, pe atunci singura femeie de culoare 
directoare de şcoală din New York. O altă învăţătoare, Orilla 
Miller, l-a dus pentru prima dată ia teatru şi l-a încurajat să scrie. 
Când era în cursul inferior al Liceului Frederick Douglas, a pu¬ 
blicat prima nuvelă, la vârsta de treisprezece ani, în revista şcolii, 
The Douglas Pilot, pe care ulterior a editat-o; a fost ajutat de 
doi remarcabili profesori de culoare, poetul Countee Cuilen, 
care preda franceza, şi Herman Porter. în adolescenţă scria cu 
un har extraordinar şi era fericit că are succes. La un an după 
terminarea liceului, a publicat un articol în aceeaşi revistă, în 
care a lăudat „atmosfera de bune intenţii şi de prietenie 41 din 
şcoală, care a făcut din ea „una dintre cele mai bune şcoli din 
ţară“ 63 . Baldwin nu era numai un scriitor consacrat; între timp 
devenise şi un predicator de marcă. Era admirat, încurajat şi 
privit cu prietenie de negrii mai vârstnici din grupul itinerant 
de predicatori penticostali. Şi-a continuat studiile la o renumită 
şcoală din New York, Liceul DeWitt Clinton, din Bronx, pe care 
l-au absolvit, printre alţii, şi Paul Gailico, Paddy Chayevsky, 
Jerome Weideman şi Richard Avedon. Şi-a publicat din nou 
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proza în splendida revistă a liceului The Magpie şi a devenit 
editorul ei. Era privit iarăşi cu prietenie de câţiva profesori 
de prim rang, care i-au încurajat cât au putut talentul absolut 
evident. 

Articolele ulterioare ale lui Baldwin publicate în The Magpie 
reflectă faptul că şi-a pierdut credinţa. A părăsit biserica. A lucrat 
ca hamal şi liftier, apoi pe un şantier dc construcţii din New 
Jersey; de scris, scria noaptea. Din nou, se cunosc multe cazuri 
în care a fost ajutat şi încurajat de oameni mai în vârstă, atât 
negri, cât şi albi. Richard Wright, pe atunci cel mai important 
scriitor de culoare, l-a ajutat să obţină distincţia Eugene F. Saxton 
Memorial Trust, ceea ce i-a permis să călătorească la Paris. 
Scrierile sale au fost publicate în revistele The Nation şi The 
New Leader. Ascensiunea sa nu a fost senzaţională, dar a fost 
constantă şi metodică. Cei care l-au cunoscut atunci au depus 
mărturie că muncea din greu şi cu entuziasm, că îşi ajuta familia 
căreia considera de datoria Iui să-i trimită fiecare bănuţ pe care 
îl putea economisi. Dădea toate semnele că e fericit. Breşa s-a 
produs în 1948, când a publicat un articol foarte apreciat, „Ghe¬ 
toul din Harlem“, în revista intelectuală iudaică, Commentary M . 
O mulţime de oameni i-au împrumutat bani pentru a-şi continua 
munca de creaţie. Un împrumut acordat de Marlon Brando i-a 
permis să îşi termine romanul despre viaţa religioasă din Harlem, 
Go Teii It On the Mountain ( Du-te şi predică pe munte), roman 
publicat cu mare succes în 1953. A dus viaţa unui intelectual 
cosmopolit, tăcând un salt din Harlem direct în Greenwich Village 
şi pe Rive Gauche şi depăşind complet burghezia de culoare. A 
ignorat problemele Sudului. Pentru el, problema oamenilor de 
culoare nu era esenţială. De fapt, când citeşti cele mai bune dintre 
scrierile sale de tinereţe, e imposibil să-ţi dai seama că e negru. 
Atât în viaţă, cât şi în operă, era de partea integrării. Unele dintre 
cele mai valoroase eseuri ale sale au fost publicate în revista 
integraţionistă CommentaryM 5 Editorul acesteia, Norman Pod- 
horetz, a remarcat mai târziu: „El a fost un intelectual de culoare 
în aproape acelaşi sens în care ei erau intelectuali evrei.“ 66 
în cea de-a doua jumătate a anilor ’50 însă, Baldwin a deve¬ 
nit sensibil la noul climat intelectual de toleranţă morală, care 
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începea să se facă simţit, pe de-o parte, şi a fost de acord cu ura, 
pe de alta. Era, sau credea că este, homosexual. Iar cel de-al 
doilea roman al său, Giovannis Room (Camera lui Giovanni), 
1956, se ocupă de acest subiect. Romanul a fost respins de pro¬ 
priul său editor, aşa că a fost obligat să recurgă Ia un altul, care 
(a încercat să se convingă singur) l-a plătit prea puţin. Această 
experienţă l-a umplut de furie împotriva fenomenului editorial 
american. Mai mult încă, a descoperit că furia, mai ales când 
venea din partea cuiva „lipsit de drepturi“, cum era el, începea 
să fie un subiect la modă şi să fie considerat un subiect îndrep¬ 
tăţit. Şi-a revărsat deci furia şi asupra oamenilor şi instituţiilor 
pe care le considerase, pe vremuri, demne de respect. S-a întors 
împotriva lui Richard Wright şi a multor altor negri mai în vârstă 
care îl ajutaseră. 67 A început să emită judecăţi colective împo¬ 
triva întregii rase albe. Şi-a rescris toată povestea vieţii, desigur, 
în mare măsură, fără să îşi dea seama. S-a alăturat astfel acelui 
şir de intelectuali ale căror scrieri autobiografice, dincolo de 
faptul că duc la extrem o sinceritate exhibiţionistă şi înşelătoare, 
îşi induc cititorii în eroare în mod periculos. 68 A descoperit că 
a fost un copil nefericit. Tatăl său îi spusese, demult, că era cel 
mai urât copil pe care l-a văzut vreodată, urât ca dracul. Despre 
tatăl său a scris: „Nu îmi amintesc, în toţi anii aceia, ca vreunul 
dintre copii să fi fost bucuros că îl vede întorcându-se acasă.“ 
Pretinde că, la moartea tatălui său, şi-a auzit mama suspinând: 
„Sunt văduvă la patruzeci şi unu de ani, cu opt copii mici, pe 
care nu mi i-am dorit niciodată. 14 A descoperit că la şcoală a 
fost persecutat sălbatic. A descris Liceul Frederick Douglas cu 
oroare. Când a vizitat şcoala, în 1963, le-a spus elevilor: „Albii 
s-au convins singuri că negrii sunt fericiţi în locul ăsta. E treaba 
voastră să nu mai credeţi asta nici o clipă. 4469 A declarat despre 
liceul său că numai albii erau fericiţi acolo, afirmaţie pe care 
contemporanul său Richard Avedon a contrazis-o cu hotărâre. 
Despre profesorul de engleză care l-a ajutat a spus: „Ne uramC 
A început să condamne în mod violent şi repetat cărţi pe care 
le iubise pe vremuri, precum Coliba unchiului Tom. A atacat 
întregul concept al integraţioniştilor aspiranţi - negrul din clasa 
de mijloc. 70 A cercetat Sudul, iar la sfârşitul anilor ’50 s-a implicat 
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în mişcarea pentru drepturi civile, două fenomene pe care le igno¬ 
rase până atunci. Nu îl interesa însă tactica de tip gandhist a lui 
Martin Luther King. Nu îi păsa nici de raţionamentul sinuos al 
unor intelectuali de culoare precum Bayard Rustin, care a for¬ 
mulat cu măiestrie cazul strict raţional al egalităţii în drepturi 
în atmosfera generată de Negrul alb a lui Mailer. Baldwin a jucat, 
cu vehemenţă crescândă, cartea emoţională - chiar împotriva lui 
Mailer însuşi, căruia i-a spus că ar prefera să-şi petreacă timpul 
cu un rasist alb decât cu un liberal alb, căci ar şti măcar pe ce 
picior dansează. 

De fapt, Baldwin a petrecut mult timp cu liberalii albi şi în Ame¬ 
rica, şi în Europa. în realitate, nimic nu îl bucura mai mult - şi 
pentru mai multă vreme - decât ospitalitatea liberali lor albi. în 
spiritul vechii tradiţii intelectuale, inaugurate de Rousseau, şi-a 
transformat plăcerea într-o favoare princiară. A catadicsit să 
accepte ospitalitatea liberalilor albi. Cum scria, în 1968, biogra¬ 
ful său Fem Eckman: „Când e în chinurile creaţiei, Baldwin 
umblă de obicei din casă în casă ca un rege medieval care călă¬ 
toreşte prin regatul său, facându-le supuşilor săi onoraţi favoarea 
regală de a accepta să le fie oaspete. îşi invita şi prietenii, trans¬ 
formând astfel casa gazdei într-un fel de club; obişnuia apoi să 
plece (după cum i-a spus odată unuia din ei) pe motiv că locuinţa 
devenise prea publică“ 71 Cum s-a exprimat odată una dintre gaz¬ 
dele sale, cuprinsă mai curând de o admiraţie respectuoasă decât 
de furie: „Când vine Jimmy în vizită, nu e ca şi cum ai avea un 
singur musafir, ci o întreagă caravană/ 4 Cu cât provoca mai multă 
furie, cu atât era primit cu mai multă supunere, ceea ce aminteşte 
în mod ciudat de Rousseau. 

Furia lui era atotcuprinzătoare, vizându-i pe liberalii de culoare 
chiar mai mult decât pe cei albi. După cum s-a plâns unul dintre 
ei: „Indiferent cât te crezi tu de liber, Jimmy te face să te simţi 
de parcă încă ai mai fi puţin sclav. “ La începutul anilor ’60 
Podhoretz i-a cerut lui Baldwin să investigheze noul val de 
violenţă printre negri predicat de Malcolm X şi de Musulmanii 
Negri şi s-a oferit să îi publice rezultatele cercetării în Commen- 
tary. Baldwin a făcut cercetarea, dar a vândut rezultatele revistei 
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The New Yorker pentru un preţ mult mai bun. 72 însoţit de o 
descriere a experienţelor sale rasiste din tinereţe, textul a apărut 
în volum în 1963, sub titlul The Fire Next Time (Data viitoare, 
focul). Timp de patruzeci şi una de săptămâni la rând, cartea s-a 
numărat printre primele cinci titluri cel mai bine vândute din 
America şi a fost tradusă în toată lumea. într-o anumită privinţă 
se înscria pe aceeaşi linie cu Negrul alb a lui Mailer şi, probabil, 
scrierea ei nici nu ar fi fost posibilă dacă nu ar fi existat aceasta 
din urmă. Cartea lui Baldwin a avut însă mult mai multă influenţă, 
atât în Statele Unite, cât şi în restul lumii, şi aceasta deoarece, 
pentru prima dată, un intelectual de culoare marcant - care 
folosise până atunci convenţiile literare şi modalitatea discursivă 
specifice culturii occidentale - afirma existenţa unui naţionalism 
al negrilor, conceput pe baze rasiale. Acum, Baldwin dădea expre¬ 
sie literară furiei sale, o instituţionaliza, o apăra şi o propaga. 
Procedând astfel, el stabilea un nou tip de asimetrie rasială. Nici 
un intelectual alb nu ar fi putut să afirme, în mod rezonabil, că 
toţi albii îi urau pe negri şi cu atât mai puţin să apere acest punct 
de vedere. Totuşi, Baldwin insista acum că negrii îi urau pe albi, 
iar implicaţiile operei sale erau că aveau chiar şi motive pentru 
aceasta. Astfel, el a conferit un statut intelectual respectabil unei 
noi forme de rasism negru, care se răspândea repede şi care deve¬ 
nea dominantă în comunităţile de culoare din toată lumea. 

Faptul că Baldwin ar fi crezut în caracterul inevitabil al rasis¬ 
mului negru şi al unei prăpăstii, aparent de netrecut între cele 
două rase este discutabil. Tânărul James Baldwin ar fi negat 
cu hotărâre aşa ceva. Această idee îi contrazicea experienţa per¬ 
sonală - tocmai de aceea, la o vârstă mai înaintată, Baldwin a 
trebuit să îşi rescrie propria biografie. Astfel, ultimii douăzeci 
de ani din viaţa lui Baldwin s-au bazat pe un fals, sau măcar 
pe o confuzie vinovată. De fapt, pe atunci trăia mai mult în 
străinătate, departe de orice luptă. Opera sa însă a fost distrusă 
de focul aprins chiar de el - şi a încetat de a mai fi eficientă. 
Ceea ce a persistat a fost spiritul cărţii Data viitoare, focul. Acesta 
întărea mesajul polemicii aprinse stârnite de Franz Fanon cu 
Les Damnes de la terre (Blestemaţii pământului), precum şi 
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teza retorică a lui Sartre că violenţa era dreptul legitim al celor 
care ar putea fi definiţi, prin rasă, clasă sau înclinaţie, drept vic¬ 
time ale inechităţii morale. 

Ajungem acum la problema-cheie a vieţii intelectuale: atitu¬ 
dinea faţă de violenţă. Acesta este punctul în care intelectualii 
cei mai sobri, pacifişti sau nu, se împiedică şi cad în inconsec¬ 
venţă - sau devin, pur şi simplu, incoerenţi. Este posibil ca ei 
să condamne violenţa teoretic - cum este şi logic s-o facă din 
moment ce aceasta se află la antipodul metodelor raţionale de 
a rezolva problemele. Dar în practică se întâmplă să subscrie 
la ea din timp în timp - este ceea ce s-ar putea numi Sindromul 
Crimei Necesare - sau să aprobe folosirea ei de către cei pe 
care îi simpatizează. Alţi intelectuali, atunci când sunt confrun¬ 
taţi cu faptul că aceia pe care vor să îi apere practică violenţa, 
pur şi simplu transferă, printr-o argumentaţie ingenioasă, res¬ 
ponsabilitatea morală asupra celor pe care vor să-i atace. 

Unul dintre intelectualii marcanţi care practică această teh¬ 
nică este filozoful limbajului Noam Chomsky. în alte privinţe, 
el este mai curând un utopic de modă veche decât un hedonist 
de tip nou. S-a născut la Philadelphia, în decembrie 1928, şi a 
obţinut repede laurii unor universităţi de renume: Massachussetts 
Institute of Technology, Columbia, Princeton, Harvard ş.a. în 
1957, deci în anul în care Mailer publica Negrul alb, Chomsky 
a publicat un volum intitulat Syntactic Structures (Aspecte ale 
teoriei sintactice ). Acest text era extrem de original şi, în epocă, 
a părut o contribuţie hotărâtoare la dezbaterea veche, dar încă 
actuală, cu privire la modul în care căpătăm cunoştinţe şi, mai 
ales, cum de căpătăm atât de multe. în formularea lui Bertrand 
Russell: „Cum se face că fiinţele umane, ale căror contacte cu 
lumea sunt scurte, personale şi limitate, sunt totuşi capabile să 
ştie tot ceea ce ştiu?“ 73 întrebarea are două răspunsuri aflate 
într-o relaţie de rivalitate. Unul este acela că oamenii s-au născut 
cu idei de-a gata. Cum spunea Platon în Menon : „Există, într-un 
om care nu ştie, păreri adevărate cu privire la acele lucruri pe 
care nu le ştie.“ Ceea ce conţine mai însemnat mintea omenească 
se află acolo dintru început, deşi este nevoie de stimul i sau de 
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experienţa externă care acţionează asupra stimulilor pentru a 
aduce aceste cunoştinţe la nivel conştient. Descartes considera 
că acest tip de cunoaştere intuitivă este mai valid decât oricare 
altul şi că toţi oamenii s-au născut cu un reziduu de acest fel, 
deşi numai cei care au obiceiul de a gândi mult îşi dau seama 
cât este de importantă. 74 Majoritatea filozofilor din Europa con¬ 
tinentală împărtăşesc, într-o oarecare măsură, această opinie. 

Opusă acestui curent este tradiţia empiristă anglo-saxonă, 
reprezentată de Locke, Berkeley şi Hume. Ei susţin că, în vreme 
ce caracteristicile fizice pot fi moştenite, mintea este, la naştere, 
tabula rasa , iar caracteristicile mentale se capătă prin expe¬ 
rienţă. Aceste păreri, de obicei într-o formă extrem de calificată, 
sunt susţinute în general în Marea Britanie, în Statele Unite şi 
în alte ţări care urmează tradiţia britanică. 

Studiul întreprins de Chomsky asupra sintaxei, adică asupra 
principiilor care guvernează înlănţuirea cuvintelor sau a sune¬ 
telor pentru a forma propoziţii, l-a făcut să descopere ceea ce 
el a numit „universaliile lingvistice 44 . Limbile lumii sunt mult 
mai puţine decât par la suprafaţă, pentru că toate au în comun 
universaliile lingvistice care determină structura ierarhică a 
propoziţiilor. Toate limbile pe care le-a studiat el, şi ulterior con¬ 
tinuatorii săi, se conformează acestui model. Explicaţia lui 
Chomsky a fost că aceste reguli invariabile ale sintaxei intuitive 
sunt atât de adânc înrădăcinate în mintea omului, încât probabil 
că sunt rezultatul moştenirii genetice. Abilitatea noastră de a 
folosi limba este mai curând înnăscută decât dobândită. Este 
posibil ca modul în care a explicat Chomsky datele culese să 
nu fie corect, dar este singura explicaţie plauzibilă de până acum 
şi îl plasează definitiv pe Chomsky de partea cartezienilor sau 
a „continentalilor 44 . 75 

O asemenea explicaţie a stârnit un interes intelectual consi¬ 
derabil, nu numai în mediile universitare, transformându-1 pe 
Chomsky într-un soi de celebritate, aşa cum s-a întâmplat cu 
Russell datorită operei sale matematice şi cu Sartre atunci când 
a popularizat existenţialismul. Asemenea celebrităţi sunt tentate 
să îşi folosească capitalul acumulat datorită performanţei lor în 
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propria disciplină pentru a-şi crea o platformă de pe care să îşi 
exprime opiniile în chestiuni de interes public. Aşa cum am văzut, 
şi Sartre a căzut în această ispită; la fel a facut-o şi Chomsky. 
Pe tot parcursul anilor ’60, intelectualii occidentali, dar mai ales 
cei din Statele Unite, au început să se agite foarte tare din cauza 
politicii americane în Vietnam şi a nivelului sporit de violenţă 
cu care era pusă în practică această politică. Nu era vorba de 
un paradox. Cum era posibil ca, într-o vreme în care intelectualii 
erau din ce în ce mai dornici să accepte folosirea violenţei pentru 
a obţine egalitatea rasială sau eliberarea colonială, sau chiar de 
către grupuri teroriste, tot lor să le repugne într-o asemenea mă¬ 
sură violenţa atunci când era practicată de un guvern democratic 
occidental pentru a proteja trei mici teritorii împotriva ocupării 
de către un regim totalitar? Nu există nici o modalitate logică 
de a rezolva acest paradox. A trebuit să ne mulţumim cu expli¬ 
caţiile oferite de intelectuali, că ei aveau obiecţii la „violenţa 
instituţionalizată", pe de o parte, şi că găseau justificări pentru 
violenţa individuală, personală, pe de altă parte (şi alte variaţiuni 
pe aceeaşi temă). Este limpede faptul că Chomsky s-a mulţu¬ 
mit cu ele, căci a devenit şi a rămas capul de afiş al intelectualilor 
care au manifestat o atitudine critică faţă de politica americană 
în Vietnam. Nu s-a mulţumit să explice cum de şi-a dobândit 
omenirea capacitatea de a folosi limba, dar a ajuns să-i dea şi 
sfaturi de geopolitică. 

Este tipic pentru asemenea intelectuali să nu vadă nici o 
inconsecvenţă în a trece de la propria lor disciplină, pe care o 
stăpânesc fără nici un dubiu, la probleme de interes public, în 
care s-ar putea presupune că nu sunt mai îndreptăţiţi decât alţii 
să fie ascultaţi. Intr-adevăr, ei pretind întotdeauna că acele cunoş¬ 
tinţe speciale pe care le deţin le dau o putere de pătrundere 
deosebită. Russell credea, fără îndoială, că talentul şi competenţa 
sa în domeniul filozofiei îl îndreptăţeau să dea sfaturi omenirii 
„în domenii de interes obştesc'? Chomsky împărtăşea această 
părere în conferinţele ţinute în 1971 cu privire la opera lui 
Russell. 76 Sartre argumenta că existenţialismul avea un impact 
direct asupra problemelor morale ridicate de Războiul Rece şi 
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de reacţiile noastre la capitalism şi socialism. La rândul său, 
Chomsky a conchis că lucrările sale despre universaliile lingvis¬ 
tice erau, în sine, o dovadă evidentă a caracterului moral al poli¬ 
ticii americane în Vietnam. Cum? Ei bine, susţinea Chomsky, 
depinde ce teorie a cunoaşterii accepţi. Dacă, la naştere, mintea 
este tabula rasa , iar fiinţele umane sunt, cum s-ar spune, obiecte 
de plastilină ce pot fi modelate în orice formă doreşti, atunci sunt 
potrivite pentru ceea ce el numeşte „modelarea comportamen- 
tului“ de către autoritatea de stat, de către directorul corporaţiei, 
de către tehnocrat, sau de către Comitetul Central. 77 Dacă, pe 
de altă parte, oamenii sunt dotaţi cu structuri mentale interne şi 
simt o nevoie intrinsecă de tipare culturale şi sociale care, pentru 
ei, sunt normale, asemenea eforturi din partea statului sunt, până 
la urmă, sortite eşecului, dar până eşuează, ne împiedică dez¬ 
voltarea şi duc la o cruzime groaznică. încercarea Statelor Unite 
de a-şi impune voinţa şi modelele de dezvoltare socială, culturală 
şi politică asupra popoarelor din Indochina a fost un exemplu 
atroce de astfel de cruzime. 

A fost nevoie de o perversitate specială, de care îşi dă seama 
cu durere oricine studiază carierele intelectualilor, pentru a 
ajunge la această concluzie. S-ar putea spune cu îndreptăţire 
că demonstraţia pe care o face Chomsky pornind de la struc¬ 
turile înnăscute, dacă este valabilă, ar putea constitui un argument 
împotriva oricărei încercări de a schimba societatea. Şi de fapt, 
pentru varii motive, dorinţa de a schimba societatea a fost marea 
decepţie şi principalul blestem al epocii modeme. în secolul 
al XX-lea, în numele acestei idei au fost omorâţi zeci de mili¬ 
oane de oameni nevinovaţi în Rusia sovietică, în Germania 
nazistă, în China comunistă şi în alte părţi ale lumii. Acesta 
este însă ultimul lucm cu care democraţiile occidentale, cu toate 
defectele lor, au fost vreodată de acord. Dimpotrivă, schimbarea 
societăţii este creaţia intelectualilor de la sfârşit de mileniu, care 
cred că pot remodela universul exclusiv prin apel la raţiune. 
Aşa s-a născut tradiţia totalitară. Ea a fost reprezentată, în faza 
de pionierat, de Rousseau, apoi sistematizată de Marx şi institu- 
ţionalizată de Lenin. Timp de şaptezeci de ani, succesorii lui 
Lenin au făcut cel mai îndelungat experiment cunoscut în istoria 
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omenirii de schimbare socială. Insuccesul acestui experiment 
confirmă, într-adevăr, demonstraţia lui Chomsky. Schimbarea 
ordinii sociale, sau Revoluţia Culturală, cum a fost numită, a 
dus la dispariţia a milioane de oameni în China lui Mao, dar 
tot a eşuat. Deşi au fost aplicate de guverne neliberale sau tota¬ 
litare, toate programele de schimbare a societăţii au fost, la 
origine, opera intelectualilor. Apartheidul, de pildă, a fost teore¬ 
tizat în forma sa detailată, modernă, la facultatea de psihologie 
de la Universitatea din Stellenbosch. Sisteme similare puse în 
practică în alte părţi ale Africii - Ujama în Tanzania, „consciencis- 
mul“ în Ghana, „negritudinea“ în Senegal, „umanismul zambian“ 
etc. - au fost elaborate la facultăţile de ştiinţe politice sau 
sociologice ale universităţilor locale. Intervenţia americană în 
Indochina, oricât ar fi fost de imprudentă şi de nebunească, a 
fost menită, iniţial, să salveze popoarele de acolo de schimbări 
sociale radicale. 

Chomsky a ignorat asemenea argumente. Nu a arătat nici un 
fel de interes pentru încercările totalitare de a suprima sau de a 
schimba caracteristicile înnăscute. El argumenta că democraţia 
liberală, statul bazat pe laissez faire era un sistem la fel de dis¬ 
cutabil ca şi tirania totalitară, de vreme ce sistemul capitalist, 
din care acesta din urmă e o parte integrantă, furnizează elemente 
de coerciţie care generează aceeaşi negare a împlinirii de sine. 
Războiul din Vietnam a fost exemplul grăitor al opresiunii capi¬ 
tal ist-liberale exercitate asupra unui popor mic, care încerca să 
reacţioneze la propriile sale probleme stringente - detectate în 
mod intuitiv; desigur, era sortit eşecului, dar, tot în preţul acesta 
s-au comis atrocităţi indescriptibile. 78 

Argumentele unor intelectuali ca Chomsky au jucat, fără 
îndoială, un rol important în răsturnarea a ceea ce era, la început, 
hotărârea puternică a Statelor Unite de a se asigura că în Indo- 
china există şansele dezvoltării unei societăţi democratice. Când 
forţele americane s-au retras, locul lor a fost luat, imediat, de 
arhitecţii sociali, aşa cum aceia care au sprijinit intervenţia ame¬ 
ricană prevăzuseră tot timpul că avea să se întâmple. De-abia 
atunci au început cu adevărat atrocităţile indescriptibile. De pildă, 
în Cambodgia, ca un rezultat direct al retragerii americane, în 
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1975 a avut loc una dintre cele mai mari crime dintr-un secol 
de crime spectaculoase. Un grup de intelectuali marxişti, care 
studiaseră în Parisul lui Sartre, dar care aveau acum la dispoziţie 
o armată formidabilă, au pus în practică un experiment de schim¬ 
bare a societăţii, considerat nemilos chiar şi după standardele 
lui Stalin şi Mao. 

Reacţia lui Chomsky la această atrocitate este instructivă. 
A fost complexă şi contorsionată. A făcut să curgă multe valuri 
de cerneală. De fapt, această reacţie a semănat foarte bine cu 
reacţiile lui Marx, Engels şi ale urmaşilor lor, atunci când au fost 
denunţate citatele intenţionat greşite ale lui Marx din discursul 
lui Gladstone asupra bugetului. Ar fi prea lung să examinăm 
aici în detaliu fenomenul, dar în esenţă lucrurile stau foarte 
simplu. Conform definiţiei lui Chomsky, care acum căpătase 
statutul unui fapt metafizic, America a jucat în Indochina rolul 
răufăcătorului. De aceea, nu se putea recunoaşte oficial existenţa 
masacrelor din Cambodgia decât după găsirea unor modalităţi 
de a arăta că Statele Unite sunt responsabile, direct sau indirect, 
pentru ele. 

Reacţia lui Chomsky şi a asociaţilor săi a trecut astfel prin 
patru faze. 79 (1) Nu a fost nici un masacru; a existat doar o 
propagandă occidentală care pretindea că ar fi fost. (2) Este 
posibil să fi existat omoruri la scară redusă, dar „tulburările 44 
din Cambodgia au fost exploatate de umanitarişti occidentali 
cinici, care s-au străduit cu disperare să depăşească „sindromul 
Vietnam 44 . (3) Omorurile au avut loc pe scară mai largă decât 
părea la început şi au fost rezultatul brutalizării ţăranilor de către 
criminalii de război americani. (4) Chomsky a ajuns în cele 
din urmă să citeze pe unul dintre cei câţiva savanţi cambodgieni 
„autentici 44 care, eludând cu măiestrie cronologia, a reuşit să 
„dovedească 44 faptul că cele mai groaznice masacre s-au întâm¬ 
plat nu în 1975, ci „la jumătatea anului 1978 44 şi nu s-au produs 
în numele marxismului, ci din „motive tradiţionaliste, rasiste, 
antivietnameze 44 . între timp, regimul „îşi pierduse coloratura 
marxistă pe care o avusese cândva 44 şi devenise „vehiculul unui 
populism hiperşovin al ţăranilor săraci 44 . Ca atare, în „cele din 
urmă 44 , a căpătat aprobarea CIA, care de unde până atunci exa- 


418 Intelectualii 


gerase masacrele în scopuri propagandistice, a ajuns să con¬ 
tribuie activ la ele. Pe scurt, crima lui Pol Pot a fost, de fapt, 
un quod erat demonstrandum pentru SUA. 

Pe la mijlocul anilor ’80, pe Chomsky nu l-a mai interesat 
Vietnamul; şi-a îndreptat atenţia asupra Nicaraguei. între timp 
însă, trecuse de mult de punctul în care oamenii rezonabili mai 
erau dispuşi să-l contrazică serios. Chomsky a repetat - o spu¬ 
nem cu tristeţe - modelul lui Russell şi Sartre. Iată deci cum, 
o dată în plus, un om dotat cu o inteligenţă remarcabilă, care 
păruse la început să se ridice deasupra semenilor săi, s-a pierdut 
într-un deşert al extremismului, tot aşa cum o făcuse şi bătrânul 
Tolstoi, furios şi lipsit de coerenţă, de la Iasnaia Poliana. în viaţa 
multor intelectuali de la sfârşitul mileniului pare să existe o 
trăsătură sinistră, un fel de menopauză cerebrală, care s-ar putea 
numi Dispariţia Raţiunii. 

Iată-ne ajunşi la sfârşitul anchetei noastre. Nu s-au scurs 
decât circa două sute de ani de când intelectualii laici au început 
să înlocuiască vechiul cler în calitate de călăuze şi mentori ai 
umanităţii. Am luat în considerare o serie de cazuri individuale 
ale acelora care au căutat să sfătuiască omenirea. Le-am analizat 
competenţa moraă şi raţională pentru sarcina asumată. Le-am 
analizat, în particular, atitudinea faţă de adevăr, modul în care 
au căutat şi evaluat faptele, răspunsul lor nu numai faţă de ome¬ 
nire în general, ci faţă de fiinţele umane în particular, modul 
în care s-au purtat cu prietenii, colegii, servitorii şi, înainte de 
toate, cu propria familie. Am survolat consecinţele sociale şi 
politice ale faptului că li s-a urmat sfatul. 

Care este concluzia care ar trebui trasă? Cititorii vor judeca 
singuri. Cred însă că se simte astăzi un anumit scepticism public 
faţă de intelectualii care se ridică pentru a ne ţine predici; o 
tendinţă tot mai accentuată în rândul oamenilor obişnuiţi de a 
pune în discuţie dreptul universitarilor, al scriitorilor şi filo¬ 
zofilor, oricât ar fi ei de eminenţi , de a ne spune cum să ne purtăm 
şi cum să ne organizăm viaţa. Pare să fie tot mai răspândită con¬ 
vingerea că intelectualii nu sunt mai înţelepţi în calitate de mentori, 
nici nu sunt nişte exemplare mai valoroase decât vrăjitoarele, 
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vracii şi preoţii din trecut. împărtăşesc acest scepticism. Pro¬ 
babilitatea ca o duzină de oameni aleşi la întâmplare, în plină 
stradă, să facă dovada unor concepţii raţionale despre chestiu¬ 
nile morale şi politice în aceeaşi măsură cu un segment repre¬ 
zentativ al intelectualităţii este la fel de mare. Merg însă mai 
departe. Intelectualii ne oferă una dintre principalele lecţii ale 
tragicului nostru secol, care a sacrificat atâtea milioane de vieţi 
nevinovate pe altarul planurilor de ameliorare a rasei umane. 
Ei nu numai că ar trebui ţinuţi departe de structurile puterii, dar 
ar trebui să facă obiectul unei suspiciuni speciale atunci când 
încearcă să ofere colectivităţii un sfat. Feriţi-vă de comitetele, 
conferinţele şi ligile intelectualilor. Nu aveţi încredere în afir¬ 
maţiile publice provenite din rândurile lor strânse. Ignoraţi-le 
verdictele depreciatoare la adresa liderilor politici şi a eveni¬ 
mentelor importante căci, departe de a fi oameni extrem de 
individualişti şi nonconformişti, intelectualii urmează anumite 
modele de comportament. Consideraţi ca grup, ei sunt adesea 
ultraconformişti în cadrul unor cercuri formate din aceia a căror 
aprobare o caută. Asta îi face atât de periculoşi en masse , căci 
le permite să creeze un climat de spaimă sau ortodoxii domi¬ 
nante, care adesea generează, prin ele însele, curente de acţiune 
iraţionale şi distructive. Mai presus de toate, trebuie să ne amin¬ 
tim întotdeauna ceea ce de obicei intelectualii uită: faptul că 
oamenii contează mai mult decât conceptele şi trebuie de aceea 
să se situeze pe primul loc. Cel mai rău despotism posibil este 
tirania nemiloasă a ideilor. 
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1. P.B. Shelley către Elizabeth Hitchener, în F.L. Jones (ed.). Letters 
of Percy Bysshe Shelley (2 voi., Oxford, 1964), voi. i, pp. 116-117. 

2. Vezi textul din D.L. Clark (ed.), Shelley s Prose (New Mexico, ed. 
rev., 1966). 

3. Pentru o analiză clară a eseului, a se vedea M.H. Scrivener, Radical 
Shelley (Princeton, 1982), pp. 249 şi urm. 

4. O analiză interesantă a acestor poeme apare în Art Young, Shelley 
andNon-Violence (Haga, 1975). 
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5. Essays in Criticism, Second Series: Byron , reeditat în Matthew 
Arnold, Selected Prose (Harmondsworth, 1982), pp. 385-404. 

6. Byron către John Murray, 3 august 1922; către Thomas Moore, 4 martie 
1822; ambele apărând în Leslie A. Marchand (ed.), Byron s Letters and 
Journals( 11 voi., Londra, 1973-1982), voi. ix, pp. 119, 189-190. 

7. Cea mai bună biografie a lui Shelley, o lucrare de pionierat, este 
Richard Holmes, Shelley: The Pursuit (Londra, 1974). Ar trebui 
adăugat la aceasta şi eseul despre Shelley scris de Holmes, publicat 
în lucrarea acestuia Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer 
(Londra, 1985). 

8. Referitor Ia sir Timothy Shelley, a se vedea R.C. Thome (ed.), History 
of Parliament: House of Commons 1790-1820 (Londra, 1986), voi. v, 
Members Q- Y, pp. 140-141. 

9. Privitor la radicalizarea tânărului Shelley a se vedea Holmes, pp. 25 
şi urm.; şi K.M. Cameron, The Young Shelley: Genesis of a Radical 
(New York, 1950). 

10. N. Mackenzie (ed.), Secret Societies (Londra, 1967), p. 170; Nesta 
Webster, Secret Societies and Subversive Movements (Londra, 1964), 
pp. 196-268. 

11. Mărie Roberts, British Poets and Secret Societies (Londra, 1986), 
se ocupă de Shelley în cap. 4, pp. 88-101. 

12. Shelley, Letters , voi. i, p. 54; Paul Dobson, The Unaknowledged 
Legislator: Shelley and Politics (Oxford, 1980), pp. 157 şi urm. 

13. Sylvia Norman, The Flight of the Skylark: The Development of 
Shelleys Reputation (Londra, 1954), p. 162. 

14. Thomas Jefferson Hogg, Life of Shelley, citând-o pe Helen. 

15. Holmes, pp. 36, 48. 

16. Ibid., pp. 50-51. 

17. Ibid., p. 57. 

18. Scrisoare către John Williams, în Letters, voi. i, p. 330. 

19. Ibid., pp. 139-140, 146-147, 148-149. 

20. Ibid., p. 155. 

21. Ibid., pp. 156, 163. 

22. Ibid., p. 165. 

23. Ibid., pp. 205-206. 

24. F.L. Jones (ed.), Mary Shelley s Journal (Londra, 1947), p. 17. 

25. N.l. White, Shelley (2 voi., New York, 1940), voi. i, pp. 547-552. 

26. Vezi Louis Schutz Boas, Harriet Shelley: Five Long Years (Oxford, 
1962). 
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27. Scrisori datând din 14 iulie, 27 august, 15 septembrie şi 16 septembrie 
1814, în Letters, voi. i, pp. 389-390, 391-393, 394, 396. 

28. Scrisoare datată 26 septembrie 1814, în Letters, voi. i, pp. 396-397. 

29. Scrisoare din 3 octombrie 1814, în Letters , voi. i, p. 403. 

30. Scrisori datate 3 şi 25 octombrie 1814, în Letters , voi. i, pp. 400, 
410. 

31. Scrisoare din 14 noiembrie 1814, în Letters , voi. i, p. 421. 

32. Letters , voi. i, p. 520, notă de subsol. 

33. A se vedea relatarea ultimei faze din viaţa lui Harriet în Boas, cap. vii, 
pp. 183 şi urm. 

34. Scrisoare datată 16 decembrie 1814, Letters , voi. i, pp. 519-521. 
Autenticitatea acestei scrisori a fost contestată ulterior de apologeţii 
lui Shelley din perioada victoriană, dar nu pare să existe vreun motiv 
care să ne facă să ne îndoim de ea. A se vedea Holmes, p. 353 şi 
nota de subsol. 

35. Letters , voi. i, pp. 511-512. 

36. Scrisoare din 10 decembrie 1812, Letters , voi. i, p. 338. 

37. Referitor la Fanny Imlay, a se vedea Holmes, pp. 347 şi urm. 

38. Scrisoare către Godwin, Letters, voi. i, p. 311. 

39. Letters , voi. î, p. 196. 

40. Letters, voi. i, p. 314. 

41. Holmes, p. 216. 

42. Letters , voi. i, p. 530. 

43. Letters , voi. ii, pp. 264-265. 

44. Holmes, pp. 442-447; vezi şi Ursula Orange: „Shuttlecocks of 
Genius 44 , Keats-Sheliey Memorial Bulletin , clixv. 

45. A se vedea scrisorile adresate de Byron lui Hoppner, 10 septembrie 
şi 1 octombrie 1820, în Byron ’s Letters and Journals , voi. 7, pp. 177, 
191. 

46. Byron către Douglas Kinnaird, 20 ianuarie 1817, în Byron s Letters 
and Journals , voi. 5, pp. 160-162. 

47. Claire Clairmont către Byron, 6 mai 1816, Murray mss, citat în Doris 
Langley Mooer, lord Byron: Accounts Rendered (Londra, 1974), p. 302. 

48. Situaţia conform căreia mama ar fi fost dădaca, Elise, este dezbătută 
în Ursula Orange, „Elise, Nursemaid to the Shelley Y‘, Keats-Shellcy 
Memorial Bulletin , 1955. Richard Holmes, deşi este cel mai bun 
biograf al lui Shelley, prezintă o variantă neplauzibilă a acestui aspect; 
de fapt, abordează problema în două moduri diferite, unul în Shelley: 
The Pur suit şi celălalt în Footsîeps. 
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49. August, 1821, citat în Moore. 

50. A se vedea scrisorile lui Byron către J.B. Webster, 18 septembrie 1818, 
şi John Cam Hobhouse şi Douglas Kinnaird, 19 ianuarie 1819, 
publicate în Byron s Letters and Journals , voi. vi, pp. 65, 91-92. 

51. Letters , voi. i, p. 323. 

52. Scrisoare către Byron datată 14 septembrie 1821, citată în Moore. 

53. Haydon a scris aceste comentarii pe marginea exemplarului său din 
Conversation with lord Byron de Medwin (aflată acum la Newstead 
Abbey, Colecţia Roe-Byron); citat în Moore, pp. 301-302. 

54. Letters , voi. I, p. 423, nota 1; scrisorile Iui Shelley către Hogg, 1 
ianuarie şi 26 aprilie 1815, voi. I, pp. 423,426; s-au păstrat unsprezece 
scrisori trimise lui Hogg de către Mary. 

55. Robert Ingpen şi W.E. Peck (editori), Complete Works ofPB. Shelley 
(New York, 1926-1930), voi. vii, p. 43. 

56. Scrisoare datată 10 ianuarie 1812, în Letters, voi. i, pp. 227 şi urm. 

57. Pentru detalii referitoare la tranzacţiile financiare dintre Shelley şi 
Godwin, a se vedea Holmes, pp. 223-238, 250, 269-270, 284, 307, 
311-321, 346, 379, 407-413, 526. 

58. Harriet către dna Nugent, 11 decembrie 1818, în Letters , voi. i, p. 
422, nota. 

59. Scrisoare datată 7 martie 1841, în Thomas Piney (ed.), Letters of 
Thomas Babbington Macaulay (6 voi., Cambndge, 1974-1981), 
voi. iii, p. 366. 

60. Citat în Ann Blainey, Immortal Boy: A Life of Leigh Hunt (Londra, 
1985), p. 189. 

61. Letters , voi. i, pp. 366, 379, note. 

62. Holmes, 161. 

63. Referitor la Roberts, a se vedea Letters , voi. i, p. 339, nota 1 la 
scrisoarea 215; referitor Ia Bedwell, Letters , voi. I, p. 362; referitor 
la fraţii Williams, Letters , voi. i, p. 360 şi nota, pp. 386-387; referitor 
la Evans, Letters , voi. i, pp. 332-333, 339. 

64. Referitor la librari, a se vedea Shelley către John Slatter, 16 aprilie 
1811; Henry Slatter către sir Timothy Shelley, 13 august 1831; 
scrisoare de la Shelley, 23 decembrie 1814; Letters , voi. i, pp. 438, 
nota 1, 411. 

65. Letters , vot. i, pp. 362-363. 

66. A.M.D. Hughues (Oxford), The Nascent mind of Shelley. 

67. De exemplu Art Young. , a se vedea nota 4 de mai sus. 

68. A se vedea Scrivenor, Radical Shelley {Pnnceton, 1982), pp. 198-210. 
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69. A se vedea Edward Duffy, Rousseau in England: The Context for 
Shelley s Critique of the Enlightenment (Berkeley, 1979). 

70. Claire Clairmont către Edward Trelawney, 30 septembrie 1878, 
publicată în Cari H. Pforzheimer Library Bulletin iv, pp. 787-788. 

71. Shelley către John Gisbome, 18 iunie 1822, în Letters , voi. ii, pp. 
434-437. 

72. Holmes, p. 728; Letters , voi. ii, p. 433. 

73. F.L. Jones (ed.), Maria Gisbome and Edward E. Williams: Their 
Journals and Letters (Londra, 1946), p. 149. 

74. Holmes, p. 729; Edward Dowden, Life of RB. Shelley (2 voi., Londra, 
1986), voi. ii, pp. 534 şi urm. 


Capitolul 3 

Karl Marx: „ Proferând blesteme enorme “ 

1. Edgar von Westphalen, citat în Robert Payne, Marx (Londra, 1968), 
p. 20. 

2. A se vedea excelentul eseu al lui Marx, în Robert S. Wistrich, 
Revolutionary Jews From Marx to Trotsky (Londra, 1976). 

3. Scrisoare către Engels, 11 aprilie 1868 , Karl Marx-Friedrich Engels 
Werke (Berlinul de Est, 1956-1968), voi. xxxii, p. 58. Pentru ediţia 
în limba română a se vedea Karl Marx şi Friedrich Engels, Opere 
(Ed. Politică, 1972), voi. XXXII, p. 487. 

4. Referitor la poeziile lui Marx a se vedea Payne, pp. 61-71. 

5. Marx-Engels Werke, voi. iii, pp. 69-71; Opere (Ed. Politică, 1962), 
voi. III, p. 487. 

6. Payne, pp. 166 şi urm. 

7. Text în Marx-Engels, Selected Correspondence 1846-1895 (New 
York, 1936), pp. 90-91. 

8. Capital , ediţia Everyman (Londra, 1930), p. 873. Pentru traducerea 
în limba română a se vedea Karl Marx şi Friedrich Engels, Opere 
(Ed. Politică, 1966), voi. XXIII, p. 27. 

9. T.B. Bottomore (trad. şi ed.), Karl Marx, Early Writings , Londra, 
1963), pp. 34-37; eseurile despre evrei apar şi în Karl Marx-Engels 
Collected Works (Londra, 1975 şi următorii), voi. iii, pp. 146-174. 
A se vedea K. Marx şi Fr. Engels, Opere (Ed. Politică, 1957), voi. I, 
pp. 382-412. 

10. Stadiul decisiv în scrierile lui Marx a fost atins în Contribuţii la critica 
filozofiei hegeliene a dreptului (1844), Manuscrise economice şi 
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filozofice din 1844 (publicate pentru prima dată în 1932) şi Ideologia 
germană (1845-1846). 

11. Pentru o descriere valoroasă a acestor scrieri, a se vedea Payne, pp. 
98 şi urm. 

12. Payne, p. 86. 

13. Payne, pp. 134-136. 

14. Marx-Engels Werke, voi. xxx, p. 259; Opere (Ed. Politică, 1969), voi. 
XXX, p. 231. 

15. Karl Jaspers, „Marx şi Freud“, Der Monat , xxvi (1950). 

16. Geoffrey Pilling, Marx’s Capital (Londra, 1980), p. 126. 

17. Louis Althusser, For Marx (trad. Londra, 1969), pp. 79-80. 

18. Tipărit în Engels on Capital (Londra, 1938), pp. 68-71. A se vedea 
şi K. Marx şi Fr. Engels, Opere (Ed. Politică, 1963), voi. 16. 

19. Capital, pp. 845-846. Pentru traducerea în limba română a se vedea 
şi K. Marx şi Fr. Engels, Opere (Ed. Politică, 1966), voi. XXIII, p. 766. 

20. Capital , pp. 230-311. Opere , voi. XXIII, pp. 242-313. 

21. Capital , p. 240, nota 3. Opere , voi. XXIII, pp. 251, nota 48. 

22. W.O. Henderson & W.H. Challoner (trad. şi ed.), Engels Condition 
of the Working Class in England (Oxford, 1958). A se vedea Fr. 
Engels, Situaţia clasei muncitoare din Anglia, în Opere (Ed. Politică, 
1962), voi. II, pp. 239-532. 

23. Engels către Marx, 19 noiembrie 1844, Marx-Engels Gesamt-Ausgabe 
(Moscova, 1927-1935), 1 partea iii (1929); Opere ( Ed. Politică, 1966), 
voi. XXVII, p. 10. 

24. Henderson & Challoner, Apendice v din Report on the Operation of 
the Poor Laws de dr. Loudon, 1833, ne oferă exemple caracteristice 
ale metodelor de citare eronată folosite de Engels, metode care nu 
fac decât să denatureze grav ceea ce a vrut să spună Loudon. 

25. Nationalokonomie der Gegenwart und Zukunft, I (Frankfurt, 1848), 
pp. 155-161, 170-241. 

26. Pentru o analiză de ansamblu a metodelor lui Marx, a se vedea Leslie 
R. Page, Karl Marx and the Criticai Examination of His Works 
(Londra, 1987). 

27. Aşa cum a fost redată în şapte ziare londoneze, 17 aprilie 1863. 

28. A se vedea David F. Felix, Marx as Politician (Londra, 1983), pp. 
161-162,269-270. 

29. Ibid., p. 147. 

30. Pentru aceasta a se vedea Page, pp. 46-49. 
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31. A se vedea şi Felix, şi Chushichi Tsuzuki: The Life ofEleanor Marx, 
1855-1898: A Socialist Tragedy (Londra, 1967). 

32. Payne, p. 81. 

33. Ibid. 9 p. 134. 

34. Relatarea lui Geizen a fost publicată la Boston în 1864; citată în 
Payne, p. 155. 

35. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, voi. vi, pp. 503-505. A se vedea K. 
Marx şi Fr. Engels, Opere (Ed. Politică, 1959), voi. VI, p. 563. 

36. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe , voi. vii, p. 239. Traducerea în limba 
română apare în Marx şi Engels, Opere (Ed. Politică), voi. VII, p. 269. 

37. Payne, p. 475 notă. 

38. Stephan Lukes, Marxism andMorality (Oxford, 1985), pp. 3 şi urm. 

39 Citat în David McLellan, Karl Marx: His Life and Thought (Londra, 

1973), p. 455. 

40. Payne, pp. 50 şi urm. 

41. Marx-Engels, Collected Works, voi. ii, pp. 330-331. 

42. Marx, On Britain (Moscova, 1962), p. 373. 

* 43. Payne, pp. 251 şi urm.; Michael Bakunin, Oeuvres (Paris, 1908). 

44. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, voi. xxxiii, p. 117. Scrisoarea nu se 
regăseşte în traducerea în limba română a operelor lui Marx. 

45. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe , voi. xxxi, p. 305; Opere (Ed. Politică, 
1971), voi. XXXI, p. 257. 

46. Apare ca notă de subsol în Capital, voi. i, ii, vii, capitolul 22. Vezi 
K. Marx şi Fr. Engels, Opere (Ed. Politică, 1966, 1967, 1969), voi. 
XXIII, XXIV, XXV. 

47. Citat în Payne, p. 54. 

48. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe , voi. xxvii, p. 227; Opere (Ed. Politică, 
1966), voi. XXVII, p. 218. 

49. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, voi. xxx, p. 310; răspunsul lui Engels 
apare în voi. xxx, p. 312. A se vedea K. Marx şi Fr. Engels, Opere 
(Ed. Politică, 1969), voi. XXX, pp. 275 şi urm. 

50. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, voi. xxxi, p. 131; Opere (Ed. Poli¬ 
tică, 1971), voi. XXXI, p. 122. 

51. Pentru informaţii suplimentare referitoare la finanţele lui Marx, a se 
vedea David McLellan, Karl Marx: Interviews and Recollections 
(Londra, 1981), ca şi lucrarea Karl Marx: The Legacy (Londra, 1983) 
a aceluiaşi autor; Fritz J. Raddatz, Karl Marx: A Political Biography 
(Londra, 1979). 
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52. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe, voi. xxvii, p. 500; Opere (Ed. Politică, 
1966), voi. XXVII, p. 471. 

53. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe , voi. xxvii, p. 609; Opere (Ed. Politică, 
1966), voi. XXVII, pp. 563-564. 

54. Publicat în Archiv fur Geschichte des Socialismus (Berlin, 1922), pp. 
56-58; în Payne, pp. 251 şi urm. 

5 5. Marx-Engels Gesamt-A usgabe, pp. 102-103. 

56. Marx-Engels Gesamt-Ausgabe , voi. iii, pp. 4, 569; Opere (Ed. Poli¬ 
tică, 1966), voi. III, pp. 9, 572. 

57. Referitor la familia lui Marx, a se vedea H.F. Peters, Red Jenny: A 
Life with Karl Marx (Londra, 1986); Yvonne Kapp, „Karl Marx’s 
Children: Family Life 1844-1855“ în Karl Marx: 100 Years On 
(Londra, 1983), pp. 273-305 şi Eleanor Marx (2 voi., Londra 1972) 
de aceeaşi autoare. 

58. Payne, p. 257. 

59. Autorităţile sovietice, care au publicat o versiune cenzurată, deţin 
manuscrisul rămas, care este încuiat la Institutul Marx-Engels-Lenin 
din Moscova. O altă versiune, şi ea probabil cenzurată, a fost publicată 
în 1965 la Leipzig. 

60. Pentru aceste date (dar şi pentru altele) din viaţa lui Marx, a se vedea 
tabelul cronologic alcătuit de Maximilien Rubel în Marx: Life and 
Works (trad., Londra, 1980); existenţa fiului nelegitim a fost revelată 
pentru prima dată în W. Blumenberg, Karl Marx: An îllustrated 
Biography, 1962 (trad., Londra, 1972). 

61. A se vedea Payne, pp. 538-539. 


Capitolul 4 

Henrik îbsen: „ Dimpotrivă! “ 


1. 17 mai 1814. 

2. A se vedea Brian W. Downs, îbsen: The Cultural Background (Cam- 
bridge, 1948) şi introducerea la John Northam (trad. şi ed.), îbsen s 
Poems (Oslo, 1986). 

3. „Memories of Childhood“, scrisă în ianuarie 1881, publicată în Evert 
Sprinchom (ed.), Îbsen: Letters andSpeeches (Londra, 1965), pp. 1-6. 

4. Pentru evenimentele vieţii lui îbsen m-am bazat în special pe biografia 
lui Michael Meyer: Henrik îbsen: I. The Making of a Dramatist, 
1828-1864 (Londra, 1967); u. The Farewell to Poetry, 1864-1882 
(Londra, 1971); iii. The Top of a Cold Mountain 1886-1906 (Londra, 
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1971). Cu toate acestea, pentru a uşura sarcina cititorului, notele mele 
se referă în general la ediţia prescurtată, Henrikibsen (Londra, 1974). 

5. Meyer, p. 197 notă. 

6. Rhymed Letter to Fru Heiberg (Scrisoare în versuri adresată lui Fru 
Heiberg ). 

7. Câteva dintre părerile lui George Brandes apar în „Henrik Ibsen: 
Personal Reminiscences and Remarks about his Plays“, Century 
Magazine , New York, februarie 1917. 

8. Citat în Meyer, pp. 775-776. 

9. Citat în Bergliot Ibsen, The Three Ibsens: Memories of Henrik I, 
Suzannah I and Sigurd I (trad., Londra, 1951), pp. 17-18. 

10. Meyer, p. 432; memoriile lui Paulsen au fost publicate la Copenhaga, 
în 1903. 

11. Halvdan Koht, Life of Ibsen (2 voi., trad.. Londra, 1931), voi. ii, p. 111. 

12. însemnările lui Jaeger referitoare la Ibsen au fost publicate în 1960; 
a se vedea Meyer, p. 603. 

13. Citat în Meyer, p. 592. 

14. Bergliot Ibsen, p. 92. 

15. Meyer, pp. 339, 343-344. 

16. Hans Heiberg, Ibsen: A Portrait of the Artist (trad., Londra, 1969), 
p. 177. 

17. Meyer, pp. 689-690. 

18. Meyer, pp. 575-576. 

19. Meyer, p, 805. 

20. Meyer, pp. 277-278. 

21. Meyer, p. 500. 

22. Meyer, p. 258. 

23. Scrisoare datată 9 decembrie 1867, în Meyer, pp. 287-288. 

24. Heiberg, pp. 20-22. 

25. Referitor la Else, a se vedea Meyer (3 voi.), voi. I, pp. 47-48. 

26. Heiberg, p. 34. 

27. Episod relatat în Meyer (3 voi.), voi. iii, p. 206. 

28. Heiberg, p. 241. 

29. Meyer, p. 55. 

30. Citat în Meyer, pp. 304-305. 

31. Meyer, pp. 293-294. 

32. Publicat în Letters and Speeches, pp. 315-316. 

33. Bergliot Ibsen, pp. 84-85. 

34. Citat în Meyer, pp. 287-288. 
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35. Citat în Meyer, p. 332. 

36. Prefaţa la Cătăline (ediţia din 1875). 

37. „Resemnare" este inclusă în colecţia lui John Northam. 

38. Meyer, p. 659. 

39. Jurnalele lui Janson au fost publicate în 1913. 

40. Citat în Meyer, p. 531. 

41. Heiberg, pp. 245-246 a se vedea cuvântarea lui Ibsen în faţa mun¬ 
citorilor din Trondhjem, 14 iunie 1885, în Letters and Speeches, 
pp. 248-249. 

42. Letters and Speeches , pp. 251-256. 

43. Meyer, p. 703. 

44. Letters and Speeches , pp. 337-338. 

45. Meyer, pp. 815-816. 

46. Meyer, pp. 636 şi urm. 

47. E.A. Zucker, Ibsen: The Maşter Builder (Londra, 1929). 

48. Citat în Meyer, p. 646. 

49. Meyer, pp. 653-654. 

50. Scrisorile adresate Emiliei Gardach se găsesc în Letters and Speeches, 
pp. 279-298. 

51. Meyer, p. 97. 

52. Scrisoare către Magdalene Thoresen, 3 decembrie 1865. 

53. Meyer 250-251. 

54. Meyer, p. 131-141. 

55. Bergliot Ibsen, pp. 61-62. 

56. Bergliot Ibsen, pp. 59, 79, 82. 

57. Meyer, pp. 280-281, 295-297. 

58. Meyer, p. 581. 


Capitolul 5 

Tolstoi: Fratele mai mare al lui Dumnezeu 

1. Citat în George Steiner, Tolstoy or Dostoievsky (Londra, 1960). 

2. însemnări de jurnal pentru 12 octombrie, 2-3 noiembrie 1853; 7 iulie 
1857; 18 iulie 1853 în Aylmer Maude (ed.), The Private Diary of 
Leo Tolstoy 1853-1857 (Londra, 1927), pp. 79-80, 37, 227, 17. 

3. Maxim Gorki, Reminescences of Tolstoy, Chekhov and Andreev 
(Londra, 1934), citat în Steiner, p. 125. 

4. 19 ianuarie 1898, în Diary’. 

5. Citat în Henry Troyat, Tolstoy (trad., Londra, 1968), pp. 133-140. 
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6. Ilya Tolstoy, Tolstoy, My Father (trad., Londra, 1972). 

7. Lev Tolstoi, Adolescenţa. 

8. Citat în Aylmer Maude, Life of Tolstoy (Londra, 1929), p. 69. 

9. 3 noiembrie 1853, în Diary, p. 79. 

10. Maude, Life , p. 37. 

11. Maude, p. 126. 

12. Maude, p. 200; Troyat, p. 194. 

13. R.F. Christian, Tolstoy. A Criticai Introduction (Cambridge, 1956). 

14. Edward Crankshaw, Tolstoy: The Making of a Novelist (Londra, 1974) 
este extrem de bine documentată privitor la punctele tari şi slabe ale 
lui Tolstoi ca scriitor. 

15. Elizabeth Gunn, A Daring Coiffeur: Reftections on War and Peace 
and Anna Karenina (Londra, 1971). 

16. Ambele pasaje sunt citate de Gunn. 

17. Citat în Steincr, p. 229. 

18. Citat în Crankshaw, p. 66. 

19. însemnări pentru 25 şi 27 iulie, 1 august 1857, în Diary ; a se vedea 
şi Introducere, p. xxiii. 

20. Diary, pp. 10, 158. 

21. Diary , pp. 10-16; Crankshaw, p. 128. 

22. Troyat, p. 63. 

23. Citat în Anne Edwards, Sonya: The Life of Countess Tolstoy (Londra, 
1981), p. 43. 

24. Troyat, p. 212. 

25. Citat în Valentin F. Bulgakov, The Last Year of Leo Tolstoy (trad., 
Londra, 1971), pp. 145-146. 

26. Diary , Introducere, p. xxi. 

27. Citat în Emest J. Simmons, Leo Tolstoy (Londra, 1949), pp. 621-622. 

28. Scrisoare către N.N. Strakhov, autorul unui articol, „The Feminine 
Question“, în care îl respingea pe J.S. Mi 11. Citat în Simmons. 

29. Crankshaw, pp. 145-152. 

30. Edwards, pp. 77-87; Crankshaw, pp. 196-204; Simmons, p. 270. 

31. Edwards, p. 267. 

32. Pentru un specimen al manuscrisului original al lui Tolstoi, a se vedea 
foto în Crankshaw, p. 247. 

33. Crankshaw, p. 198. 

34. Citat în Troyat, pp. 525-526. 

35. Lev Tolstoi, Recollections. 

36. Troyat, p. 141. 
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37. Citat în Maude, pp. 250-251. 

38. Crankshaw, p. 172. 

39. Simmons, p. 400. 

40. Moartea fratelui lui Lev, în Anna Karenina ; refuzul de a participa 
la înmormântare, în Război şi pace. 

41. Notă datată 16 decembrie 1890. 

42. Citat în Troyat, p. 133. 

43. Troyat, p. 212. 

44. Crankshaw, pp. 237-238. 

45. Scrisoare adresată surorii ei, citată în Simmons, p. 429. 

46. Simmons, p. 738. 

47. Citat în Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on 
Tolstoys View of History (Londra, 1953), p. 6. 

48. A se vedea exemplul citat de Berlin: personajul Kutuzov (un personaj 
real) din Război şi pace este transformat treptat, pe parcursul revi¬ 
zuirilor succesive, din „omul voluptuos, şiret, bătrân, slab care era 
ca personaj istoric în simbolul de neuitat al poporului rus cu sim¬ 
plitatea şi înţelepciunea intuitivă ce-I caracterizează 44 , adică exact de 
ceea ce avea Tolstoi nevoie. 

49. Simmons, pp. 317-318. 

50. Pentru o analiză inteligentă a creştinismului lui Tolstoi, a se vedea 
Steiner, pp. 260-265. 

51. însemnare de jurnal din august 1898, citată în Steiner, p. 259. 

52. Aceste obiter dicta provin în mare parte din Introducerea lui George 
Steiner la Bulgakov, şi din textul lui Bulgakov. 

53. Simmons, pp. 493 şi urm. 

54. însemnare de jurnal datată 17 decembrie 1890. Jurnalele contesei 
Tolstoi sunt publicate sub titlul The Diary of Tolstoys Wife, 
1860-1891 (Londra, 1928); The Countess Tolstoys Later Diaries, 
1891-1897 (Londra, 1929); The Final Struggle: Being Countess 
Tolstoys Diaries for 1910 (Londra, 1936). 

55. A se vedea introducerea scrisă de Bulgakov la propria sa carte The 
Last Year ofLeo Tolstoy , cu precădere pp. xxiii-xxiv. 

56. Bulgakov, p. 162. 

57. Bulgakov, pp. 166 şi urm., pp. 170-171. 

58. Bulgakov, p. 197. 
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Capitolul 6 

„Apele adânci “ ale lui Ernest Hemingway 

1. A se vedea Edward Wageknecht, Ralph Waldo Emerson: Portrait of 
a Balanced Soul (New York, 1974), capitolul 6,, ,Politics 4 \ pp. 158-201. 

2. Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson (14 
voi., Harvard, 1960-) voi. vii, p. 435. 

3. Thomas Wentworth Higginson, Every Saturday, 18 aprilie 1868. 

4. Pentru aceasta a se vedea Joel Porte, Representative Man: Ralph 
Waldo Emerson in His Time (New York, 1979). 

5. Correspondence of Emerson and Carlyle (New York, 1964), p. 14. 

6. Menţiune datând din 25 aprilie 1848, în Joel Porte (ed.), Emerson 
in his Journals (Harvard, 1982), p. 385. 

7. Henry James, The Art of Fiction , pp. 223-224. 

8. Journals and Mise . Notebooks , voi. viii, pp. 88-89, 242. 

9. Ibid. y voi. ix, p. 115. 

10. Ibid., voi. vii, p. 544. 

11. A se vedea articolul relevant scris de Mary Kupiec Cayton, „The 
Making of an American Prophet: Emerson, his audience and the rise 
of the culture industry in nmeteenth-century America 44 , American 
Historical Review, iunie 1987. 

12. A se vedea Paul Boyer, Urban Masses and Moral Order in America , 
1820-1920 (Harvard, 1978), p. 109. 

13. Citat în Wagenknecht, p. 170; cf. Lewis S. Feuer, „Ralph Waldo 
Emerson’s Reference to Karl Marx 44 , New England Quarterly , xxxiii 
(1960). 

14. în privinţa lui Grace Hemingway, vezi Max Westbrook, „Grace under 
Pressure: Hemingway and the Summer of 1920“ in James Nagel (ed.), 
Ernest Hemingway: The Writer in Context (Madison, Wisconsin, 
1984), pp. 77 şi urm.; familia este descrisă în Marcelline Hemingway 
Sandford, At the Hemingways: A Family Portrait (Boston, 1961). 

15. Madeleine Hemingway Miller, Ernie (New York, 1975), p. 92. 
Kenneth S. Lynn, Hemingway (New York, 1987), pp. 19-20, afirmă 
că aceste slujbe religioase zilnice erau ţinute numai atunci când familia 
Hemingway locuia cu bunicul Hali, tatăl lui Grace. 

16. Lynn, p. 115. 

17. Carlos Baker (ed.), Ernest Hemingway: Selected Letters, 19î 7-1961 
(New York, 1981), p. 3. 
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18. în privinţa religiei lui Hemingway, a se vedea Jeffrey Meyers, 
Hemingway: A Biography ( Londra, 1985), pp. 31-32, 178 etc.;Lynn, 
pp. 70, 249, 312-314 etc. 

19. Citat în Lynn, pp. 117-118. 

20. Citat în Bemice Kert, The Hemingway Women (New York, 1983), 
P. 27. 

21. Selected Letters , pp. 663, 670. 

22. Lynn, p. 233. 

23. Lynn, pp. 234 şi urm.; a se vedea şi B.J. Poli, Ford Madox and the 
Transatlantic Review (Syracuse, 1967), p. 106. 

24. Lynn, p. 230. 

25. Citat în Meyers, p. 24. 

26. Meyers, p. 94. 

27. A se vedea Paris Review, primăvara 1981. 

28. Citat în Meyers, p. 137. 

29. William White (ed.), By-Line: Ernest Hemingway: SelectedArticles 
and Dispatches of Four Decades (New York, 1967), p. 219. 

30. Citat în Meyers, pp. 74-75. 

31. New Yorker, 29 octombrie 1927. 

32. Introducere la o antologie, Men at War (New York, 1942). 

33. Herbert Matthews, A World in Revolution (New York, 1942). 

34. Citat în Meyers, p. 426. 

35. Citat în Michael S. Reynolds, Hemingway s Reading 1910-Î940 
(Princeton, 1981), p. 4. 

36. In privinţa minciunilor lui Hemingway, a se vedea Meyers, pp. 9, 
15-16, 27 etc.; Lynn, p. 74 etc. 

37. Referitor la acest subiect, a se vedea Michael S. Reynolds, Heming¬ 
way s First War (Princeton, 1976). 

38. Scrisoare către Hadley Hemingway, 31 ianuarie 1938, citată în Lynn, 
p. 447. 

39. John Dos Passos, Best Times (New York, 1966), p. 141. 

40. The Green Hills of Africa (New York, 1935), p. 71. 

41. Scrisoare datată 9 februarie 1937, în Selected Letters , p. 458; scrisoare 
către Harry Sylvester, 1 iulie 1938, citată în Meyers, p. 303. 

42. A se vedea Hugh Thomas, The Spanish Civil War (Londra, ed. din 
1982,), p. 706 şi nota; Lynn, pp. 448-449; Selected Letters , p. 463; 
Meyers, p. 307. 

43. „Fascism as a Lie“, New Masses , 22 iunie 1937. 

44. Cea mai bună descriere a acestui fapt apare în Meyers, capitolul 18 
„Our Man in Havana“, pp. 367-388; a se vedea şi Lynn, pp. 502 
şi urm. 

45. Spruille Braden, Diplomats and Demagogues (New York, 1971). 
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46. Meyers, p. 370. 

47. Jacqueline Tavernier-Courbain, „Emest Hemingway and Ezra 
Pound“, în James Nagel (ed.), Emest Hemingway: The Writer in 
Context , pp. 179 şi urm. 

48. Scrisoare către Archibald MacLeish, august 1943, citat în Meyers, 
p. 514; E. Fuller Tolley, The Roots ofTreason: Ezra Pound and the 
Secrets of St. Elizabeth s (Londra, 1984). 

49. A Moveahle Feast (New York, 1964), pp. 208-209. Pentru prima 
ediţie în limba română a se vedea Sărbătoarea de neuitat , traducere 
de Ema Beniuc (Editura pentru Literatură Universală, 1966). 

50. Meyers, pp. 205-206; Ludington Townsend, John Dos Passos: A 
Twentieth-Century Odyssey (New York, 1980). 

51. A se vedea Lynn, pp. 38-48. 

52. Scrisoare către Arthur Mizener, 2 iunie 1950, în Selected Letters , 
p. 697. 

53. Kert, The Hemingway Women, p. 170; această lucrare reprezintă sursa 
primară a informaţiilor despre soţiile şi prietenele lui Hemingway. 

54. Citat în Lynn, p. 356. 

55. Kert, pp. 296-297. 

56. Carlos Baker, Emest Hemingway: A Life Story (New York, 1969), 
p. 380. 

57. Meyers, p. 353. 

58. Kert, pp. 391-392. 

59. Selected Letters , p. 576. 

60. Gregory H. Hemingway, Papa (Boston, 1976), pp. 91-92. 

61. Meyers, p. 416. 

62. Citat în Meyers, p. 394. 

63. Selected Letters , p. 572; Meyers, p. 530. 

64. Scrisoarea Martei Gellhom către Clara Spieghel, 17 mai 1940, citată 
în Meyers, p. 353. 

65. Lynn, pp. 517, 577; Meyers, p. 426. 

66. Gregory Hemingway, p. 109; Meyers, p. 447 şi urm.; punctul de 
vedere al Adrianei apare în cartea de memorii a acesteia, La Torre 
Bianca (Milano, 1980), scrisă înainte ca ea să se sinucidă. 

67. Kert, p. 476. 

68. Mary Welsh Hemingway, How It Was (New York, 1976), p. 602. 

69. By-Line , p. 473. 

70. Mary Welsh Hemingway, p. 607. 

71. Ibid., pp. 280-281. 

72. Kert, pp. 268 şi urm. 

73. Meyers, p. 480; Selected Letters, p. 367; Gregory Hemingway, p. 100. 

74. Meyers, p. 351. 
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75. Kathleen Tynan, TheLifeofKenneth Tynan (Londra, 1987),pp. 164 -166. 

76. Scrisoare datată 11 noiembrie 1920, citată în Lynn, pp. 127-128. 

77. Text publicat în Meyers, Apendice I, pp. 573-575. 

78. Pentru o analiză medicală completă a se vedea Lynn, pp. 528-531. 

79. C.L. Sulzberger, A Long Row of Candles (New York, 1969), p. 612. 


Capitolul 7 

Bertolt Brecht: O inimă de gheaţă 

1. In cadrul politicii de glasnost a lui Mihail Gorbaciov, în publicaţiile 
comuniste încep să apară mai multe detalii referitoare la viaţa lui 
Brecht: a se vedea Wemer Mittenzwei, The Life of Bertolt Brecht 
(2 voi., Berlinul de Est, 1987). 

2. Cea mai semnificativă relatare despre Brecht este Ronald Hayman, 
Bertolt Brecht: A Biography (Londra, 1983), care informează asupra 
trecutului şi originilor sale, pp. 5 şi urm. M-am folosit pe larg şi de 
strălucita lucrare a lui Martin Esslin, Bertolt Brecht : A Choice of 
Evils (Londra, 1959). 

3. Bertolt Brecht: Gesammelte Gedichte , p. 76. 

4. Citat de Serghei Tretiacov în „Bert Brecht“, International Literature, 
Moscova, 1937; cf poemului său, Legenda soldatului mort . 

5. Esslin, pp. 8-9. 

6. Walter Benjamin, Understanding Brecht (trad., Londra, 1973). 

7. Esslin, pp. 27-28. 

8. Citat în Esslin, p. 22. 

9. Ruth Fischer, Stalin and German Communism (Harvard, 1948), p. 615; 
Esslin, cap. 7, „Brecht and the Communists“, pp. 133-176. 

10. Citat de Daniel Johneon, „Mac the Typewriter“, Daily Telegraph , 
10 februarie 1988. 

11. Lotte H. Eissner, „Sur le proces de 1’Opera de Quat’Sous“, Europe 
(Paris), ianuarie-februarie 1957. 

12. Esslin, pp. 42-43. 

13. A se vedea James K. Lyon, Bertolt Brecht in America (Princeton, 
1980), passim. 

14. Referitor la rolul lui Brecht în audierile în faţa Congresului, a se vedea 
Lyon, pp. 326 şi urm. 

15. întregul text al intervenţiilor lui Brecht apare în Hearings Regarding 
the Communist Infiltration in the Motion Picture Industry (Washing¬ 
ton DC, 1947), pp. 491-504. 

16. Citat în Esslin, p. 71. 

17. Hayman, pp. 337-340. 
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18. Referitor la Nelhaus şi Bentley, a se vedea Lyon, pp. 152 şi urm.; 
205. 

19. Esslin, pp. 81-82. 

20. Hayman, p. 245. 

21. Hayman, p. 225. 

22. Citat în Lyon, p. 209. 

23. Hayman, pp. 140-141. 

24. Lyon, pp. 238-239. 

25. The New York Times , 2 noiembrie 1958; Lyon, p. 300; Humphrey 
Carpenter, W.H. Auden (Londra, 1981), p. 412. 

26. Lyon, pp. 264-265. 

27. Esslin, p. 79. 

28. Sidney Hook, Out of Step: An Unquiet Life in the Twentieth Century 
(New York, 1987), pp. 492-493. 

29. A se vedea The New Leader , 30 decembrie 1968, 28 aprilie 1969. 

30. Hayman, p. 209. 

31. Brecht; Schriften zur Politih und Gesellschaft, pp. 111 şi urm. 

32. Brecht, Versuche , xiii, 147. 

33. Citat în Esslin, p. 162. 

34. Citat de Daniel Johnson, The Daily Telegraph , 10 februarie 1988. 

35. Neues Deutschland, 22 martie, 19 octombrie 1951, Esslin, pp. 154 
şi urm. 

36. Tagesanzeiger (Ziirich), 1 septembrie 1956. 

37. Neues Deutschland, 23 iunie 1953. 

38. A se vedea Arbeitsjournal- ul lui Brecht, pentru 20 august 1953. 

39. O excelentă abordare a revoltei se găseşte în Hayman, cap. 33, 
„Whitewashing“, pp. 365-378. 

40. Europe , ianuarie-februarie 1957. 

41. Citat în Esslin, p. 136. 


Capitolul 8 

Bertrand Russell: Un caz al fleacurilor logice 

1. Pentru bibliografie vezi Barry Feinberg şi Ronald Kasrils, Bertrand 
Russells America: His Transatlantic Travels and Writing, voi. 1., 
1896-1945 (Londra, 1973). 

2. Citat în Rupert Crawshay-Williams, Russell Remembered (Oxford, 
1970), p. 151. 

3. Crawshay-Williams, p. 122. 
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4. O fotografie a acestei pagini din jurnalul lui Russell este reprodusă 
în Ronald W. Clark, Bertrand Russell and his World (Londra, 1981), 
p. 13. 

5. Deşi schiţa lucrării The Principles of Mathematics a fost terminată 
pe 31 decembrie 1899, lucrarea integrală nu a fost publicată până 
în 1930; primul volum din Principia Mathematica a apărut în 1910, 
volumele doi şi trei în 1912 şi, respectiv, 1913. 

6. The Philosophy of Leibniz (Londra, 1900). 

7. Anthony Quinton, „Bertrand RusseL, Dictionary of National Bio- 
graphy ; 1961-1970 (Oxford, 1981), p. 905. 

8. Norman Malcolm, Philosophical Review , ianuarie 1950. 

9. Vezi G.H. Hardy, Bertrand Russell and Trinity (Cambridge, 1970). 

10. Pentru detalii, vezi Hardy. 

11. Feinberg şi Kasrils, pp. 60-61. 

12. Crawshay-Williams, p. 143. 

13. John Dewy şi Horace M. Kallen (editori), The Bertrand Russell Case 
(New York, 1941). 

14. Bertrand Russell, The Autobiography of Bertrand Russell (3 voi., 
Londra, 1969), voi. iii, pp. 117-118. 

15. Crawshay-Williams, p. 41. 

16. Autobiography , voi. II, p. 17. 

17. „Russian Joumal“, intrarea pentru 19 mai 1920; Arhivele Russell, 
McMaster University, Hamilton, Ontario, citat în Ronald W. Clark, 
The Life of Bertrand Russell (Londra, 1975), pp. 378 şi urm. 

18. International Journal ofEthics , ianuarie 1915. 

19. Autobiography , voi. I, p. 126. 

20. Atlantic Monthly, martie 1915. 

21. Autobiography , voi. II, p. 17. 

22. Citat în Feinberg şi Kasrils, voi. I, p. 73. 

23. Concepţiile lui Russell sunt prezentate în detaliu în Clark, cap. 19, 
„Towards a Short War with Russia?“, pp. 517-530. 

24. Scrisoare către Gamei Brenan, 1 septembrie 1945, citată în Clark, 
p. 520. 

25. 5 mai 1948, Arhivele Russell; citat în Clark, pp. 523-524. 

26. Nineteenth Century and After , ianuarie 1949. 

27. World Horizon , martie 1950. 

28. Citat în Sidney Hook, Oui of Step: An Unquiet Life in the Twentieth 
Century (New York, 1987), p. 364. 

29. Vezi The Nation, 17 şi 29 octombrie 1953. 

30. Crawshay-Williams, p. 29. 

31. Schimbul a fost tipărit în The Listener, 19 martie 1959. 

32. The Listener , 28 mai 1959. 
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33. Autobiography , voi. III, pp. 17-18. 

34. Republicat în Edward Hyams (ed.), New Statesman: An Anthology 
(Londra, 1963), pp. 245-249. 

35. Privitor la circumstanţele corespondenţei Russell-Hruşciov-Dulles, 
vezi Edward Hyams, The New Statesman: The History of the First 
Fifty Years , 1913-1963 (Londra, 1963), pp. 288-292. 

36. Crawshay-Williams, pp. 106-109. 

37. Versiunea Col lins figurează în L. John Collins, Faith Under Fire 
(Londra, 1966); versiunea lui Russell apare în Ralph Schoenman (ed.), 
Bertrand Russell: Philosopher of the Century (Londra, 1967). Vezi 
şi Clark, pp. 574 şi urm.; Cristopher Driver, The Disarmers: A Study 
in Protest (Londra, 1964). 

38. Bertrand Russell, „Voltaire’s Influence on Me“, Studies on Voltaire , 
VI (Musee Voltaire, Geneva, 1958). 

39. Citat în Clark, pp. 586 şi urm. 

40. Citat în Crawshay-Williams. 

41. Crawshay-Williams, pp. 22-23. 

42. Autobiography , voi. I, p. 16. 

43. Feinberg şi Kasrils, voi. I, p. 22. 

44. Russell, The Practice and Theory of Bolshevism (Londra, 1920). 

45. Daily Herald, 16 decembrie 1921; The New Republic, 15 şi 22 martie 
1922; Prospects of Industrial Civilisation (Londra, 1923). 

46. Crawshay-Williams, p. 58. 

47. Clark, pp. 627-628. 

48. Autobiography ; voi. I., p. 63. 

49. The Manchester Guardian , 31 octombrie 1951. 

50. Citat în Clark, p. 592. Clark consideră că această afirmaţie este opera 
lui Schoenman, Russell scriind iniţial „omenirea se află în această 
seară în faţa unei crize grave“. însă expresia îmi pare extrem de 
caracteristică lui Russell într-una din stările lui de exaltare extremă. 

51. Citat în Time , 16 februarie 1970. 

52. Crawshay-Williams, p. 17; ibid., p. 23; Feinberg şi Kasrils, p. 118; 
scrisoare căte dra R.G. Brooks, 5 mai 1930; Manners and Morals 
(Londra, 1929). 

53. „Compamonate Marriage“, conferinţă ţinută în New York City, în 
3 decembrie 1927, citată în Feinberg şi Kasrils, p. 106. 

54. Autobiography , voi. I, p. 206. 

55. Citat în Clark, p. 302. 

56. Scrisoare datată 29 septembrie 1918, în Arhivele Russell, citată în 
Clark. 

57. Autobiography, voi. I, p. 206. 

58. Autobiography , voi. II, p. 26. 
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59. Dora către Rachel Brooks, 12 mai 1922, Arhivele Russell, citată în 
Clark, p. 397. 

60. Dora Russell, The Tamarisk Tree: My Life for Liberty and Love 
(Londra, 1975), p. 54. 

61. Intrare datată 16 februarie 1922, în Margaret Cole (ed.), Beatrice 
Webb’s Diary 1912-1924 (Londra, 1952); Dora Russell, p. 53. 

62. The New York Times , 30 septembrie 1927. 

63. Autobiography , voi. II, p. 192. 

64. Dora Russell, p. 198. 

65. Dora Russell, pp. 243-245. 

66. Dora Russell, p. 279. 

67. Citat în Clark, p. 446. 

68. Dora Russell, p. 286. 

69. Autobiography , voi. III, p. 16. 

70. Scrisoare datată 11 octombrie 1911, citată în Clark, p. 142. 

71. Hook, p. 208. 

72. Peter Ackroyd, T.S. Eliot (Londra, 1984), pp. 66-67, 84; Robert H. 
Bell, „Bertrand Russell and the Eliots“, The American Scholar , vara 
1983. 

73. Hook, p. 363. 

74. Citat în Time , 16 februarie 1970. 

75. Dora Russell, p. 291. 

76. Autobiography , voi. II, p. 190. 

77. Ralph Schoenman, „Bertrand Russell and the Peace Movement“, în 
George Nakhnokian (ed.), Bertrand Russells Philosophy (Londra, 
1974). 

78. Hook, p. 307. 

79. Clark, p. 584. 

80. Citat în Clark, p. 612. 

81. Afirmaţia, publicată în New Statesman după moartea lui Russell, 
figurează ca anexă în Clark, pp. 640-651. 

82. Autobiography , voi. II, p. 19. 

83. Crawshay-Williams, pp. 127-128. 

84. Clark, p. 610. 

85. Clark, pp. 620-622. 

86. Autobiography , voi. II, pp. 159-160. 

87. Hardy, p. 47. 

88. Autobiography , voi. II, p. 34. 

89. Crawshay-Williams, p. 41. 
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Capitolul 9 

Jean-Paul Sartre: „ Un ghemotoc de blană şi cerneală " 

1. Annie Cohen-Solal, Sartre: A Life (trad., Londra, 1987), p. 113. 

2. Sartre, Words (trans., Londra, 1964),pp. 16-17; Cuvintele (traducere 
în limba română de T. Dumitru, Editura pentru Literatură Universală, 
1965), pp. 3-34. 

3. Words , pp. 21-23; Cuvintele , pp. 41-43. 

4. Words , p. 73; Cuvintele , p. 109. 

5. Citat în Cohen-Solal, p. 40. 

6. Sartre, War Diaries: Notebook for a Phoney War, November 
1939 - March 1940 (trad., Londra, 1984), p. 281. 

7. Cohen-Solal, p. 67. 

8. Cohen-Solal, pp. 79-80. 

9. Articol din 1945, retipărit în Situations (Londra, 1965). 

10. Emst Jiinger, Premier Journal parisien 1941-1943 (Paris, 1980). 

11. Simone de Beauvoir, The Prime of Life (trad., Londra, 1962), p. 384. 
Citatul din Malraux provine din Herbert Lottman, Camus (Londra, 
ed. din 1981). 

12. Cohen-Solal, pp. 166-169. Textul a dispărut. 

13. Citate din interviuri din Cohen-Solal, pp. 176 şi urm. 

14. De Beauvoir, The Prime of Life, p. 419. 

15. Lettres au Castor et â quelques autres (2 voi., Paris, 1983). 

16 . L ’Etre et le neant (Paris, 1943); Being and Nothingness (trad.. Londra, 
1956, 1966). 

17. Guillaume Ganotaux, L ' Age d ’or de Saint-Germain-des-Pres (Paris, 
1965). 

18. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme (Paris, 1946); Existen¬ 
ţialism and Humanism (Londra, 1963). Existenţialismul este un 
umanism (traducere de Viorica Ştir, ed. George Coşbuc, Bistriţa-Nă- 
săud, 1994). 

19. Les Temps modernes , 1 septembrie 1945. 

20. Ase vedea Cohen-Solal, pp. 252-253. Referitor la momentul Picasso, 
a se vedea Jacques Dumaine, Quai d’Orsay 1945-1951 (trad., Londra, 
1958), p. 13. 

21. Samedi Soir , 3 octombrie 1945. 

22. Christine Cronan, Petit Catechisme de Vexistentialisme pour les 
profanes (Paris, 1946). 

23. Herbert Lottman, „Splendours and Miseries of the Literary Cafe, 
Saturday Review, 13 martie 1945; şi, de acelaşi autor, „After Blooms- 
bury and Greenwich Village, Saint-Germain-des-Pres“, The New York 
Times Book Review, 4 iunie 1967. 
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24. Pentru o listă a lor a se vedea Cohen-Solal, pp. 279-280. 

25. Lottman, Camus, p. 369. 

26. Claude Francis şi Femande Gontier, Simone de Beauvoir (trad., 
Londra, 1987), pp. xiv, 6, 25 şi urm. 

27. Ibid. 9 p. 25. 

28. Cohen-Solal, pp. 74-75. 

29. Tradusă în engleză cu titlul The Second Sex (Londra, 1953). 

30. Citat în Cohen-Solal, p. 76. 

31. War Diaries, pp. 281-282. 

32. War Diaries, p. 325; Francis şi Gontier, pp. 98-100. 

33. Francis şi Gontier, p. 1, nota. 

34. War Diaries, p. 183. 

35. Citat în Francis şi Gontier, pp. 236-237. 

36. Letîres au Castor , voî. I, pp. 214-215. 

37. L’lnvitee (Paris, 1943); She Came to Stay (Cleveland, 1954). 

38. De Beauvoir, The Prime of Life, pp. 205, 193. 

39. Citat în Cohen-Solal, p. 213. 

40. Francis şi Gontier, pp. 197-200. 
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